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Mais un jour, clans le palais transparent, Julien eut la conviction d'un
mystère véritable, d'un sacrilège humain.

Plus tard, il se souviendrait de l'après-midi si beau, de l'étude où
cent élèves rêvaient sons la surveillance d'un vieux répétiteur solennel
cpii s'appelait Mathias. Il se souviendrait des élèves espagnols très exaltés,

et de leur inspirateur, une espèce d'athlète qui portait son prénom
de Salvador avec une fierté barbare.

Il se souviendrait surtout de ce flacon de cristal présenté pour on ne
sait quel offertoire, au dessus des visages vermeils.

— Salvador, dit Mathias, aussi noblement que dans l'Evangile, voulez-
vous m'apporter ce flacon de parfum?

Il y eut un silence impressionnant, et Salvador de Aguilar y Cal-
haris y Cordoba se leva sans une hésitation, avec son offrande à la main.
Alors, on vit Mathias pâlir pour la première fois. Lui qui dominait les
adolescents de très haut, il perdit la parole, il fut épouvanté. Il venait
de comprendre que ce cristal ne contenait pas un parfum, mais une
liqueur indicible, un élixir unique de la même couleur que le lait.

Il refusa de toucher cette preuve magique, ce témoignage mortel.
Mais, il maudit l'adolescent debout devant lui. Il le chassa de l'étude, et
il cria qu'on le chasserait aussi du collège, mais il n'en parla plus jamais.

Toute l'étude frémissait, et Salvador de Aguilar sortit au milieu d'une
admiration inexplicable. Vainement, Julien essayait de suivre les
murmures environnants. Quel était cet alcool miraculeux, cette sève étrange,
cette résine? De quelle expérience physique ou chimique s'agissait-il?

Plus tard seulement il devait savoir ce que signifiait un tel scandale
parmi les sourires voilés. Et il n'oublierait jamais ce blasphème orgueilleux,

ce défi des adolescents qui vont devenir des hommes.
Jean Pommarès.

Sous les feux de la rampe
par Scorpion

Décidément, la littérature se montre bien généreuse, qui fait de notre
problème l'une des sources les plus vives de son inspiration. S'il s'agissait

de nous servir, d'établir entre nous et les autres ces liens de compréhension

et de charité que nous réclamons, nous en serions certes les

premiers à nous réjouir. Hélas! Le plus souvent, nous nous trouvons en
présence d'essais, de romans ou de pièces de théâtre sans valeur, qui
faussent encore le jugement (déjà faux) que la société porte sur nous.
Et d'une publicité tapageuse autant qu'inopportune, nous sortons, héros
défigurés, ridicules, lâches, intéressés, malfaiteurs obligatoires ainsi que
Monsieur Julien Green vient de nous le montrer d'une manière singulièrement

convaincante.
A l'aurore d'une ère nouvelle, qui se réclame d'une collaboration

étroite de tous les hommes, d'une mise en commun de toutes les énergies

(et Dieu m'est témoin que nous sommes capables, nous aussi,
d'apporter notre part de grandeur et de sacrifice), il est affligeant d'assister,
sur le plan littéraire, à la floraison d'oeuves pauvrement documentées,
stériles et grotesques dont, fort heureusement dans un sens, on finit le
plus souvent par rire.
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C'est avec un sentiment mélangé (le tristesse et de pitié que j'ai
pris connaissance de deux pièces du théâtre américain qui, à en croire
les critiques, auraient obtenu aux Etats-Unis un succès transcendant.
Elles se sont données récemment à Paris, dans d'honnêtes adaptations
mais n'ont pas rencontré un public spécialement enthousiaste. Et pour
cause!

La première, de Robert Anderson (adaptation Roger-Ferdinand)
s'appelle «Thé et sympathie». La belle interprétation d'Ingrid Bergman
ne modifie nullement mon jugement. 11 s'agit d'une sombre histoire de
calomnie où l'on accuse, à tort, un étudiant de pédérastie, se basant pour
cela sur sa douceur, sa timidité auprès des femmes et sa manière de se
coiffer La fin est douloureusement ironique puisque le vrai
«coupable» c'est un autre, le mari même de celle que l'étudiant aime en
cachette.

La deuxième pièce est de Tennessee William (l'auteur bien connu
de la «Ménagerie de verre» et d'un «Tramway nommé désir»). Son
adaptation est due à André Obey. Elle se nomme «La chatte sur un toit
brûlant». On aurait pu tout aussi bien l'appeler «La chatte en chaleur»; la
littérature n'y aurait rien perdu.

L'histoire nous conte l'aventure de Brick, mari de Margaret, auquel
cette dernière reproche sa froideur sexuelle et son penchant pour la
boisson. Pourquoi Brick s'enivre-t-il à ce point? Il boit pour oublier
la mort d'un ami très cher qu'il aimait d'une façon toute particulière.
Etil rend Margaret responsable de cette mort. En fait, cet ami, pour
égarer les soupçons, essaya de devenir l'amant de Margaret. Mais, en
raison de sa nature même, il ne le put, se désespéra et en mourut. Il y a

encore dans la pièce une scène violente où Brick, ayant trop bu, dit toute
la vérité à son père; emporté par son lyrisme, il va même jusqu'à avouer
au vieillard, qui se croit en parfaite santé, que celui-ci souffre d'un cancer

incurable. Dans le dernier tableau, enfin. Brick laisse entendre qu'il
parviendra peut-être à devenir pour Margaret ce qu'elle désire tant et
qu'un héritier sera le fruit du miracle! Tout cela est laid, artificiel,
même pas spirituel.

On ne m'en voudra, jespère, de ne pas insister sur la portée de
«Thé» ou de la «Chatte». Je regrette seulement que des auteurs se
laissent aller à d'aussi plates réalisations. N'ont-ils donc pas cette étincelle
de génie qu'on leur prête souvent? Leur imagination essoufflée les
abandonne-t-elle? Il leur serait pourtant si facile de regarder autour
d'eux, de prendre dans la vie de tous les jours les vrais motifs de leur
inspiration. En veulent-ils un exemple?

Récemment, je me trouvais en Espagne, dans le train qui va de
Madrid à Malaga. Un officier de la Légion espagnole au Maroc prit place
a mes côtés. Durant le voyage qui dura des heures, nous eûmes tout le
temps d'échanger les propos les plus divers, d'autant mieux (pie mon
compagnon de voyage témoignait d'une connaissance profonde de la vie
et des hommes. La conversation ne manqua pas de s'attarder sur la vie
en Afrique du Nord, sur la Légion, et sur les êtres qui la composent. A
un certain moment, je lui demandai:

— Quels sont, parmi vos légionnaires, les plus vaillants et ceux dont
vous êtes le plus satisfait?
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Et lui de me répondre, à mon grand étonnement:
— Les invertis, oui monsieur, aussi surprenant que cela puisse
paraître (il ne savait évidemment pas à qui il parlait).
Un inverti seul, non, car c'est un homme distant, désespéré parfois.
Mhis que le hasard lui permette de rencontrer dans sa compagnie un
être de nature identique à la sienne. Et les voilà à former un couple
inséparable, au mépris des quolibets et des rires. En cas d'attaque ou
de défense, l'un et l'autre se montrent les plus courageux, animés
d'une audace exceptionnelle, entraînant tous les autres à leur suite.
Généralement, l'aventure finit mal. Vous savez, les Maures, ça ne
pardonne pas! Il n'empêche que nous sommes très souvent sortis
vainqueurs grâce au sacrifice d'une de ces étranges paires d'amis que
je n'oublierai jamais.

Voilà, me semble-t-il, une histoire rassurante. Et prise dans la vie,
elle; non sur les planches. Il serait peut-être indiqué que certains auteurs
s'en inspirent. Ils y trouveraient sans peine le prétexte à de belles pièces
et à de bons livres. Et nous, nous ferions un peu moins figure de mauvais
garçons ou de malfaiteurs aux yeux de ceux qui nous regardent sans
beaucoup d'indulgence.

Ce serveur
Ce récit fut écrit pour le Cercle par Monsieur Boris Arnold, auteur du roman
«Les Amours Dissidentes» (Editions Prima-Union, Paris). Nous nous permettons
de rappeler ce roman à nos lecteurs, une petite critique suivra plus loin. C.W.

Le regard absent. Sylvain présenta ses billets au contrôleur du
wagon-lit qui s'effaça pour laisser passer le voyageur.

— Trois et quatre, c'est ici, Monsieur.
Le porteur arrivait, chargé des lourdes valises en cuir fauve.
— Où faut-il les plaçer, demanda-t'il?
— Oîi vous voudrez Là, par terre Ca n'a pas d'importance
Et Sylvain glissa une coupure dans la main tendue.
Puis il sortit dans le couloir et il s'accouda sur la barre d'appui.
Sur le quai de la gare, des voyageurs retardataires se hâtaient,

s'interpellaient. Une femme énorme et caricaturale querellait son mari,
créature falote et inconsistante, une grande maigre au profil chevalin
distribuait des taloches à des moutards indifférents, sur le marchepied
d'un wagon, un échappé des caves de Saint Germain des Prés faisait des
adieux spectaculaires de vedette de cinéma à une fille échevelée
tandis que des chariots à bagages roulaient, bruyants parmi les autres
bruits.

Cette agitation fatigua Sylvain qui rentra dans son compartiment dont
on venait de préparer les deux couchettes, ce qui paru lui déplaire:

—• Je n'avais rien demandé!
— Mais Monsieur
— C'est bien, laissez moi
Nasillard et fracassant, un haut parleur annonça: «Messieurs les voyageurs

pour Dijon, Lyon, Marseille, Toulon Nice, en voiture, s'il vous
plait .»
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