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Mais un jour, dans le palais transparent, Julien eut la conviction d’un
mystére véritable, d’un sacrilége humain.

Plus tard, il se souviendrait de I'aprés-midi si beau, de I'étude on
cent éléves révaient sous la surveillance d’un vieux répétiteur solennel
qui s’appelait Mathias. Il se souviendrait des éléves espagnols trés exal-
tés, et de leur inspirateur, une espéce d’athléte qui portait son_prénom
de Salvador avec une fierté barbare.

Il se sonviendrait surtout de ce flacon de cristal présenté pour on ne
sait quel offertoire, au dessus des visages vermeils.

— Salvador, dit Mathias, aussi noblement que dans I’Evangile, voulez-
vous m’apporter ce flacon de parfum?

Il y eut un silence impressionnant, et Salvador de Aguilar y Cal-
haris y Cordoba se leva sans une hésitation, avec son offrande a la main.
Alors, on vit Mathias palir pour la premiére fois. Lui qui dominait les
adolescents de trés haut, il perdit la parole, il fut épouvanté. Il venait
de comprendre que ce cristal ne contenait pas un parfum, mais une
liqueur indicible, un élixir unique de la méme couleur que le lait.

Il refusa de toucher cette preuve magique, ce témoignage mortel.
Mais, il maudit 'adolescent debout devant lui. Il le chassa de I'étude, et
il eria qu’on le chasserait aussi du college, mais il n’en parla plus jamais.

Toute I’étude frémissait, et Salvador de Aguilar sortit au milieu d’une
admiration inexplicable. Vainement, Julien essayait de suivre les mur-
mures environnants. Quel était cet alcool miraculeux, cette séve étrange,
cette résine? De quelle expérience physique ou chimique s’agissait-il?

Plus tard seulement il devait savoir ce que signifiait un tel scandale
parmi les sourires voilés. Et il n’oublierait jamais ce blaspheme orgueil-
leux, ce défi des adolescents qui vont devenir des hommes.

Jean Pommares.

Sous les feux de la rampe

par Scorpion

Décidément, la littérature se montre bien généreuse, qui fait de notre
probléme Pune des sources les plus vives de son inspiration. S'il s’agis-
sait de nous servir, d’établir entre nous et les autres ces liens de compré-
hension et de charité que nous réclamons, nous en serions certes les
premiers a nous réjouir. Hélas! Le plus souvent, nous nous trouvons en
présence d’essais, de romans ou de pieces de théatre sans valeur, qui
faussent encore le jugement (déja faux) que la société porte sur nous.
Et d’une publicité tapageuse autant quinopportune, nous sortons, héros
défigurés, ridicules, laches, intéressés, malfaiteurs obligatoires ainsi que
Monsieur Julien Green vient de nous le montrer ’une maniére singulie-
rement convaincante.

A Taurore d’'une ére nouvelle, qui se réclame d'une collaboration
¢troite de tous les hommes, d'une mise en commun de toutes les éner-
gies (et Dieu m’est témoin que nous sommes capables, nous aussi, d’ap-
porter notre part de grandeur et de sacrifice), il est affligeant d’assister,
sur le plan littéraire, a la floraison d’oeuves pauvrement documentées,
stériles et grotesques dont, fort heureusement dans un sens, on finit le
plus souvent par rire.
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C’est avec un sentiment mélangé de tristesse et de pitié que jai
pris connaissance de deux picees du théatre américain qui, a en croire
les critiques, auraient obtenu aux Etats-Unis un succes transcendant.
Elles se sont données récemment a Paris, dans d’honnétes adaptations
mais n’ont pas rencontré un public spécialement enthousiaste. Et pour
cause!

La premiére, de Robert Anderson (adaptation Roger-Ferdinand) s ap-
pelle «Thé et sympathies. La belle interprétation d’Ingrid Bergman
ne modifie nullement mon jugement. Il s’agit d’une sombre histoire de
calomnie oti 'on accuse, a tort, un étudiant de pédérastie, se basant pour
cela sur sa douceur, sa timidité aupres des femmes et sa maniere de se
coiffer . . . La fin est douloureusement ironique puisque le vrai «cou-
pable» ¢’est un autre, le mari meéme de celle que I'étudiant aime en
rachette.

La deuxiéme piéce est de Tennessee William (auteur bien connu
de la «Ménagerie de verre» et d'un «Tramway nommé désir»). Son adap-
tation est due a André Obey. Elle se nomme «La chatte sur un toit bra-
lant». On aurait pu tout aussi bien appeler «La chatte en chaleurs: la
littérature n’y aurait rien perdu.

L’histoire nous conte aventure de Brick, mari de Margaret, auquel
cette derniére reproche sa froideur sexuelle et son penchant pour la
boisson. Pourquoi Brick s’enivre-t-il & ce point? Il boit pour oublier
la mort d’un ami trés cher qu'il aimait d’une facon toute particuliére.
Etil rend Margaret responsable de cette mort. En fait, cet ami, pour
égarer les soupcons, essava de devenir Pamant de Margaret. Mais, en
raison de sa nature méme, il ne le put, se désespéra et en mourut. Il vy a
encore dans la piéce une scéne violente ot Brick, ayant trop bu, dit toute
la vérité a son peére; emporté par son lyrisme, il va méme jusqu’a avouer
au vieillard, qui se croit en parfaite santé, que celui-ci souffre d’un can-
cer incurable. Dans le dernier tableau, enfin. Brick laisse entendre qu’il
parviendra peut-étre a devenir pour Margaret ce qu'elle désire tant et
quun héritier sera le fruit du miracle! Tout cela est laid. artificiel.
méme pas spirituel.

On ne m’en voudra, jespere, de ne pas insister sur la portée de
«Thé» ou de la «Chatte». Je regrette seulement que des auteurs se lais-
sent aller a d’aunssi plates réalisations. N'ont-ils done pas cette étincelle
de génie qu’on leur préte souvent? Leur imagination essoufflée les
abandonne-t-elle? Il leur serait pourtant si facile de regarder autour
d’eux, de prendre dans la vie de tous les jours les vrais motifs de leur
inspiration. En veulent-ils un exemple?

Récemment, je me trouvais en Espagne, dans le train qui va de
Madrid a Malaga. Un officier de la Légion espagnole au Maroce prit place
a mes cotés. Durant le voyage qui dura des hvur(‘ﬁ1 nous eumes tout le
temps d’échanger les propos les plus divers, "autant mieux que mon
compagnon de vovage témoignait d'une connaissance profonde de la vie
et des hommes. La conversation ne mangua pas de s’attarder sur la vie
en Afrique du Nord, sur la Légion, et sur les étres qui la composent. A
un certain moment, je lui demandai:

~—— Quels sont, parmi vos légionnaires, les plus vaillants et ceux dont
vous é€tes le plus satisfait?
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Et lui de me répondre, a mon grand étonnement:

— Les invertis, oui monsieur, aussi surprenant que cela puisse pa-
raitre (il ne savait évidemment pas a qui il parlait).

Un inverti seul, non, car c’est un homme distant, désespéré parfois.
Mais que le hasard lui permette de rencontrer dans sa compagnie un
étre de nature identique a la sienne. Et les voila a former un couple
inséparable, au mépris des quolibets et des rires. En cas d’attaque ou
de défense, 'un et Iautre se montrent les plus courageux, animés
d’une audace exceptionnelle, entrainant tous les autres a leur suite.
Généralement, 'aventure finit mal. Vous savez, les Maures, ¢a ne
pardonne pas! Il n’empéche que nous sommes trés souvent sortis
vainqueurs grace au sacrifice d'une de ces étranges paires d’amis que
je n’oublierai jamais.

Voila, me semble-t-il, une histoire rassurante. Et prise dans la vie,
elle; non sur les planches. Il serait peut-étre indiqué que certains auteurs
s’en inspirent. Ils y trouveraient sans peine le prétexte a de belles pieces
et a de bons livres. Et nous, nous ferions un peu moins figure de mauvais
garcons ou de malfaiteurs aux veux de ceux qui nous regardent sans
beaucoup d’indulgence.

Ce serveur. ..

Ce récit fut écrit pour le Cercle par Monsieur Boris Arnold, auteur du roman
«Les Amours Dissidentes» (Editions Prima-Union, Paris). Nous nous permettons

de rappeler ce roman a nos lecteurs, une petite critique suivra plus loin.  C.W.

Le regard absent. Sylvain présenta ses billets au contréleur du
wagon-lit qui s’effaca pour laisser passer le voyageur.

— Trois et quatre, c¢’est ici, Monsieur.

Le porteur arrivait, chargé des lourdes valises en cuir fauve.

— Ou faut-il les placer, demanda-t'il?

— Ou vous voudrez . . . La, par terre . .. Ca n’a pas d’importance . . .

Et Sylvain glissa une coupure dans la main tendue.

Puis il sortit dans le couloir et il s’accouda sur la barre d’appui.

Sur le quai de la gare, des voyageurs retardataires se hataient, s’in-
terpellaient. Une femme énorme et caricaturale querellait son mari,
créature falote et inconsistante, une grande maigre au profil chevalin
distribuait des taloches a des moutards indifférents, sur le marchepied
d’un wagon, un échappé des caves de Saint Germain des Prés faisait des
adieux spectaculaires de vedette de cinéma a une fille échevelée . . .,
tandis que des chariots a bagages roulaient, bruyants parmi les autres
bruits.

Cette agitation fatigua Sylvain qui rentra dans son compartiment dont
on venait de préparer les deux couchettes, ce qui paru lui déplaire:

— Je n’avais rien demandé!

— Mais Monsieur . . .

— (C’est bien, laissez moi . . .

Nasillard et fracassant, un haut parleur annonca: «Messieurs les voya-
geurs pour Dijon, Lyon, Marseille, Toulon Nice, en voiture, s’il vous
plait ; . »
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