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Un chapitre inédit de

La respiration avant de partir
L'efflorescence provoquée.

Le CERCLE a signalé l'édition originale de «La Respiration avant de partir»
de Jean Pommarès, qui vient d'être accueilli par toute la critique. Voici, réservé

pour nos lecteurs, un chapitre inédit de cette chronique du collège dont la

suite va paraître sous ce titre que nous connaissons déjà: «Les Archanges parmi
les garçons».

Le trouble qui venait des jardins et des plages pénétrait jusqu'au fond
du collège. Il effleurait les corps des garçons si purs qui ne songeaient
pas encore à se défendre. Il préparait en eux des modifications
mystérieuses et de terribles révélations.

Déjà, la classe entière tremblait sous le signe de l'initiation la plus
inévitable. Par deux, par trois, par dix, les garçons s'en allaient le long
des portiques, vers le parc. Ils avaient de graves conciliabules pour se

transmettre des mots d'ordre inouis, des secrets mortels. Us employaient
un vocabulaire sinistre qu'ils finissaient par être les seuls à comprendre.
Ils évoquaient vaguement des gestes prestigieux, des actes inconnus d'une
précision tragique. Dans un choeur alterné, les uns parlaient d'une
force maudite et les autres d'un vertige enivrant.

Il y avait maintenant une mélodie légère sur les livres épars, sur
les cheveux désordonnés, sur les mains encore virginales.

Il y avait une longue plainte liturgique, une lamentation universelle
qui ne venait pas des orgues de la chapelle, mais des arbres du parc.

Il y avait des amitiés pathétiques dont les adolescents porteront
l'étonnement à travers toute l'existence.

Il y avait, sur le monde nouveau, cette promesse du plaisir qui ne
ressemblait pas encore à l'hypocrisie.

Partout, les indices d'une grande contagion se multipliaient, ces
poursuites à travers le parc, ces luttes exaspérés dans l'herbe où les deux
antagonistes se reconnaissaient vaincus, ces disparitions étranges dont
les adolescents revenaient avec un regard insoutenable, ces mains
criminelles qui restaient pures cependant, ces livres de feu qu'on ne pouvait
lire que la nuit.

Mais les garçons n'apercevaient que l'approche d'une aurore inattendue,

d'une espèce de gloire qui les transfigurait déjà.
Sa lumière ne touchait que leurs cheveux sur le front. Elle s'inclinait

à peine sur leur visage. Elle descendait lentement jusqu'à leur épaule,
jusqu'à leur coeur défaillant, jusqu'à leurs genoux toujours nus. Julien,
que ce soleil fatidique ne désignait pas encore, voyait soudain sur ses
camarades un resplendissement dont il ne découvrait de raison nulle
part. —

Il comprenait que sa maladie, sa convalescence l'avaient sauvé, sans
qu'il le veuille. Il traversait le trouble unanime et ne s'arrêtait pas.
Il se demandait quel dieu de l'adolescence il devait remercier pour se
sentir aussi libre parmi les autres.

21



Mais un jour, clans le palais transparent, Julien eut la conviction d'un
mystère véritable, d'un sacrilège humain.

Plus tard, il se souviendrait de l'après-midi si beau, de l'étude où
cent élèves rêvaient sons la surveillance d'un vieux répétiteur solennel
cpii s'appelait Mathias. Il se souviendrait des élèves espagnols très exaltés,

et de leur inspirateur, une espèce d'athlète qui portait son prénom
de Salvador avec une fierté barbare.

Il se souviendrait surtout de ce flacon de cristal présenté pour on ne
sait quel offertoire, au dessus des visages vermeils.

— Salvador, dit Mathias, aussi noblement que dans l'Evangile, voulez-
vous m'apporter ce flacon de parfum?

Il y eut un silence impressionnant, et Salvador de Aguilar y Cal-
haris y Cordoba se leva sans une hésitation, avec son offrande à la main.
Alors, on vit Mathias pâlir pour la première fois. Lui qui dominait les
adolescents de très haut, il perdit la parole, il fut épouvanté. Il venait
de comprendre que ce cristal ne contenait pas un parfum, mais une
liqueur indicible, un élixir unique de la même couleur que le lait.

Il refusa de toucher cette preuve magique, ce témoignage mortel.
Mais, il maudit l'adolescent debout devant lui. Il le chassa de l'étude, et
il cria qu'on le chasserait aussi du collège, mais il n'en parla plus jamais.

Toute l'étude frémissait, et Salvador de Aguilar sortit au milieu d'une
admiration inexplicable. Vainement, Julien essayait de suivre les
murmures environnants. Quel était cet alcool miraculeux, cette sève étrange,
cette résine? De quelle expérience physique ou chimique s'agissait-il?

Plus tard seulement il devait savoir ce que signifiait un tel scandale
parmi les sourires voilés. Et il n'oublierait jamais ce blasphème orgueilleux,

ce défi des adolescents qui vont devenir des hommes.
Jean Pommarès.

Sous les feux de la rampe
par Scorpion

Décidément, la littérature se montre bien généreuse, qui fait de notre
problème l'une des sources les plus vives de son inspiration. S'il s'agissait

de nous servir, d'établir entre nous et les autres ces liens de compréhension

et de charité que nous réclamons, nous en serions certes les

premiers à nous réjouir. Hélas! Le plus souvent, nous nous trouvons en
présence d'essais, de romans ou de pièces de théâtre sans valeur, qui
faussent encore le jugement (déjà faux) que la société porte sur nous.
Et d'une publicité tapageuse autant qu'inopportune, nous sortons, héros
défigurés, ridicules, lâches, intéressés, malfaiteurs obligatoires ainsi que
Monsieur Julien Green vient de nous le montrer d'une manière singulièrement

convaincante.
A l'aurore d'une ère nouvelle, qui se réclame d'une collaboration

étroite de tous les hommes, d'une mise en commun de toutes les énergies

(et Dieu m'est témoin que nous sommes capables, nous aussi,
d'apporter notre part de grandeur et de sacrifice), il est affligeant d'assister,
sur le plan littéraire, à la floraison d'oeuves pauvrement documentées,
stériles et grotesques dont, fort heureusement dans un sens, on finit le
plus souvent par rire.
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