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Désir de Toi.
A Moi aussi seul qu'une plage
Conservant les traces d'un pas humain.

Tout près, des fruits mûrs
S'offrent au goût vert des enfants.
La ville joue aux dés sur les rochers.
Mais ton souvenir là, partout, partout.
Faisant battre mon sang comme un volet en plein vent.

Qui me crèvera les yeux
Pour ne plus retrouver ton involontaire beauté
Dans d'autres vies et les aimer à bout de souffle?

Qui comprendra ce long désir au coeur mourant
Et se repliant à jamais
Après avoir tant voulu voir le ciel
Après avoir tant voulu

Pierre Provence.

Retour
à Hammamet

Ce bel arbitre mobile
Entre l'ombre et le soleil.
Simule d'une sibylle
La sagesse et le sommeil.
Autour d'une même place
L'ample palme ne se lasse
Des appels ni des adieux
Qu'elle est noble, qu'elle est tendre!
Qu'elle est digne de s'attendre
A la seule main des dieux!

Paul Valéry.

Calme. Les pieds s enfoncent dans le fin sable chaud; la mer bouge
doucement, ridée par le vent faible. Une voile immaculée glisse sur
l'émeraude des eaux; des parcelles de lumière l'enveloppent et elle
tlisparaît dans la turquoise du ciel.

Calme. Matin, midi on soir Aucune importance Le temps
n'a plus de sens. Le soleil caresse mon corps, guidé par les zéphirs. Ab!
rester ainsi étendu sur cette plage, immobile, et laisser sa pensée planer
sur les changeants nuages ou jouer dans les vagues capricieuses avec les
reflets du soleil

Calme. Je sais que d'un moment à l'autre Ali apparaîtra, et, satyre
antique, rieur et gracieux, il m'entraînera à sa suite.

Un ami, possesseur d'une villa à Hammamet, m'avait plus d'une fois
vanté les charmes de ce village et proposé d'y passer quelque temps. La
signature d'un contrat avec une importante firme me laissait trois
semaines de liberté; déprimé (sentimentalement, j'y voulus retrouver
la paix.
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Je fus immédiatement séduit par Hammamet; mon ami n'en avait
pas surestimé les attraits, bien au contraire. Après la poussière et le bruit
de Tunis, la fatigue du voyage dans un train bondé et l'impitoyable
cuisson du soleil, sur la route, le village me fit l'effet d'une oasis, d'une
terre promise. Et cette première impression subsista pendant toute la
durée de mon séjour.

Mon logis, comme beaucoup d'autres, se trouvait en bordure de la

mer. Ce voisinage, que je redoutais un peu. ne me gêna point: car la
plupart des maisons étaient vides. De toute manière, l'heureuse disposition

de la végétation les dissimulait entièrement derrière un épais
rideau naturel.

La propriété de mon ami, éternellement blanche, ornée de bougain-
villiers, à la terrasse accueillante, était soigneusement entretenue toute
l'année par une vieille femme indigène. Le patio à fa fontaine jaillissante,

les chambres claires et confortables me rendirent le repos
agréable, au point que j'en oubliai presque l'absence de mon hôte.

La plage, barrée d'un côté par le fort, s'étendait de l'autre à perte de

vue, et chaque jour j'allais m'y étendre, à l'écart, pour hâler ma trop
blanche peau. Plus tard, ma caméra à la main, je m'aventurai dans la
ville arabe. Ruelles étroites chauffées à blanc par un soleil implacable,
ou couloirs à la lumière d'aquarium oil régnait une fraîcheur exquise,
me fournirent le prétexte de bien des clichés. La vie y était ralentie et
même arrêtée. Les marchands, assoupis sur le seidl de leurs échoppes,
sans désirs et sans lassitude, semblaient un vivant symbole de la sagesse.
L'homme y a trouvé, sans l'avoir cherché, l'équilibre et l'harmonie, et
sa noblesse naturelle se pare de dignité dans le somptueux burnous aussi
bien que dans l'humble gandoura qui laisse les jambes nues. Le vieux
fort aux murs épais, léchés par la mer, eût paru abandonné sans la
présence d'une sentinelle. Le cimetière arabe, avec ses dalles blanches et
ses bornes rectangulaires émergeant des cailloux sombres, partagé par
un imprécis sentier et cerné à l'horizon par la masse sombre d'une oliveraie,

frappait beaucoup plus l'imagination (pie certains monuments
funéraires chrétiens, ornés d'inscriptions tapageuses. Ces bornes indiquaient
une étape naturelle dans la vie de l'homme, rien de plus.

Un jour, ma moisson d'images suffisante, je remarquai sur la plage,
au milieu d'un groupe de jeunes indigènes venant à ma rencontre, un
garçon plus grand que les autres, élancé et habillé de blanc à

l'européenne. Son étroit pantalon et sa chemise largement ouverte sur son
torse brun convenaient admirablement à son élégance nonchalante. J'eus
soudain envie de le connaître, de lui parler Peut-être me distingua-
t-il, lui aussi, car il se retourna; je crus alors voir sur ses lèvres errer
un sourire, mais sans doute n'était-ce (pie le fruit de mon imagination.
Malgré tout, je pensai à lui pendant toute la soirée, et pris conscience
(l'une solitude dont jusqu'alors je ne m'étais pas avisé. Solitude, souple
et douloureuse cuirasse de l'homme, à quels maux et à quelles
humiliations n'ouvres-tu point la porte? Toujours à la poursuite de mon
désir, combien de fois avais-je dû me contenter d'étreintes sans amour
et d'amitiés réticentes! Mes promenades solitaires me devinrent
brusquement odieuses. Le lendemain matin, après une nuit interminable,
peuplée d'épuisantes fantasmagories, j'abandonnai enfin ma couche.

22



La mer était froncée et le soleil déjà haut, quoique encore voilé par
la brume matinale. La nuance opaline du ciel tamisait les teintes: les
vigoureuses coulées d'outre-mer, de bleu de Prusse, de vert malachite et
d'ocré s'atténuaient, et la beauté ne naissait plus des contrastes mais
d'une alliance délicate, plus fragile (pie la pigmentation d'une aile de

papillon.
Absorbé par mes réflexions, je ne le vis pas venir; quand soudain je

m'avisai de sa présence, il me fit l'effet d'une apparition. D'où était-il
sorti? Comment cet adolescent, aperçu hier, était-il parvenu jusqu'à moi?
Et pourquoi? Etait-il guidé par les confus appels de mon âme ou poussé
par le désir d'étancher une imprécise soif d'amour?

Il me salua simplement, comme si nous nous connaissions depuis
longtemps, et me questionna sur mes origines et mes occupations. Et je
pensais: il était donc écrit que nous nous rencontrerions, puisqu'il me
semble que nous ne sommes pas étranger l'un à l'autre; nous nous
attendions et ne pouvions passer sans nous voir. Nous devînmes rapidement

inséparables.
Les baignades et de longues promenades sur la plage constituaient

le meilleur de nos distractions. Ali était gai, insouciant, et sa compagnie
me reposait agréablement des intellectuels qu'il me fallait fréquenter
à Paris.

Un jour, je lui proposai de le photographier. Amusé, il accepta
et j'usai toute ma réserve de pellicules. Ali se révéla excellent acteur:
esquissant des pas de danse, adoptant des attitudes pleines de grâce et
utilisant au mieux les ressources du décor. Il n'avait apprécié de la
culture occidentale ((lie son côté esthétique, et possédait une importante
collection de reproductions de statues antiques et des ouvrages traitant
de l'art du ballet; ainsi c'est tout naturellement qu'il put s'inspirer de
ces images. Il m'avoua, par la suite, qu'il s'exerçait de longues heures
durant devant son armoire à glace; cette manière de s'exprimer lui était
devenue presque aussi nécessaire que la parole. Sa simplicité, indifférente

aux vertus pensantes, me ravissait. Face à mes expériences
amoureusement inspirées, son amitié m'offrait une nourriture plus profonde
et naturelle, plus difficile aussi, mais dont la conquête me valait de
limpides ivresses.

Je le filmai descendant d'une barque de pêche. On ne faisait que
deviner sa silhouette, derrière le filet qui l'enveloppait. Il s'en
débarrassait rapidement et sautait sur le sol vêtu seulement de quelques
algues et d'un collier de corail. Son corps doré échappait aux lois de la
pesanteur, tant ses proportions étaient parfaites. Pourtant ses qualités
plastiques gardaient suffisamment de chaleur humaine pour hausser la
volupté (pi on en pouvait tirer au niveau d'une délectation de l'esprit.

Le soir tombait, et après une dernière tasse de thé à la menthe nous
nous préparâmes à visionner les films que nous avions tournés.
L'appareil, que je ne connaissais encore qu'imparfaitement, était heureusement

des meilleurs, aussi nous ne fûmes pas déçus. La dernière bande
épuisée, je ne rallumai pas. La pénombre complice, la tiédeur moite de
l'air et la fumée balsamique du ned incitaient à la langueur d'une rêverie

à deux. Par la fenêtre ouverte, les senteurs des mille et un contes
orientaux se déversaient, et la lune diffusait juste assez de clarté pour
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me permettre de deviner, sur les lèvres d'Ali, un sourire à la saveur
d'ambroisie, qui me bouleversait.

Notre intimité ne fut pas sans provoquer, parmi les camarades d'Ali,
des réflexions que je jugeai sans peine désobligeantes. Le premier, il me
conseilla de n'y point attacher d'importance, et ne me cacha pas le

mépris que ces rustres lui inspiraient. C'est la seule fois que je le vis
s'emporter.

Il s'approcha lentement, sans courir ni essayer de me surprendre,
comme il s'amusait souvent à faire. Pendant notre promenade, il resta
silencieux, car il savait que le lendemain je ne serais plus avec lui. En
passant devant la villa, je l invitai à entrer.

— «Je veux», lui dis-je, «que tu gardes un souvenir de moi». Et je
lui montrai mes affaires étalées un peu partout. Il regarda sans
manifester aucun sentiment.

— Prends ce que tu veux
Il se pencha et choisit deux cravates. Cela m'amusa. Rêveur, il les

soupesa, les examina longuement, semblant indécis. Soudain, il me fit
un signe amical et se sauva. Je lui sus gré d'avoir ainsi abrégé nos adieux,
mais déjà mon coeur retrouvait son amère et fidèle tristesse

La cadence du train qui m'emporte, bouscule l'ordre de mes
pensées et déforme l'image d'Ali. Qu'espérait-il? Que je l'emmènerais
avec moi? Impossible! Loin de son cadre familier, il se sentirait perdu,
son originalité et sa candeur se déchireraient aux ronces de l'éprouvante
et morne vie citadine. Mais, peut-être sait-il que je reviendrai

Philipe DA LIZARINE.

Le facteur passe pour tout le monde.
Nous inaugurons dans ce numéro une chronique que nous espérons régulière. Disons

tout de suite qu'elle peut devenir importante, vous rendre bien des services, consoler
des infortunes et faire rayonner l'espoir cela dépend de vous. Disons aussi qu'il
ne peut s'agir d'un «courrier du coeur» tel qu'on le conçoit dans les magazines
féminins. Nous avons le sens du ridicule et celui de la mesure: les pseudonymes tels

que «Violette sauvage» ou «Papillon nocturne» seraient donc aussi déplacés que les

recettes de ménage.
Notre but est à la fois plus simple et plus noble: répondre aux problèmes et aux

questions qui, par l'intérêt général qu'il suscitent, intéressent la majorité de nos
lecteurs, en même temps que tisser entre nous un lien supplémentaire d'intimité et de

solidarité.
Le responsable de cette correspondance sera un de nos amis, collaborateur régulier

du «Cercle» de langue française depuis près de dix ans. Nous lui faisons toute
confiance et engageons vivement nos lecteurs qui se trouvent trop seuls, découragés,
anxieux ou perplexes à faire de même. Sa psychologie quasi-professionnelle, ses
lectures et ses voyages compenseront ce cpie son âge — qui n'est pas encore canonique
— pourrait avoir d'encore inexpérimenté. C. W.

Un jeune Parisien me colle sur le pont aux ânes dès sa première
lettre. En effet, il se plaint d'avoir des tendances homosexuelles alors
«qu'il a reçu une excellente éducation, qu'il n'y a aucune tare dans sa
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