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Désir de Toi.

A Moi ausst seul qu'une plage
Conservant les traces d’'un pas humain.

Tout pres, des fruits miirs

S’offrent au goiit vert des enfants.

La ville joue aux dés sur les rochers.

Mais ton souvenir la, partout, partout,

Faisant battre mon sang comme un volet en plein vent.

Qui me crevera les yeux
Pour ne plus retrouwver ton involontaire beauté
Dans d’autres vies et les aimer a bout de souffle?

Qui comprendra ce long désir au coeur mourant
Et se repliant a jamais

Apreés avoir tant voulu voir le cie]

Apres avoir tant voulu

Pierre Provence.

Retour Ce bel arbitre mobile

“ntre Combre et le soleil.

Simule d’une sibylle

La sagesse et le sommeil,

Autour d’une méme place

[ample palme ne se lasse

Des appels ni des adieux . .

Qu’elle est noble, qu’'elle est tend:e’
Qu’elle est digne de s’attendre

A la seule main des dieux!

Paul Valéry.

a Hammamet

Calme. Les pieds s’enfoncent dans le fin sable chaud; la mer bouge
doucement, ridée par le vent faible. Une voile immaculée glisse sur
I'émerande des eaux: des parcelles de lumiére I'enveloppent et elle
disparait dans la turquoise du ciel.

Calme. Matin, midi ou soir . . . Aucune importance . . . Le temps
n’a plus de sens. Le soleil caresse mon corps, guidé par les zéphirs. Ah!
rester ainsi étendu sur cette pla"e. immobile, et laisser sa pensée planer
sur les changeants nuages ou jouer dans les vagues capricieuses avec les
reflets du qol(‘l]

Calme. Je sais que d'un moment a 'autre Ali apparaitra, ct, satyre
antique, ricur et gracieux, il m’entrainera a sa suite.

Un ami, possesseur d'une villa a Hammamet, m’avait plus d'une fois
vanté les charmes de ce village et proposé d’y passer quelque temps. La
signature d’un contrat avec une importante firme me laissait trois se-
maines de liberté; déprimé Isentimentalement, j'y voulus retrouver
la paix.

Photo by Vasquene



Je fus immédiatement séduit par Hammamet; mon ami n'en avait
pas surestimé les attraits, bien au contraire. Apres la poussiére et le bruit
de Tunis, la fatigue du voyage dans un train bondé et Uimpitoyable
cuisson du soleil, sur la route, le village me fit 'effet d’une oasis, d’une
terre promise. Et cette premiére impression subsista pendant toute la
durée de mon séjour.

Mon logis, comme bheaucoup d’autres. se trouvait en bordure de la
mer. Ce voisinage, que je redoutais un peu, ne me géna point: car la
plupart des maisons étaient vides. De toute maniére, I'heureuse disposi-
tien de la végétation les dissimulait entierement derriere un épais
rideau naturel.

La propriété de mon ami, éternellement blanche. ornée de bougain-
villiers, a la terrasse accueillante, était soigneusement entretenue toute
Iannée par une vieille femme indigene. Le patio a ta fontaine jaillis-
sante, les chambres claires et confortables me rendirent le repos
agréable, au point que jen oubliai presque absence de mon hote.

La plage, barrée d'un coté par le fort, s'étendait de lautre a perte de
vue, et chaque jour jallais m’y étendre, a I’écart, pour haler ma trop
blanche peau. Plus tard, ma caméra a la main, je m’aventurai dans la
ville arabe. Ruelles étroites chauffées a blance par un soleil implacable,
ou couloirs a la lumiére d’aquarium ou régnait une fraicheur exquise,
me fournirent le prétexte de bien des clichés. La vie y était ralentie et
méme arrétée. Les marchands, assoupis sur le seuil de leurs échoppes,
sans désirs et sans lassitude, semblaient un vivant symbole de la sagesse.
L’homme y a trouvé, sans 'avoir cherché, 'équilibre et 'harmonie, et
sa noblesse naturelle se pare de dignité¢ dans le somptueux burnous aussi
bien que dans I'humble gandoura qui laisse les jambes nues. Le vieux
fort aux murs épais, léchés par la mer, eat paru abandonné sans la pré-
sence d’une sentinelle. Le cimetiere arabe, avec ses dalles blanches et
ses bornes rectangulaires émergeant des cailloux sombres, partagé par
un imprécis sentier et cerné a 'horizon par la masse sombre d’'une olive-
raie, frappait beaucoup plus 'imagination que certains monuments funé-
raires chrétiens, ornés d’inscriptions tapageuses. Ces bornes indiquaient
une étape naturelle dans la vie de 'homme, rien de plus.

Un jour, ma moisson {'images suffisante, je remarquai sur la plage,
au milieu d’un groupe de jeunes indigenes venant a ma rencontre, un
garcon plus grand que les autres, élancé et habillé de blanc a 'euro-
péenne. Son étroit pantalon et sa chemise largement ouverte sur son
torse brun convenaient admirablement a son élégance nonchalante. J'eus
soudain envie de le connaitre, de lui parler . . . Peut-étre me distingua-
t-il, lui aussi, car il se retourna: je crus alors voir sur ses levres errer
un sourire, mais sans doute n’était-ce que le fruit de mon imagination.
Malgré tout, je pensai a lui pendant toute la soirée, et pris conscience
('une solitude dont jusqu’alors je ne m’étais pas avisé. Solitude, souple
et douloureuse cuirasse de I'homme, a quels maux et a quelles humi-
liations n’ouvres-tu point la porte? Toujours a la poursuite de mon
désir, combien de fois avais-je dii me contenter d’étreintes sans amour
et d’amitiés réticentes! Mes promenades solitaires me devinrent brus-
quement odieuses. Le lendemain matin, apreés une nuit interminable,
peuplée d’épuisantes fantasmagories, jabandonnai enfin ma couche.
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La mer était froncée et le soleil déja haut, quoique encore voilé par
la brume matinale. La nuance opaline du ciel tamisait les teintes: les
vigoureuses coulées d’outre-mer, de bleu de Prusse, de vert malachite et
d’ocre s’atténuaient, et la beauté ne naissait plus des contrastes mais
'une alliance délicate, plus fragile que la pigmentation d'une aile de
papillon.

Absorbé par mes réflexions, je ne le vis pas venir: quand soudain je
m’avisai de sa présence, il me fit 'effet d'une apparition. D’ou était-il
sorti? Comment cet adolescent, apercu hier, ¢tait-il parvenu jusqu’a moi?
Et pourquoi? Etait-il guidé par les confus appels de mon ame ou poussé
par le désir d’étancher une imprécise soif d’amour?

I me salua simplement, comme si nous nous connaissions depuis
longtemps, et me questionna sur mes origines ¢t mes occupations. Et je
pensais: il était donc écrit que nous nous rencontrerions, puisquil me
semble que nous ne sommes pas étranger 'un a lautre: nous nous at-
tendions et ne pouvions passer sans nous voir. Nous devinmes rapide-
ment inséparables.

Les baignades et de longues promenades sur la plage constituaient
le meilleur de nos distractions. Ali était gai, insouciant, et sa compagnie
me reposait agréablement des intellectuels qu’il me fallait fréquenter
a Paris.

Un jour, je lui proposai de le photographier. Amusé, il accepta . .
et jusai toute ma réserve de pellicules. Ali se révéla excellent acteur:
esquissant des pas de danse, adoptant des attitudes pleines de grace et
utilisant au mieux les ressources du décor. Il n'avait apprécié de la
culture occidentale que son ¢6té esthétique, et possédait une importante
collection de reproductions de statues antiques et des ouvrages traitant
de I'art du ballet; ainsi ¢’est tout naturellement qu’il put s’inspirer de
ces images. Il m’avoua, par la suite, quiil s’exercait de longues heures
durant devant son armoire a glace: cette maniére de s’exprimer lui était
devenue presque aussi nécessaire que la parole. Sa simplicité, indiffé-
rente aux vertus pensantes, me ravissait. Face a mes expériences amou-
reusement inspirées, son amiti¢ m’offrait une nourriture plus profonde
et naturelle, plus difficile aussi, mais dont la conquéte me valait de
limpides ivresses.

Je le filmai descendant dune barque de péche. On ne faisait que
deviner sa silhouette, derriere le filet qui 'enveloppait. Il s’en débar-
-assait rapidement et sautait sur le sol vétu seulement de quelques
algues et d’un collier de corail. Son corps doré échappait aux lois de la
pesanteur, tant ses proportions étaient parfaites. Pourtant ses qualités
plastiques gardaient suffisamment de chaleur humaine pour hausser la
volupté qu'on en pouvait tirer au niveau d'une délectation de Desprit.

Le soir tombait, et apres une derniere tasse de thé a la menthe nous
nous préparames a visionner les films que nous avions tournés. Lap-
pareil, que je ne connaissais encore quimparfaitement, était heureuse-
ment des meilleurs, aussi nous ne fames pas décus. La derniére bande
cpuisée, je ne rallumai pas. La pénombre complice, la tiedeur moite de
I"air et la fumée balsamique du ned incitaient a la langueur d'une réve-
rie a deux. Par la fenétre ouverte, les senteurs des mille et un contes
orientaux se déversaient, et la lune diffusait juste assez de clarté pour
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me permettre de deviner, sur les levres d’Ali, un sourire a la saveur
d’ambroisie, qui me bouleversait.

Notre intimité ne fut pas sans provoquer, parmi les camarades d’Ali,
des réflexions que je jugeai sans peine désobligeantes. Le premier, il me
conseilla de n’y point attacher {’importance, et ne me cacha pas le
mépris que ces rustres lui inspiraient. C’est la seule fois que je le vis
s’emporter.

Il s’approcha lentement, sans courir ni essayer de me surprendre,
comme il s’amusait souvent a faire. Pendant notre promenade, il resta
silencieux, car il savait que le lendemain je ne serais plus avec lui. En
passant devant la villa, je I'invitai a entrer.

— «Je veux», lui dis-je, «que tu gardes un souvenir de moi». Et je
lui montrai mes affaires étalées un peu partout. Il regarda sans mani-
fester aucun sentiment.

— Prends ce que tu veux . ..

Il se pencha et choisit deux cravates. Cela m’amusa. Réveur, il les
soupesa, les examina longuement, semblant indécis. Soudain, il me fit
un signe amical et se sauva. Je lui sus gré d’avoir ainsi abrégé nos adieux,
mais déja mon coeur retrouvait son amere et fidéle tristesse . . .

. . La cadence du train qui m’emporte, bouscule 'ordre de mes
pensées et déforme I'image d’Ali. Qu’espérait-il? Que je 'emmeénerais
avec moi? Impossible! Loin de son cadre familier, il se sentirait perdu,
son originalité et sa candeur se déchireraient aux ronces de ’éprouvante
et morne vie citadine. Mais, peut-étre sait-il que je reviendrai . . .

Philipe DALIZARINE.

Le facteur passe pour tout le monde.

Nous inaugurons dans ce numéro une chronique que nous espérons réguliére. Disons
tout de suite qu’elle peut devenir importante, vous rendre bien des services, consoler
des infortunes et faire rayonner 'espoir . . . cela dépend de vous. Disons aussi qu’il
ne peut s’agir dun «courrier du coeur» tel qu’on le concoit dans les magazines fé-
minins. Nous avons le sens du ridicule et celui de la mesure: les pseudonymes tels
que «Violette sauvage» ou «Papillon nocturne» seraient donc aussi déplacés que les
recettes de ménage.

Notre but est a la fois plus simple et plus noble: répondre aux problémes et aux
questions qui, par Uintérét général qu’il suscitent, intéressent la majorité de nos lec-
teurs, en méme temps que tisser entre nous un lien supplémentaire d’intimité et de
solidarité.

Le responsable de cette correspondance sera un de nos amis, collaborateur régulier
du «Cercle» de langue francaise depuis prés de dix ans. Nous lui faisons toute con-
fiance et engageons vivement mnos lecteurs qui se trouvent trop seuls, découragés,
anxienx ou perplexes a faire de méme. Sa psychologie quasi-professionnelle, ses lec-
tures et ses voyages compenseront ce que son ige — qui n’est pas encore canonique

— pourrait avoir d’encore inexpérimenté, C.W.

Un jeune Parisien me colle sur le pont aux ames dés sa premieére
lettre. En effet, il se plaint d’avoir des tendances homosexuelles alors
«qu’il a recu une excellente éducation, qu’il n’y a auncune tare dans sa
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