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lesquels un Gilbert vieux et déchu se trouvait Un Gilbert désormais
interdit à ma tendresse.

Us disparurent.
Je restai seul.
La pluie tombait toujours, implacable. Elle submergea soudain mon

coeur, gonflé comme une éponge par son chagrin. Il me sembla qu'il se

vidait de tous ses rêves et que j'allais mourir
Alors, en larmes, je m'enfuis dans la nuit sous l'averse glacée, comme

un assassin terrorisé.
Georges Portai.

Le bel age ou l'apprenti corydon
Entretien avec André du Dognon

— André du Dognon, on attendait de vous, après les Amours Buis-
sonnières, le Monde Inversé et l'Homme-Orchestre, que vous écriviez une
éducation sentimentale qui fût un peu scandaleuse. Sommes-nous sur
le point d'être contentés? Et cet Académicien qui écrivait que votre
scandale venait de ce que vous découvriez les moeurs admises avec l'éton-
nement d'un explorateur devant les Papous et les mauvaises avec un
naturel déconcertant, ne se livrait-il pas à une tentative de désamorcer
vos pièges et prouver que votre scandale n'existait pas?

Celui qui, seid peut-être avec Carlo Coccioli, a su donner une image
globale, définitive et bouleversante de la plus authentique homosexualité,

me regarde avec un étonnement bien feint et ne répond pas.
Son dernier livre, le BEL AGE, est l'histoire des servitudes qui guettent

les jeunes gens. L'une, aceptée par curiosité, pousse Daniel à

répondre à une annonce demandant un jeune secrétaire pour aider un
écrivain qui cherche un Petit Poucet, l'autre est celle du service militaire
qui l'emprisonne au milieu de camarades dont la rudesse lui paraîtrait
délectable s'il n'était pas soumis, comme eux, à une dure discipline sur
la terre d'Algérie. Deviendra-t-il une proie? Daniel sortira-t-il de la
fosse aux hommes où il est descendu avec témérité et une pointe de
sadisme? La vie aime la jeunesse avec plus de désintéressement que les
hommes et c'est sa victoire, peut-être éphémère, qui clôt le livre.

Les auteurs d'âge mûr ont trop parlé des déceptions qu'ils ont eues
avec de très jeunes gens pour qu'André du Dognon dont Colette disait
que ses livres ne traversaient jamais entre les clous ne fît pas la
réponse ironique et sensible qui s'imposait.

J'évoque devant lui les derniers événements de la Chronique
parisienne imputables aux homosexuels et notamment ce singulier procès de
Guy Aubrun qu'André du Dognon raconte en cinq pages extraordinaires,
curieusement intitulées Requiem pour un Catcheur. Mon intention est
de provoquer un de ces monologues éblouissants et comme irrépressibles
qui lui échappent chaque fois que sont mis en cause les rapports que la
Société entretient avec l'Homophilie:

— L'inversion en France, commence André du Dognon, a toujours eu
un climat héroïque en ce sens que c'est le pays où la femme a le plus

27



de séduction et de prestige, celui où elle encombre le plus les trottoirs et
les salons. De même que la Suisse est réputée pour ses montres et ses

chocolats, Paris Test pour les femmes. Les Homosexuels, il y a quelques
années, y paraient avec esprit. Ils les imitaient pour s'en moquer et, tout
en les caricaturant, ils se libéraient de leur féminité personnelle en même
temps qu'ils se vengeaient d'elles. Ce fut la grande époque décrite dans
les «Amours buissonnières». L'interdiction des bals de Magic City y mit
fin, la guerre de 1939 fit le reste. Les trois couleurs et les petites femmes
nues ont toujours fait recette au Mayol et aux Folies Bergères quand le

canon tonne.
Maintenant, le verbe «en être» se conjugue au neutre. Le retour à la

clandestinité fera-t-il renaître la honte dont Gide et Proust essayent de

fair sortir l'inversion? Non pas, car la honte est morte. Nos livres l'ont
tuée, je pense à jamais. Il reste encore la prudence, celle qui conduit
tranquillement nos invertis honteux ou ceux qui jouent le double jeu vers
VAcadémie et les gros tirages avec l'aide des grands journaux dont la
consigne est — le critique tie l'un d'eux me l'assurait hier encore — de
faire «cochon» mais dans le conjugal!

La grande bourgeoisie française continue à ne s'amuser ou à ne s'émouvoir

du scandale que dans le mariage et n'admet la vérité que si elle
n'atteint pas son vernis. L'inversion elle même a surtout ses Henri Bordeaux
et ses Delly. Pour moi, j'ai opté pour l'inversion capitale comme vous
me l'avez dit spirituellement un jour. Ni érotisme ni camouflage. Mon
oeuvre est ma vie de chaque jour et chacun de mes jours est dans mon
oeuvre. C'est à l'art, à la poésie, à l'amour, de transformer la vie en
oeuvre d'art.

Propos recueillis par Jean Magnaud.

Dessin île Jeun Cocteau
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