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Le pélerinage interdit
(Nouvelle) Suite et fin.

La vie passa sur mon coeur endolori, tantot lourde, tantot légere . . .
prés de quarante années de labeur, de voyages, d’espoirs, de tristesses et
d’amours éphémeéres . . . Toute une vie d’homme, avec ses lumiéres et
ses ombres, sa chaleur et ses glaces . . . puis a pas feutrés, la vieillesse
était arrivée . . rides, cheveux gris, disgraces inéluctables . . . Et, tan-
dis que la pluie battait a mes carreaux, voila que je venais de rouvrir le
paquet oublié dans ce tiroir depuis si longtemps.

Brusquement ma jeunesse se dressait devant moi, ressuscitée
Alors le souvenir de Gilbert m’obséda. Qu’était-il devenu? Il me fallait
le savoir. Vivait-il encore, seulement, le pauvre ami? . . .

Jécrivais a la mairie de Ryenns, prétextant des affaires de famille.

Il me fut répondu que Gilbert s’était marié en 1919, puis qu’il avait
divorcé a Paris en 1948.

Divorcé? Il n’avait donc pas été heureux? .

Le greffier de la Chambre qui avait prononcé le divorce, et a qui je
m’étais adressé, me laissa sans réponse. Mais je ne m’avouai pas vain-
cu. — :

Un excellent ami que javais a Versailles voulut bien se charger sur
place, des démarches et s’adressa alors au service des recherches dans
I'intérét des familles, service officiel d’Etat.

Je m’armai de patience.

Les mois passérent.

Enfin, une lettre me parvint:

Mon cher ami,

Votre Gilbert est retrouvé, mais j'éprouve un grand chagrin a vous
dire que, lorsqu’on prononca votre nom, il déclara n’avoir jamais connu
de Georges Portal . . . Vous en serez certainement trés affecté. Il y a
cependant encore un espoir pour vous. L adresse ne peut vous étre com-
muniquée sans l'assentiment de U'intéressé, mais 'administration consent
a lui faire parvenir une lettre de vous.

Ainsi, Gilbert me reniait! Pourquoi? . . . Oui, pourquoi cette ran-
cune apres tant d’années qui auraient dii amener I'apaisement . . .

Naturellement, risquant le tout pour le tout, jécrivis,

Mon cher vieil ami Gilbert.

Depuis des motis, je tente Uimpossible pour te retrouver et c’est avec
une tres profonde émotion que je t'envoie ces lignes. Quand on ta
interrogé de la part de Uadministration des recherches familiales a la-
quelle je m’étais adressé en dernier recours, il parait que tu as répondu:
«Je ne connais pas Monsieur Portal!» Comme tu as été dur! Il est im-
possible que tu m’aies oublié. Les souvenirs de jeunesse sont indélébiles
et font partie du patrimoine de nos ames. Que peux-tu craindre d’un
vieillard de soixante-huit ans, qui n’est guidé que par sa fidele affection
pour toi? Je concois que tu t'étonnes de ce tardif retour. Mais ce que
tw ignores. c’est qu'en 1921 déja, javais cherché a retrouver ta trace.
Vainement. car tu avais quitté Garandes pour une destination inconnue.
Tu vois: il y a plus de trente ans que mon coeur test revenu. La vie a
passé sur nous. Elle nous a réservé des joies et des peines que nous
n'avons pas pu partager. Je t'en supplie, lis-moi avec ton coeur et aie
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confiance en moi. Ce n’est pas pour prendre une place quelconque dans
ton existence, que je t’'écris, tu peux me croire, Tout est beaucoup plus
simple. Je ne veux pas mourir sans savoir si tu as été heureux, si ta vie
a été ce que tu méritais. Car tu étais un brave et loyal garcon et tu dois
étre devenu un honnéte homme, qui peut, jen suis sir, regarder son
passé avec le sentiment du devoir accompli. Mais on peut étre honnéte
et ne pas trouver hélas, le bonheur que l'on mérite. Je voudrais savoir
quelle a été ta vie.

Je ne veux pas mourir non plus sans t' avoir demandé pardon, parce
que, si nous nous sommes perdus de vue, ce fut ma faute. Je voudrais
apprendre que ce fut pour ton bien. M’ accorderas-tu ce pardon fraternel?

Tes lettres, que jai conservées, témoignent toutes d’'une délicate
sensibilité, d’'une bonté profonde. Je me refuse a croire que tu as chan-
gé. Ne m’inflige pas la souffrance injuste que tu m’imposerais en ne me
répondant pas. Accueille ma vieille amitié comme je te Loffre: tres
simplement,.

St tu as décidé d’étre mort pour moi, je U'accepterai et respecterai ton
désir. Je suis heureux de savoir que tu vis encore. Tu ne peux pas m’em-
pécher de penser a toi et de souhaiter jusqu’a mon dernier jour ton
bonheur. Dire que jen suis réduit a te chercher comme un aveugle, sans
méme savoir ou tu es!

La vie se rétrécrit devant nous. Tu as atteint la soixantaine en no-
vembre dernier, je crois. Il faut sauver le meilleur de nous. Ne crains
rien. Jamais je ne me permettrai de venir te voir sans ton autorisation.
Du reste, jaurais une trop grande émotion en te revoyant et il serait plus
sage peut-étre de ne bitir notre future amitié que sur des lettres.

Je vais attendre avec une grande anxiété \ta réponse, que je veux en-
core espérer. Je suis un vieux bonhomme, mon cher Gilbert . . . un
vieux bonhomme qui te serre la main trés affectueusement.

Georges.

P.S. Je joins a ces lignes un fragment du papier a lettres rouge-
groseille sur lequel tu m’écrivais en 1916. Tu les reconnaitras . . . Cela
ne t’émeut-il pas? . . .

Quinze jours passérent.

Enfin, un matin, une lettre arriva. Je reconnus du premier coup I’é-
criture de Gilbert. Elle n’avait pas changé et je pouvais me croire revenu
(quarante ans en arriere.

Cher ami Georges,

Je t’écris ces quelques mots pour te rassurer. Non, je ne t’avais pas
oublié, mais lorsqu’on m’a posé la question si je voulais donner mon
adresse, je redoutai pour ma tranquillité de recevoir des lettres tres
enflammées, car vois-tu, je vis avec une femme qui m’adore et me gite
beaucoup. Je t'expliquerai tout dans une autre lettre. Celle-ci n’est que
pour me disculper un peu et je U'écris a Uinsu de ma femme, qui avait lu
ta lettre remplie de tant d’amitié, qu’elle a compris que quelque chose
s"était passé entre nous deux autrefois. Alors elle m’a posé des questions
qui m’ont embarrassé. Il m’a fallu mentir . . . Je te donne une adresse
ou tu pourras m’écrire des choses plus secrétes. Tu vas recevoir ma
réponse officielle, que jécrirai chez moi en te donnant Uadresse de mon
domicile.

Ah! non, je ne t’ai pas oublié et moi aussi, jai pensé a toi lorsque

22



je me suis trouvé dans la misére et la peine . .. Mais je n’ose plus songer
@ ce passé, car a présent je suis un petit vieux. Toi, tu ne dots pas étre
un vieillard comme tu me le dis. Je ne te crois pas. Tu étais si bien . . .

Gilbert terminait ce petit billet d’écolier pris en faute, en me don-
nant 'adresse de son atelier.

Quelques jours plus tard, la lettre «officielle» me parvenait, bien dif-
férente de ton:

Mon vieil ami,

Je réponds a ta lettre, qui m’a bien étonné, car jétais loin de me
douter que javais fait naitre des sentiments si vivaces, étant si lointains.
Moi javais oublié vraiment méme ton nom . .. Ce n’est que quelques
jours apres, qu’'il m’est revenu en mémoire.

Sous le regard de sa femme, mon vieux Gilbert me mentait par né-
cessite.

Je lui écrivis également une lettre «officielle» mesurée et prudente,
mais c’est en cachette que notre véritable correspondance se renoua.

Mon cher Gilbert,

Merci de tout mon coeur pour la joie que tu me donnes! Je ne doutais
pas de toi, mais quarante années pouvaient tout de méme avoir ew une
grande influence. Si je ne m’étais pas expliqué avec clarté, tout pouvait
échouer au dernier moment. Sais-tu que ton écriture n’a pas changé? . .
Dés que je Uai revue, il m’a semblé que javais sauvé une belle partie de
ma jeunesse.

Il va falloir maintenant procéder avec méthode. Nous avons tant de
choses a nous dire! Or, surtout, je ne veux pas jeter un trouble quel-
conque dans ta vie. Tel n’a jamais été mon dessein. Ta tranquillité m’est
chere et je ne ferai rien pour la compromettre. Mais jai le sentiment
qu’i] te sera doux aussi, au déclin de ton existence, de retrouver un vieux
confident trés affectueux et trés tendre, qui représente pour toi une
merveilleuse époque lointaine . .

Ah! si javais pu te retrouver en 1921, quand je t'ai tant cherché, tu
m’aurais retrouvé aussi passionné, aussi désespérément passionné qu’en
[915! Le destin ne I'a pas voulu et sans doute a-t-il eu raison, car tu
€tais marié et je risquais de jeter un drame dans ta vie. Tandis qu’au-
jourd’hui, tout est pur, tout est calme et, bien que tu aies raison de re-

cevoir mes lettres en secret — car les femmes ont parfois des jalousies
rétrospectives inexplicables — ton bonheur. ta sécurité ne courent aucun
danger.

Ne te plains pas: grace a moi, tu vas redevenir un jeune homme qui
cache a sa mére les lettres de sa premiére maitresse!

Jattends avec impatience les lignes que tu m’as annoncées.

Mais comme tu es demeuré enfant, mon cher Gilbert! Tu me dis que
je ne dois pas étre un vieillard! . . . Songe que jai soixante-huit ans! Je
suis un vieux comme toi . . . Acceptons la vieillesse avec philosophie,
gardons nos coeurs jeunes. Cest le secret du bonheur a nos dges.

D’autres lettres suivirent, écrites en contrebande et je pus connaitre
le triste destin de mon ancien ami.

Mon cher ami Georges,

Tu me demandes ce que je suis devenu. Lorsque tu cessas de m’é-
crire, j’ai ew du chagrin. La premiére femme qui me tomba dans les bras,
je Uai prise. J'avais besoin de tendresse et d’amitié. Je me mariai aussi-
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tot. Puis. je partis pour Lyon, ow, pendant quelques mois, je fuis heu-
reux. Mais les déboires sont venus. Ma femme me trompa. Elle retourna
a Garandes et m’abandonna. C’était en 1921. Découragé, sans travail, je
trouvai @ m’engager comme valet de chambre a Genéve. Mais je n'y
restai pas, je me trouvais trop seul. Alors je rentrai a Ryens. Je pardon.-
nai a ma femme.

Elle me quitta une deuxieme fois. Alors jai vécu sans aucun bon-
heur. J'ai essayé de te retrouver en cherchant dans les annuaires. Je
plagais tous mes espoirs en toi. Mais je n’ai pas pu découvrir ton adresse.
Décourage, je suis retourné a Lyon, puis allé a Paris. Le cafard m’a pris
@ cause de ma solitude. J'ai cessé tout travail et suis devenu clochard. Je
couchais sur les bancs, ou aux terrasses des cafés, jusqu’au jour ot je fus
pris dans une raffle. Un inspecteur compréhensif me fit de la morale et
me mit quelque argent en mains pour me faire raser, couper les che-
veux et trouver une place. J'ai fini par entrer dans la Maison ou je tra-
vaille encore comme mécanicien. Tu vois que ma vie fut trés malheu-
reuse.

Mais en 1939, mobilisé¢ a Uarsenal de T. jai fait la connaissance
d’une jeune femme qui me plaisait beaucoup. Elle travaillait avec mo.
Jétais un peu son chef. Moi aussi, je lui ai plu. Elle sacrifia tout pour
me suivre a la fin de la guerre. Voila quinze ans que nous vivons heu-
reux ensemble. Pas pécuniairement, mais par les sentiments et I'amitié
qui sont nés entre nous deux. Cest ce que je cherchais pour f[inir nos
vieux jours ensemble. Les privations nous cannaissent. Jamais de théa-
tre, que celui des rues de Paris et des quais de la Seine. Trés peu de ci-
néma. Faute de logement, jai pris une loge de concierge sur la rive
gauche. Ce n’est pas brillant, mais cela nous suffit, car nous nous aimons.

Quot te raconter de plus, je ne sais, car depuis longtemps, je n’écris
jamais. Ma femme m’adore et me gdte beaucoup. J'aimerais mieux me
foutre a 'eau que la décevoir.

Merci pour tes lettres. Tu évoques notre ancienne amitié, dont tu
m’accables au point d’en avoir presque des regrets . . .

Je termine, car jécris a la sauvette et cela me géne.

Ton vieux copain Gilbert, qui t'envoie une bonne poignée de main
af fectueuse.

P.S. Le plus grand plaisir que tu powrrais me faire serait de m’en-
voyer une ou deux photos de moi, pour voir si je me reconnaitrai, car je
ne posséde aucune photo de jeunesse. Elles ont disparu dans la tour-
mente de ma vie agitée.

Ainsi, Gilbert m’avait cherché en 1921, au moment méme ou, trompé
de mon coté, je tentais de le retrouver! Et nous étions tous deux a Paris
sans le savoir! . . .

Lorsque j'achevai de lire la lettre phatétique de Gilbert, mes mains
tremblaient. Dans ces mots simples: «Lorsque tu cessas de m’écrire, jai
eu du chagrin!» quelle douleur poignante se devinait. Ces lignes me ré-
vélaient un drame déchirant,

Ainsi, j’avais fait une victime, j’avais, dans mon inconscience juvénile,
créé un malheur désormais irréparable! Pauvre ami, qui avait cru en
moi! Toute la cruauté de ma jeunesse me remonta a la gorge . . .

Quelle honte!

Je lui écrivis pour lui demander pardon.
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Sa réponse ne se fit pas attendre:

Cher vieil ami Georges,

Ne te fais pas de mauvais sang @ mon sujet. C'est le destin qui l'a
voulu ainsi. Je ne t’en veux nullement et je n’ai pas a te pardonner. Que
veux-tu? . . . Nous étions loin I'un de Uautre. Surtout, ne te reproche
rien. Si je n’ai pas été heureux, c’est peut-étre ma faute. Je n’ai pas eu
assez de courage pour regarder la vie en face. Maintenant, je crois que
je tiens le bonheur et je m’y cramponne . .

Ainsi, Gilbert n’élevait pas une plainte, ne songeait pas a récrimi-
ner. Sa bouleversante résignation ne fit qu’aggraver mes remords, Com-
ment avais-je pu abandonner un gargon aussi pur, aussi honnéte et qui
m’aimait tant? Le passé me reprit et Jen perdis le sommeil. Ma consience
ne me laissa plus en repos.

De son ¢dté, mon vieil ami avait perdu sa tranquillité, Il m’écrivit
un jour:

La wveille de l'acension, un Monsieur s’est présenté a la loge pour un
motif futile et figure-toi que j'ai eu une émotion formidable, car jai cru
que c’était toi et il m’a semblé qu’il avait ton regard. Je n’ai pas le
temps de te dire tout ce que jai ressenti, mais la nuit, jen ai révé . . .
Le matin, j’ai trouvé ma femme en pleurs, car javais dit en dormant que
je voulais U'abandonner pour aller dans le midi. Alors, tu vois si mon
émoi était grand! A la seule pensée de te revoir un jour, je perds
la téte . . .

En vérité, nous la perdions tous deux. Comme mon vieil ami, j’étais
soudain saisi par une absurde exaltation. Nous jouions un jeu dangereux.
Je lui réponds:

Cher Gilbert,

Tu as beau me dire: «je suis un petit vieux» et j'ai beau me dire que
c’est vrai, parce que Udge est la et que nous n’y pouvons rien . . . je te
vois toujours avec ton beau visage de jeune homme, qui est sous mes
veux, dans un cadre, sur mon bureau. Et je vois que U'illusion est pareille-
ment demeurée en toi. Tu te refuses @ me voir vieux, tu cherches a con-
server l'image ancienne que tu as gardée de moi . . . Tant pis! Trompons-
nous volontairement. Gardons pieusement dans nos coeurs notre jeu-
nesse retrouvee . . . .

Tes dernieres lignes sont aprés quarante ans de silence, un merveil-
leux aveu de tendresse et, jose le dire en tremblant: un aveu d’amour.
Que tu m’aies aimé tres fort, il n’en faut plus douter. Et voila que le
trouble s’empare de moi brusquement, un trouble violent, indéfinissable.
Je me demande si nous serions a Uabri comme je 'ai cru en nous retrou-
vant face a face . . . Il me semblait qu’aucun danger ne nous menacait
et je prends peur tout-a-coup. Il m’apparait que je ne pourrais pas te
revoir sans tomber dans tes bras pour t'embrasser fraternellement, mais

peut-étre aussi pour me donner a ioi comme jadis . . . Je suis moins sir
que nous sommes a U'abri d’une tentation extraordinaire. Je ne sais plus
ce que jéprouve . . . Je perds la téte comme toi.

Volontairement, je me trompais et me laissais emporter par un verti-
ge absurde, par une croyance en je ne sais quel miracle . . .
i o g . : .
Cotite que cotte, il me fallait aller jusqu’au bout.
Je pris un jour le train pour Paris.
Gilbert m’avait renseigné dans une de ses lettres. Je savais qu’il sor-
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lait de son travail quotidiennement a dix-sept heures trente. Je décidai
de le surprendre . . .

Il faisait déja nuit en ce soir de janvier, lorsque je parvins a adresse
qu’il m’avait indiquée. Son atelier se trouvait au fond d’une petite cour
sordide, mal éclairée, dont le sol en ciment trés usé présentait des aspé-
rités redoutables parmi de sournois affaissements.

Un faible lumiére tombait d’une fenétre du premier étage, tandis
qu'un réverbére placé sur le trottoir, auprés du porche de cette vieille
maison, rougeoyait sous une pluie fine et silencieuse qui s’était mise a
tomber depuis un moment et s’écoulait en maigres petites rigoles sous
mes pieds.

Jétais arrivé en avance pour ne pas manquer mon vieil ami,

Blotti dans une encoignure, a I’abri d’une corniche, j’attendis, tres
ému, la sortie de son atelier . . . J'avais froid et fermais d’une main tran-
sie le col de mon pardessus relevé.

Mon regard ne pouvait se détacher du petit escalier a rampe de fer
par ot les ouvriers allaient descendre.

Au travers de la porte vitrée dont les carreaux étaient trés sales,
je voyais aller et venir dans un halo jaunatre, comme des ombres chi.
noises, les hommes encore affairés a leur besogne quotidienne . . .

Dix longues minutes passérent ainsi.
D’un timbre gréle, la demie sonna enfin a une horloge invisible.

Mon coeur battit plus vite dans ma poitrine. Ainsi, j’allais revoir
Gilbert! . . Lui ne m’attendait pas, puisqu’il ignorait mon arrivée. Quelle
surprise heureuse serait la sienne!

La porte vitrée s’ouvrit. Tandis que quelqu'un fermait les volets, une
dizaine d’ouvriers descendirent. Je m’avancai dans la clarté de la fe-
nétre pour attirer I'attention.

Un pitoyable cortége s’approchait de moi. Ces hommes, en silence,
se hataient de regagner la rue. On les sentait pressés de rentrer chez
eux, mais leurs pas trahissaient une pesante lassitude, celle de tous les
humbles dont le labeur est sans joie.

Je cherchai anxieusemnet parmi ces visages tristes, celui de Gilbert.

Tous semblaient pareils dans leur gravité fatiguée. Trés vite, ces
inconnus passerent aupres de moi comme un troupeau . . . Je reculai
instinctivement pour leur faire place. J’aurai voulu prononcer tout haut
le nom de Gilbert, 'appeler pour lui révéler ma présence. Je n’en eus
pas la force. Quel visage aurait-il? . . . Et quel regard horrifié, en décou-
vrant le mien? .

De ce maigre cortége, une lourde senteur montait et frappait mes na-
rines, odeurs confuses de sueurs et de peine, d’huile et de cambouis . . .
d’efforts obscurs et de vieillesse prématurée . . . 'odeur méme de la
misére.

Alors, une peur panique s’empara de moi . .. Je revis dans un éclair
la jeunesse de Gilbert, la mienne, le col d’azur, le regard bleu, les baisers
d’autrefois, nos ardentes prouesses amoureuses . . .

Tout a coup, mon geste m’apparut sacrilége et criminel. Si je déchi-
rais le voile en me faisant reconnaitre, je compris que je serais le meur-
trier de mon passé . . .

Immobile, je regardai s’éloigner les dos voiités de ces hommes parmi
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lesquels un Gilbert vieux et déchu se trouvait . . . Un Gilbert désormais
interdit a ma tendresse.

Ils disparurent.

Je restai seul.

La pluie tombait toujours, implacable. Elle submergea soudain mon
coeur, gonflé comme une éponge par son chagrin. Il me sembla qu’il se
vidait de tous ses réves et que jallais mourir . . .

Alors, en larmes, je m’enfuis dans la nuit sous 'averse glacée, comme

un assassin terroriseé.
Georges Portal.

Le bel age ou I'apprenti corydon

Entretien avec André du Dognon

— André du Dognon, on attendait de vous, aprés les Amours Buis-
sonniéres, le Monde Inversé et 'Homme-Orchestre, que vous écriviez une
éducation sentimentale qui fiit un peu scandaleuse. Sommes-nous sur
le point d’étre contentés? LKt cet Académicien qui écrivait que votre
scandale venait de ce que vous découvriez les moeurs admises avec I’éton-
nement d’'un explorateur devant les Papous et les mauvaises avec un
naturel déconcertant, ne se livrait-il pas a une tentative de désamorcer
vos piéges et prouver que votre scandale n’existait pas?

Celui qui, seul peut-étre avec Carlo Coccioli, a su donner une image
globale, définitive et bouleversante de la plus authentique homosexua-
lité, me regarde avec un étonnement bien feint et ne répond pas.

Son dernier livre, le BEL AGE, est I’histoire des servitudes qui guet-
tent les jeunes gens. L'une, aceptée par curiosité, pousse Daniel a re-
pondre a une annonce demandant un jeune secrétaire pour aider un
écrivain qui cherche un Petit Poucet, l'autre est celle du service militaire
qui I'emprisonne au milieu de camarades dont la rudesse lui paraitrait
délectable §’il n’était pas soumis, comme eux, a une dure discipline sur
la terre d’Algérie. Deviendra-t-il une proie? Daniel sortira-t-il de la
fosse aux hommes ou il est descendu avec témérité et une pointe de sa-
disme? La vie aime la jeunesse avec plus de désintéressement que les
hommes et ¢’est sa victoire, peut-étre éphémeére, qui clot le livre.

Les auteurs d’age mir ont trop parlé des déceptions qu’ils ont eues
avec de tres jeunes gens pour qu'André du Dognon dont Colette disait
que ses livres ne traversaient jamais entre les clous ne fit pas la ré-
ponse ironique et sensible qui s’imposait.

J'évoque devant lui les derniers événements de la Chronique pari-
sienne imputables aux homosexuels et notamment ce singulier proces de
Guy Aubrun qu’André du Dognon raconte en cing pages extraordinaires,
curieusement intitulées Requiem pour un Catcheur. Mon intention est
de provoquer un de ces monologues éblouissants et comme irrépressibles
qui lui échappent chaque fois que sont mis en cause les rapports que la
Société entretient avec 'Homophilie:

— L’inversion en France, commence André du Dognon, a toujours eu
un climat héroique en ce sens que c’est le pays ou la femme a le plus
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