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Le pèlerinage interdit
(Nouvelle) Suite et fin.

La vie passa sur mon coeur endolori, tantôt lourde, tantôt légère
près de quarante années de labeur, de voyages, d'espoirs, de tristesses et
d'amours éphémères Toute une vie d'homme, avec ses lumières et
ses ombres, sa chaleur et ses glaces puis à pas feutrés, la vieillesse
était arrivée rides, cheveux gris, disgrâces inéluctables Et, tandis

que la pluie battait à mes carreaux, voilà que je venais de rouvrir le
paquet oublié dans ce tiroir depuis si longtemps.

Brusquement ma jeunesse se dressait devant moi, ressuscitée
Alors le souvenir de Gilbert m'obséda. Qu'était-il devenu? Il me fallait
le savoir. Vivait-il encore, seulement, le pauvre ami?

J'écrivais à la mairie de Ryenns, prétextant des affaires de famille.
Il me fut répondu (pie Gilbert s'était marié en 1919, puis qu'il avait

divorcé à Paris en 1948.
Divorcé? Il n'avait donc pas été heureux?
Le greffier de la Chambre qui avait prononcé le divorce, et à qui je

m'étais adressé, me laissa sans réponse. Mais je ne m'avouai pas vaincu.

—
Un excellent ami que j'avais à Versailles voulut bien se charger sur

place, des démarches et s'adressa alors au service des recherches dans
l'intérêt des familles, service officiel d'Etat.

Je m'armai de patience.
Les mois passèrent.
Enfin, une lettre me parvint:
Mon cher ami,
Votre Gilbert eut retrouvé, mais j'éprouve un grand, chagrin à vous

dire que, lorsqu'on prononça votre nom, il déclara n'avoir jamais connu
de Georges Portai Vous en serez certainement très affecté. Il y a
cependant encore un espoir pour vous. L'adresse ne peut vous être
communiquée sans Vassentiment de l'intéressé, mais l'administration consent
à lui faire parvenir une lettre de vous.

Ainsi, Gilbert me reniait! Pourquoi? Oui, pourquoi cette
rancune après tant d'années qui auraient dû amener l'apaisement

Naturellement, risquant le tout pour le tout, j'écrivis.
Mon cher vieil ami Gilbert.
Depuis des mois, je tente l'impossible pour te retrouver et c'est avec

une très profonde émotion que je t'envoie ces lignes. Quand on t'a
interrogé de la part de Vadministration des recherches familiales à
laquelle je m'étais adressé en dernier recours, il paraît que tu as répondu:
«Je ne connais pas Monsieur Portai!» Comme tu as été dur! Il est
impossible que tu m'aies oublié. Les souvenirs de jeunesse sont indélébiles
et font partie du patrimoine de nos âmes. Que peux-tu craindre d'un
vieillard de soixante-huit ans, qui n'est guidé que par sa fidèle affection
pour toi? Je conçois que tu t'étonnes de ce tardif retour. Mais ce que
tu ignores, c'est qu'en 1921 déjà, j'avais cherché à retrouver ta trace.
Vainement, car tu avais quitté Garandes pour une destination inconnue.
Tu vois: il y a plus de trente ans que mon coeur t'est revenu. La vie a
passé sur nous. Elle nous a réservé des joies et des peines que nous
n avons pas pu partager. Je t'en supplie, lis-moi avec ton coeur et aie
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confiance en moi. Ce n'est pas pour prendre une place quelconque dans
ton existence, que je t'écris, tu peux me croire. Tout est beaucoup plus
simple. Je ne veux pas mourir sans savoir si tu as été heureux, si ta vie
a été ce que tu méritais. Car tu étais un brave et loyal garçon et tu dois
être devenu un honnête homme, qui peut, j'en suis sûr, regarder son
passé avec le sentiment du devoir accompli. Mais on peut être honnête
et ne pas trouver hélas, le bonheur que l'on mérite. Je voudrais savoir
quelle a été ta vie.

Je ne veux pas mourir non plus sans t'avoir demandé pardon, parce
que, si nous nous sommes perdus de vue, ce fut ma faute. Je voudrais
apprendre que ce fut pour ton bien. M'accorderas-tu ce pardon fraternel?

Tes lettres, que j'ai conservées, témoignent toutes d'une délicate
sensibilité, d'une bonté profonde. Je me refuse à croire que tu as changé.

Ne m'inflige pas la souffrance injuste (pie tu m'imposerais en ne me
répondant pas. Accueille ma vieille amitié comme je te l'offre: très
simplement.

Si tu as décidé d'être mort pour moi, je l'accepterai et respecterai ton
désir. Je suis heureux de savoir que tu vis encore. Tu ne peux pas
m'empêcher de penser à toi et de souhaiter jusqu'à mon dernier jour ton
bonheur. Dire que j'en suis réduit à te chercher comme un aveugle, sans
même savoir où tu es!

La vie se rétrécrit devant nous. Tu as atteint la soixantaine en
novembre dernier, je crois. Il faut sauver le meilleur de nous. Ne crains
rien. Jamais je ne me permettrai de venir te voir sans ton autorisation.
Du reste, j'aurais une trop grande émotion en te revoyant et il serait plus
sage peut-être de ne bâtir notre future amitié que sur des lettres.

Je vais attendre avec une grande anxiété \ta réponse, que je veux
encore espérer. Je suis un vieux bonhomme, mon cher Gilbert un
vieux bonhomme qui te serre la main très affectueusement.

Georges.
P.S. Je joins à ces lignes un fragment du papier à lettres rouge-

groseille sur lequel tu m'écrivais en 1916. Tu les reconnaîtras Cela
ne t'émeut-il pas?

Quinze jours passèrent.
Enfin, un matin, une lettre arriva. Je reconnus du premier coup

l'écriture de Gilbert. Elle n'avait pas changé et je pouvais me croire revenu
quarante ans en arrière.

Cher ami Georges,
Je t'écris ces quelques mots pour te rassurer. Non, je ne t'avais j>as

oublié, mais lorsqu'on m'a posé la question si je voulais donner mon
adresse, je redoutai pour ma tranquillité de recevoir des lettres très
enflammées, car vois-tu, je vis avec une femme qui m'adore et me gâte
beaucoup. Je t'expliquerai tout dans une autre lettre. Celle-ci n'est que
pour me disculper un peu et je l'écris à l'insu de ma femme, qui avait lu
ta lettre remplie de tant d'amitié, qu'elle a compris que quelque chose
s'était passé entre nous deux autrefois. Alors elle m'a posé des questions
qui m'ont embarrassé. Il m'a fallu mentir Je te donne une adresse
où tu pourras m'écrire des choses plus secrètes. Tu vas recevoir ma
réponse officielle, que j'écrirai chez moi en te donnant l'adresse de mon
domicile.

Ah! non, je ne t'ai pas oublié et moi aussi, j'ai pensé à toi lorsque
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je me suis trouvé dans la misère et la peine Mais je n'ose plus songer
à ce passé, car à présent je suis un petit vieux. Toi, tu ne dois pas être
un vieillard comme tu me le dis. Je ne te crois pas. Tu étais si bien

Gilbert terminait ce petit billet d'écolier pris en faute, en me
donnant l'adresse de son atelier.

Quelques jours plus tard, la lettre «officielle» me parvenait, bien
différente de ton:

Mon vieil ami,
Je réponds à ta lettre, qui m'a bien étonné, car j'étais loin de me

douter que j'avais fait naître des sentiments si vivaces, étant si lointains.
Moi j'avais oublié vraiment même ton nom Ce n'est que quelques
jours après, qu'il m'est revenu en mémoire.

Sous le regard de sa femme, mon vieux Gilbert me mentait par
nécessité.

Je lui écrivis également une lettre «officielle» mesurée et prudente,
mais c'est en cachette (pie notre véritable correspondance se renoua.

Mon cher Gilbert,
Merci de tout mon coeur pour la joie que tu me donnes! Je ne doutais

pas de toi, mais quarante années pouvaient tout de même avoir eu une
grande influence. Si je ne m'étais pas expliqué avec clarté, tout pouvait
échouer au dernier moment. Sais-tu que ton écriture n'a pas changé?
Dès que je l'ai revue, il m'a semblé que j'avais sauvé une belle partie de
ma jeunesse.

Il va falloir maintenant procéder avec méthode. Nous avons tant de
choses à nous dire! Or, surtout, je ne veux pas jeter un trouble
quelconque dans ta vie. Tel n'a jamais été mon dessein. Ta tranquillité m'est
chère et je ne ferai rien pour la compromettre. Mais j'ai le sentiment
qu'il te sera doux aussi, au déclin de ton existence, de retrouver un vieux
confident très affectueux et très tendre, qui représente pour toi une
merveilleuse époque lointaine

Ah! si j'avais pu te retrouver en 1921, quand je t'ai tant cherché, tu
m'aurais retrouvé aussi passionné, aussi désespérément passionné qu'en
1915! Le destin ne l'a pas voulu et sans doute a-t-il eu raison, car tu
étais marié et je risquais de jeter un drame dans ta vie. Tandis
qu'aujourd'hui, tout est pur, tout est calme et, bien que tu aies raison de
recevoir mes lettres en secret — car les femmes ont parfois des jalousies
rétrospectives inexplicables — ton bonheur, ta sécurité ne courent aucun
danger.

Ne te plains [tas: grâce à moi, tu vas redevenir un jeune homme qui
cache à sa mère les lettres de sa première maîtresse!

J'attends avec impatience les lignes que tu m'as annoncées.
Mais comme tu es demeuré enfant, mon cher Gilbert! Tu me dis que

je ne dois pas être un vieillard! Songe que j'ai soixante-huit ans! Je
suis un vieux comme toi Acceptons la vieillesse avec philosophie,
gardons nos coeurs jeunes. C'est le secret du bonheur à nos âges.

D'autres lettres suivirent, écrites en contrebande et je pus connaître
le triste destin de mon ancien ami.

Mon cher ami Georges,
Tu trie demandes ce que je suis devenu. Lorsque tu cessas de m'é-

crire, j'ai eu du chagrin. La première femme qui me tomba dans les bras,
je l'ai prise. J'avais besoin de tendresse et d'amitié. Je me mariai aussi-

23



tôt. Puis, je partis pour Lyon, où, pendant quelques mois, je fuis
heureux. Mais les déboires sont venus. Ma femme me trompa. Elle retourna
à Garandes et m'abandonna. C'était en 1921. Découragé, sans travail, je
trouvai à m'engager comme valet de chambre à Genève. Mais je n'y
restai pas, je me trouvais trop seul. Alors je rentrai à Ryens. Je pardonnai

à ma femme.
Elle me quitta une deuxième fois. Alors j'ai vécu sans aucun

bonheur. J'ai essayé de te retrouver en cherchant dans les annuaires. Je
plaçais tous mes espoirs en toi. Mais je n'ai pas pu découvrir ton adresse.
Découragé, je suis retourné à Lyon, puis allé à Paris. Le cafard m'a pris
à cause de ma solitude. J'ai cessé tout travail et suis devenu clochard. Je
couchais sur les bancs, ou aux terrasses des cafés, jusqu'au jour où je fus
pris dans une raffle. Un inspecteur compréhensif me fit de la morale et
me mit quelque argent en mains pour me faire raser, couper les
cheveux et trouver une place. J'ai fini par entrer dans la Maison où je
travaille encore comme mécanicien. Tu vois que ma vie fut très malheureuse.

Mais en 1939, mobilisé à l'arsenal de T. j'ai fait la connaissance
d'une jeune femme qui me plaisait beaucoup. Elle travaillait avec moi.
J'étais un peu son chef. Moi aussi, je lui ai plu. Elle sacrifia tout pour
me suivre à la fin de la guerre. Voilà quinze ans que nous vivons
heureux ensemble. Pas pécuniairement, mais par les sentiments et l'amitié
qui sont nés entre nous deux. C'est ce que je cherchais pour finir nos
vieux jours ensemble. Les privations nous connaissent. Jamais de théâtre,

que celui des rues de Paris et des quais de, la Seine. Très peu de
cinéma. Faute de logement, j'ai pris une loge de concierge sur la rive
gauche. Ce n'est pas brillant, mais cela nous suffit, car nous nous aimons.

Quoi te raconter de plus, je ne sais, car depuis longtemps, je n'écris
jamais. Ma femme m'adore et me gâte beaucoup. J'aimerais mieux me
foutre à l'eau que la décevoir.

Merci pour tes lettres. Tu évoques notre ancienne amitié, dont tu
m'accables au point d'en avoir presque des regrets

Je termine, car j'écris à la sauvette et cela me gêne.
Ton vieux copain Gilbert, qui t'envoie une bonne poignée de main

affectueuse.
P. S. Le plus grand plaisir que tu pourrais me faire serait de

m'envoyer une ou deux photos de moi, pour voir si je me reconnaîtrai, car je
ne possède aucune photo de jeunesse. Elles ont disparu dans la
tourmente de ma vie agitée.

Ainsi, Gilbert m'avait cherché en 1921, au moment même où, trompé
de mon côté, je tentais de le retrouver! Et nous étions tous deux à Paris
sans le savoir!

Lorsque j'achevai de lire la lettre phatétique de Gilbert, mes mains
tremblaient. Dans ces mots simples: «Lorsque tu cessas de m'écrire, j'ai
eu du chagrin!» quelle douleur poignante se devinait. Ces lignes me
révélaient un drame déchirant.

Ainsi, j'avais fait une victime, j'avais, dans mon inconscience juvénile,
créé un malheur désormais irréparable! Pauvre ami, qui avait cru en
moi! Toute la cruauté de ma jeunesse me remonta à la gorge

Quelle honte!
Je lui écrivis pour lui demander pardon.
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Sa réponse ne se fit pas attendre:
Cher vieil ami Georges,
Ne te fais pas de mauvais sang à mon sujet. C'est le destin qui l'a

voulu ainsi. Je ne t'en veux nullement et je n'ai pas à te pardonner. Que
veux-tu? Nous étions loin l'un de l'autre. Surtout, ne te reproche
rien. Si je n'ai pas été heureux, c'est peut-être ma faute. Je n'ai pas eu
assez de courage pour regarder la vie en face. Maintenant, je crois que
je tiens le bonheur et je m'y cramponne

Ainsi, Gilbert n'élevait pas une plainte, ne songeait pas à récriminer.

Sa bouleversante résignation ne fit ([n'aggraver mes remords. Comment

avais-je pu abandonner un garçon aussi pur, aussi honnête et qui
m'aimait tant? Le passé me reprit et j'en perdis le sommeil. Ma consience
ne me laissa plus en repos.

De son côté, mon vieil ami avait perdu sa tranquillité. Il m'écrivit
un jour:

La veille de Vacension, un Monsieur s'est présenté à la loge pour un
motif futile et figure-toi que j'ai eu une émotion formidable, car j'ai cru
que c'était toi et il m'a semblé qu'il avait ton regard. Je n'ai pas le
temps de te: dire tout ce que j'ai ressenti, mais la nuit, j'en ai rêvé
Le matin, j'ai trouvé ma femme en pleurs, car j'avais dit en dormant que
je voulais l'abandonner pour aller dans le midi. Alors, tu vois si mon
émoi était grand! A la seule pensée de te revoir un jour, je perds
la tête

En vérité, nous la perdions tous deux. Comme mon vieil ami, j'étais
soudain saisi par une absurde exaltation. Nous jouions un jeu dangereux.

Je lui réponds:
Cher Gilbert,
Tu as beau me dire: «je suis un petit vieux» et j'ai beau me dire que

c'est vrai, parce que l'âge est là et que nous n'y pouvons rien je te
vois toujours avec ton beau visage de jeune homme, qui est sous mes
yeux, dans un cadre, sur mon bureau. Et je vois que l'illusion est pareillement

demeurée en toi. Tu te refuses à me voir vieux, tu cherches à

conserver l'image ancienne que tu as gardée de moi Tant pis! Trompons-
nous volontairement. Gardons pieusement dans nos coeurs notre
jeunesse retrouvée

Tes dernières lignes sont après quarante ans de silence, un merveilleux

aveu de tendresse et, j'ose le dire en tremblant: un aveu d'amour.
Que tu m'aies aimé très fort, il n'en faut plus douter. Et voilà que le
trouble s'empare de moi brusquement, un trouble violent, indéfinissable.
Je me demande si, nous serions à l'abri comme je l'ai cru en nous retrouvant

face à face Il me semblait qu'aucun danger ne nous menaçait
et je prends peur tout-à-coup. Il m'apparaît que je ne pourrais pas te
revoir sans tomber dans tes bras pour t'embrasser fraternellement, mais
peut-être aussi pour me donner à toi comme jadis Je suis moins sûr
que nous sommes à l'abri d'une tentation extraordinaire. Je ne sais plus
ce que j'éprouve Je perds la tête comme toi.

Volontairement, je me trompais et me laissais emporter par un vertige

absurde, par une croyance en je ne sais quel miracle
Coûte que coûte, il me fallait aller jusqu'au bout.
Je pris un jour le train pour Paris.
Gilbert m'avait renseigné dans une de ses lettres. Je savais qu'il sor-
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tait de son travail quotidiennement à dix-sept heures trente. Je décidai
de le surprendre

Il faisait déjà nuit en ce soir de janvier, lorsque je parvins à l'adresse

qu'il m'avait indiquée. Son atelier se trouvait au fond d'une petite cour
sordide, mal éclairée, dont le sol en ciment très usé présentait des aspérités

redoutables parmi de sournois affaissements.
Un faible lumière tombait d'une fenêtre du premier étage, tandis

qu'un réverbère placé sur le trottoir, auprès du porche de cette vieille
maison, rougeoyait sous une pluie fine et silencieuse qui s'était mise à

tomber depuis un moment et s'écoulait en maigres petites rigoles sous

mes pieds.
J'étais arrivé en avance pour ne pas manquer mon vieil ami.

Blotti dans une encoignure, à l'abri d'une corniche, j'attendis, très
ému, la sortie de son atelier J'avais froid et fermais d'une main transie

le col de mon pardessus relevé.
Mon regard ne pouvait se détacher du petit escalier à rampe de fer

par où les ouvriers allaient descendre.

Au travers de la porte vitrée dont les carreaux étaient très sales,
je voyais aller et venir dans un halo jaunâtre, comme des ombres
chinoises, les hommes encore affairés à leur besogne quotidienne

Dix longues minutes passèrent ainsi.
D'un timbre grêle, la demie sonna enfin à une horloge invisible.
Mon coeur battit plus vite dans ma poitrine. Ainsi, j'allais revoir

Gilbert! Lui ne m'attendait pas, puisqu'il ignorait mon arrivée. Quelle
surprise heureuse serait la sienne!

La porte vitrée s'ouvrit. Tandis que quelqu'un fermait les volets, une
dizaine d'ouvriers descendirent. Je m'avançai dans la clarté de la
fenêtre pour attirer l'attention.

Un pitoyable cortège s'approchait de moi. Ces hommes, en silence,
se hâtaient de regagner la rue. On les sentait pressés de rentrer chez

eux, mais leurs pas trahissaient une pesante lassitude, celle de tous les
humbles dont le labeur est sans joie.

Je cherchai anxieusemnet parmi ces visages tristes, celui de Gilbert.
Tous semblaient pareils dans leur gravité fatiguée. Très vite, ces

inconnus passèrent auprès de moi comme un troupeau Je reculai
instinctivement pour leur faire place. J'aurai voulu prononcer tout haut
le nom de Gilbert, l'appeler pour lui révéler ma présence. Je n'en eus
pas la force. Quel visage aurait-il? Et quel regard horrifié, en découvrant

le mien?
De ce maigre cortège, ime lourde senteur montait et frappait mes

narines, odeurs confuses de sueurs et de peine, d'huile et de cambouis
d'efforts obscurs et de vieillesse prématurée l'odeur même de la
misère.

Alors, une peur panique s'empara de moi Je revis dans un éclair
la jeunesse de Gilbert, la mienne, le col d'azur, le regard bleu, les baisers
d'autrefois, nos ardentes prouesses amoureuses

Tout à coup, mon geste m'apparut sacrilège et criminel. Si je déchirais

le voile en me faisant reconnaître, je compris que je serais le meurtrier
de mon passé

Immobile, je regardai s'éloigner les dos voûtés de ces hommes parmi
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lesquels un Gilbert vieux et déchu se trouvait Un Gilbert désormais
interdit à ma tendresse.

Us disparurent.
Je restai seul.
La pluie tombait toujours, implacable. Elle submergea soudain mon

coeur, gonflé comme une éponge par son chagrin. Il me sembla qu'il se

vidait de tous ses rêves et que j'allais mourir
Alors, en larmes, je m'enfuis dans la nuit sous l'averse glacée, comme

un assassin terrorisé.
Georges Portai.

Le bel age ou l'apprenti corydon
Entretien avec André du Dognon

— André du Dognon, on attendait de vous, après les Amours Buis-
sonnières, le Monde Inversé et l'Homme-Orchestre, que vous écriviez une
éducation sentimentale qui fût un peu scandaleuse. Sommes-nous sur
le point d'être contentés? Et cet Académicien qui écrivait que votre
scandale venait de ce que vous découvriez les moeurs admises avec l'éton-
nement d'un explorateur devant les Papous et les mauvaises avec un
naturel déconcertant, ne se livrait-il pas à une tentative de désamorcer
vos pièges et prouver que votre scandale n'existait pas?

Celui qui, seid peut-être avec Carlo Coccioli, a su donner une image
globale, définitive et bouleversante de la plus authentique homosexualité,

me regarde avec un étonnement bien feint et ne répond pas.
Son dernier livre, le BEL AGE, est l'histoire des servitudes qui guettent

les jeunes gens. L'une, aceptée par curiosité, pousse Daniel à

répondre à une annonce demandant un jeune secrétaire pour aider un
écrivain qui cherche un Petit Poucet, l'autre est celle du service militaire
qui l'emprisonne au milieu de camarades dont la rudesse lui paraîtrait
délectable s'il n'était pas soumis, comme eux, à une dure discipline sur
la terre d'Algérie. Deviendra-t-il une proie? Daniel sortira-t-il de la
fosse aux hommes où il est descendu avec témérité et une pointe de
sadisme? La vie aime la jeunesse avec plus de désintéressement que les
hommes et c'est sa victoire, peut-être éphémère, qui clôt le livre.

Les auteurs d'âge mûr ont trop parlé des déceptions qu'ils ont eues
avec de très jeunes gens pour qu'André du Dognon dont Colette disait
que ses livres ne traversaient jamais entre les clous ne fît pas la
réponse ironique et sensible qui s'imposait.

J'évoque devant lui les derniers événements de la Chronique
parisienne imputables aux homosexuels et notamment ce singulier procès de
Guy Aubrun qu'André du Dognon raconte en cinq pages extraordinaires,
curieusement intitulées Requiem pour un Catcheur. Mon intention est
de provoquer un de ces monologues éblouissants et comme irrépressibles
qui lui échappent chaque fois que sont mis en cause les rapports que la
Société entretient avec l'Homophilie:

— L'inversion en France, commence André du Dognon, a toujours eu
un climat héroïque en ce sens que c'est le pays où la femme a le plus
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