Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 25 (1957)

Heft: 4

Artikel: Il n'y a pas d'amour heureux... : ... mais c'est notre amour a tous deux
Autor: Magnaud, Jean

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-568319

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 31.07.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-568319
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Tandis que Lazare leur expliquait le systéme de Leibnitz, le plus ins-
piré d’entre eux, Michel Marbeau dessinait des phallus. Incliné derriére
les jeunes filles qui ne s’en doutaient pas, Michel Marbeau dessinait des
phallus qu’il ornait de couleurs irréelles, vert émeraude, bleu turquoise,
orange, rose, mordoré. N’écoutant (u'une vocation dont ses camarades
ne souriaient méme pas, il imaginait des phallus plus éclatants que des
orchidées, plus pur que des poignards, plus erigés que les uraeus égyp-
tiens qui portaient le disque du Soleil.

Avec sa téte et son torse de boxeur, Michel Marbeau devenait sou-
dain le témoin d’une vérité qu'on ne disait pas, I'initié radieux qui vacil-
lait encore, 'invocateur sur tous ses fréres étonnés de la force interdite
qui les transfigurait enfin.

Il n’y a pas d’amour heureux. ..

... mais c’est notre amour « tous deux.» ( Aragon.)
Nouvelle de Jean MAGNAUD

Paris lui dispensait un écoeurement insurmoentable. Le Paris homo-
sexuel surtout, celui des bars, des rues, des cinémas et des salons. Il
en avait gouté autrefois du bout des levres et aujourd’hui que le dégont
I’en avait éloigné pour toujours il se sentait une ame de Préfet de
Police.

Comme il recherchait le moyen d’échapper a lui-méme, au drame
qui le consumait, aux hommes de sa race et de sa langue, une communi-
cation lui arriva du Ministére: «Pourriez vous étre fin Avril a Rio-
de-Janeiro? Un poste vient de se découvrir la-bas. Vous étes célibataire,
c’est une chance. Prenez une valise et partez . . . lui écrivait un ami.
Mais auparavant ne manquez pas de venir me voir dans mon bureau de
la rue de Constantine.»

Pour s’y rendre, Georges descendit curieusement a Solférino. 1l
emprunta la rue Saint Dominique, passa devant la lourde porte ’un vert
sombre et sali qu’il avait quelquefois franchie avec Serge, un étudiant
blond qui le dépassait presque d’une téte et dont il était I'ainé de
cin( ans.

Ils s’étaient connus sur un terrain de rugby ou., bien que membres
’équipes adverses ils n’avaient, sans se connaitre, cessé de jouer 1'un
pour Pautre. Depuis ils s’étaient revus en tout et pour tout quatre fois.
Mais ces uatre entrevues avaient compté davantage que vingt ans d’ami-
tié fidele. A la quatrieme, Georges avait ployé sous lui le corps de 'étu-
diant un peu ivre. Et Serge était venu furieusement a sa rencontre,
I'étreignant et cherchant ses lévres, s’offrant a ses mains . . . Il Pavait
accompagné jusqu’a la méchante porte verte ou ils avaient échangé des
propos tres graves dont ils n’avaient souvenance que du ton, et qui
n’étaient rien moins qu’un engagement solennel et effrayé. Depuis ils
ne s’étaient plus jamais revus.

Georges souffrit distraitement jusqu'a la rue de Constantine ou
Phuissier le précéda dans un bureau o régnait un homme amical et
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encore jeune. Il donna une signature, contracta I’engagement d’accomplir,
pour la France, le service que lui valaient ses capacités et ses trente ans.

Auparavant il prendrait des vacances. Paques approchait. Il irait
chez lui, dans le Midi, et I'idée lui vint d’offrir a Serge une place dans
sa voiture. N’était-ce pas la meilleure reprise? I’étudiant un peu pauvre
qu’il emmeénerait a I'improviste dans ce Midi dont ils étaient tous les
deux les fils? . . ..

La réponse arriva, bréve et séche, sur carte-lettre, le lendemain: «Je
serai devant ma porte mardi a 6h30 du matin». Cette fois il n’avait pas
ajouté «sentiments superflus». Mais pas davantage il n’exprimait de
remerciements.

Il était devant sa porte, les cheveux abondants et blonds en désordre
sur le visage. Le printemps débordait la ville. Le ciel était déja bleu.
Des oiseaux invisibles chantaient dans les frontons des Ministéres qui
avaient recu des drapeaux neufs. Serge portait un pantalon clair et
taché, une chemise en tricot dont il avait relevé les manches. Dans son
dos il laissait pendre un pull blanc dont les bras se nouaient sur sa
poitrine. Il jeta sa valise derriere les siéges, tomba lourdement dans le
cabriolet. Il n’avait pas ouvert la bouche ni regardé son compagnon.

La voiture quitta lentement Paris, sa fraicheur matinale, ses pier-
res et sese avenues qui, désertes, étaient aimables. Un vieux marquis, tra-
vesti en ouvrier pour son pelerinage matinal, écarta les mains quand pas-
serent devant lui, flottant dans le souffle de la vitesse, ces chevelures
brune et dorée. Georges pressa sur I'accélérateur.

Hors de Paris, il s’apercut que Serge le regardait dans le rétroviseur.
Il le chargea d’un coup d’oeil hostile et populacier.

— Comme tu as vieilli! dit Serge.

Sa voix était triste, presque lasse. On et dit que la vie lui pesait
autant qu’a son compagnon.

— Je vais vieillir ailleurs, répondit Georges. Dans trois semaines je
serai a Rio. Ce sera le début d’'un mouvement (ui ne s’arrétera qu’avec
moi et jamais plus a Uintérieur des portes de la France.

Leurs folles ambitions écroulées. Georges enlisé par scepticisme et
pudeur. Serge recalé a son concours d’entrée a PE.N.A. A défaut de la
gloire ils mettraient leur génie dans leur vie, une vie conduite selon leurs
convenances, effacée et mystérieuse, d’aventurier misanthrope et dis-
cretement jouisseur . . . Georges avait osé rompre. Serge restait le pri-
sonnier de sa famille et des douze ou quinze maitresses qu’on lui con-
naissait. Mais Georges n’était-il pas prisonnier de ses moeurs lui aussi?
Partir n’importe ot. Y faire n'importe quoi mais s’y oublier en oubliant
les autres . . .

La machine battit 742 km sans rechigner. A plusicurs reprises on
avait longé le Rhone. Serge avait dormi, torse nu dans le soleil et le
vent retrouvés. Ils s’arrétérent a la nuit tombante dans une hostellerie
d’Avignon. Georges, du balcon, humait les rues ot les enfants, assis en
rond et le nez au ciel malgré Iobscurité grandissante, attendaient le
retour des cloches de Paques.

La porte de la salle de bain s’ouvrit dans son dos. Il entendit quel-
ques pas de pieds nus. puis:



— Tu ne m’aimes plus.

Il rentra calmement, se planta en face de ce gargon superbe et in-
connu. —

— Je t’aime.

Serge alors retourna dans la salle de bain. La porte du balcon resta
ouverte. Georges maintenant alité ne pensait a rien. Il avait poussé sur
le bois de lit le drap et le couvre-pieds. Dans 'obscurité presque totale
Serge revint a tatons, contournant son lit. Debout dans la chambre il
récita d'une voix forte:

— Jaime les femmes. J'aime leur corps et la souffrance que je leur
fais endurer en ne les aimant pas d’amour. Ecoute, Georges! Je suis
ainsi fait que quoiqu’il advienne je serai toujours malheureux. Je choisis
(que ce soit dans tes bras.

Georges le prit contre lui, sans romantisme mais sans désir irrépres-
sible, se souvenant trop de cette nuit abdominable ou Serge, malgré sa
volonté éperdue, était resté de bois. La nature s’était-elle déterminée
entre temps? Georges sentit, contre sa chair, se manifester un désir
puissant.

Homophilie et vie sociale

Il est permis d’essayer de voir clair sur le chemin que notre vie
emprunte. Les faibles lueurs qui nous viennent peuvent contribuer a
dégager des téneébres notre condition. C’est pourquoi je mets sur le pa-
pier ces lignes, espérant que d’autre seront plus a méme d’approfondir
le probléeme.

N’étant pas absolument fermé aux théories freudiennes, jJadmets que
la sexualité est le but de la vie en ce sens qu’elle vise a perpétuer I'es-
pece. Done, nous qui ne perpétuons pas I'espéce, nous trouvons en marge.
Pourquoi? Je ne suis pas tout a fait décidé a admettre que nous sommes
victimes d’une déviation de I'instinct sexuel. Comme beaucoup de mes
semblables, je ne me sens victime de rien du tout. Sans tirer gloire d’un
état que je m’ai pas choisi, je ne me sens pas non plus accablé par la
fatalité ni écrasé sous le poids d'une ignominie a laquelle je me refuse
de croire. Dame Nature, dans son immense sagesse, m’a fait homophile.
Elle a pris ses responsabilités, je prends les miennes. Et dans la mesure
ou je meéne une vie honnéte et décente, je me refuse a voir en cela un
coup du sort.

Le complexe commence a la non-acceptation d’un état naturel. Il me
parait que ceux qui souffrent d’é¢tre homophiles souffrent en réalité de
I'un des deux maux suivants:

1. il ne s'agit pas d’un état naturel. Attirés naturellement vers le
sexe contraire, ils y ont renoncé en raison d’un conflit affectif (com-
plexe d’Oedipe non éliminé). Un traitement psychoanalytique les rame-
nera sur la voie qui convient a leur étre intime pour le bien de tout
de monde.
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