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Tandis que Lazare leur expliquait le système de Leibnitz, le plus
inspiré d'entre eux, Michel Marbeau dessinait des phallus. Incliné derrière
les jeunes filles qui ne s'en doutaient pas, Michel Marbeau dessinait des

phallus qu'il ornait de couleurs irréelles, vert étneraude, bleu turquoise,
orange, rose, mordoré. N'écoutant qu'une vocation dont ses camarades
ne souriaient même pas, il imaginait des phallus plus éclatants que des

orchidées, plus pur que des poignards, plus érigés que les uraeus égyptiens

qui portaient le disque du Soleil.
Avec sa tête et son torse de boxeur, Michel Marbeau devenait

soudain le témoin d'une vérité qu'on ne disait pas, l'initié radieux qui vacillait

encore, l'invocateur sur tous ses frères étonnés de la force interdite
qui les transfigurait enfin.

Il n'y a pas d'amour heureux
mais c'est notre amour à tous deux.» (Aragon.)

Nouvelle de Jean MAGNAUI)

Paris lui dispensait un écoeurement insurmontable. Le Paris
homosexuel surtout, celui des bars, des rues, des cinémas et des salons. Il
en avait goûté autrefois du bout des lèvres et aujourd'hui (pie le dégoût
l'en avait éloigné pour toujours il se sentait une âme de Préfet de
Police.

Comme il recherchait le moyen d'échapper à lui-même, au drame
qui le consumait, aux hommes de sa race et de sa langue, une communication

lui arriva du Ministère: «Pourriez vous être fin Avril à Rio-
de-Janeiro? Un poste vient de se découvrir là-bas. Vous êtes célibataire,
c'est une chance. Prenez une valise et partez lui écrivait un ami.
Mais auparavant ne manquez pas de venir rue voir dans mon bureau de
la rue de Constantine.»

Pour s'y rendre, Georges descendit curieusement à Solférino. Il
emprunta la rue Saint Dominique, passa devant la lourde porte d'un vert
sombre et sali qu'il avait quelquefois franchie avec Serge, un étudiant
blond qui le dépassait presque d'une tête et dont il était l'aîné de
cinq ans.

Us s'étaient connus sur un terrain de rugby où, bien que membres
d'équipes adverses ils n'avaient, sans se connaître, cessé de jouer l'un
pour l'autre. Depuis ils s'étaient revus en tout et pour tout quatre fois.
Mais ces quatre entrevues avaient compté davantage que vingt ans d'amitié

fidèle. A la quatrième, Georges avait ployé sous lui le corps de
l'étudiant un peu ivre. Et Serge était venu furieusement à sa rencontre,
l'étreignant et cherchant ses lèvres, s'offrant à ses mains 11 l'avait
accompagné jusqu'à la méchante porte verte oû ils avaient échangé des

propos très graves dont ils n'avaient souvenance que du ton, et qui
n'étaient rien moins qu'un engagement solennel et effrayé. Depuis ils
ne s'étaient plus jamais revus.

Georges souffrit distraitement jusqu'à la rue de Constantine où
l'huissier le précéda dans un bureau où régnait un homme amical et
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encore jeune. Il donna une signature, contracta l'engagement d'accomplir,
pour la France, le service que lui valaient ses capacités et ses trente ans.

Auparavant il prendrait des vacances. Pâques approchait. Il irait
chez lui, dans le Midi, et l'idée lui vint d'offrir à Serge une place dans

sa voiture. N'était-ce pas la meilleure reprise? L'étudiant un peu pauvre
qu'il emmènerait à l'improviste dans ce Midi dont ils étaient tous les
deux les fils?

La réponse arriva, brève et sèche, sur carte-lettre, le lendemain: «Je
serai devant ma porte mardi à 6h30 du matin». Cette fois il n'avait pas
ajouté «sentiments superflus». Mais pas davantage il n'exprimait de

remerciements.
Il était devant sa porte, les cheveux abondants et blonds en désordre

sur le visage. Le printemps débordait la ville. Le ciel était déjà bleu.
Des oiseaux invisibles chantaient dans les frontons des Ministères qui
avaient reçu des drapeaux neufs. Serge portait un pantalon clair et
taché, une chemise en tricot dont il avait relevé les manches. Dans son
dos il laissait pendre un pull blanc dont les bras se nouaient sur sa

poitrine. Il jeta sa valise derrière les sièges, tomba lourdement dans le
cabriolet. Il n'avait pas ouvert la bouche ni regardé son compagnon.

La voiture quitta lentement Paris, sa fraîcheur matinale, ses pierres

et sese avenues qui, désertes, étaient aimables. Un vieux marquis,
travesti en ouvrier pour son pèlerinage matinal, écarta les mains quand
passèrent devant lui, flottant dans le souffle de la vitesse, ces chevelures
brune et dorée. Georges pressa sur l'accélérateur.

Hors de Paris, il s'aperçut que Serge le regardait dans le rétroviseur.
Il le chargea d'un coup d'oeil hostile et populacier.

— Comme tu as vieilli! dit Serge.
Sa voix était triste, presque lasse. On eût dit que la vie lui pesait

autant qu'à son compagnon.
— Je vais vieillir ailleurs, répondit Georges. Dans trois semaines je

serai à Rio. Ce sera le début d'un mouvement qui ne s'arrêtera qu'avec
moi et jamais plus à l'intérieur des portes de la France.

Leurs folles ambitions écroulées. Georges enlisé par scepticisme et
pudeur. Serge recalé à son concours d'entrée à l'E.N.A. A défaut de la
gloire ils mettraient leur génie dans leur vie, une vie conduite selon leurs
convenances, effacée et mystérieuse, d'aventurier misanthrope et
discrètement jouisseur Georges avait osé rompre. Serge restait le
prisonnier de sa famille et des douze ou quinze maîtresses qu'on lui
connaissait. Mais Georges n'était-il pas prisonnier de ses moeurs lui aussi?
Partir n'importe où. Y faire n'importe quoi mais s'y oublier en oubliant
les autres

La machine battit 742 km sans rechigner. A plusieurs reprises on
avait longé le Rhône. Serge avait dormi, torse nu dans le soleil et le
vent retrouvés. Ils s'arrêtèrent à la nuit tombante dans une hostellerie
d'Avignon. Georges, du balcon, humait les rues où les enfants, assis en
rond et le nez au ciel malgré l'obscurité grandissante, attendaient le
retour des cloches de Pâques.

La porte de la salle de bain s'ouvrit dans son dos. Il entendit quelques

pas de pieds nus, puis:

.35



— Tu ne m'aimes plus.
Il rentra calmement, se planta en face (le ce garçon superbe et

inconnu. —
— Je t'aime.
Serge alors retourna dans la salle de bain. La porte du balcon resta

ouverte. Georges maintenant alité ne pensait à rien. Il avait poussé sur
le bois de lit le drap et le couvre-pieds. Dans l'obscurité presque totale
Serge revint à tâtons, contournant son lit. Debout dans la chambre il
récita d'une voix forte:

— J'aime les femmes. J'aime leur corps et la souffrance que je leur
fais endurer en ne les aimant pas d'amour. Ecoute, Georges! Je suis
ainsi fait que quoiqu'il advienne je serai toujours malheureux. Je choisis

(pie ce soit dans tes bras.
Georges le prit contre lui, sans romantisme mais sans désir irrépressible,

se souvenant trop de cette nuit abdominable où Serge, malgré sa

volonté éperdue, était resté de bois. La nature s'était-elle déterminée
entre temps? Georges sentit, contre sa chair, se manifester un désir
puissant.

Homophilie et vie sociale

Il est permis d'essayer de voir clair sur le chemin que notre vie
emprunte. Les faibles lueurs qui nous viennent peuvent contribuer à

dégager (les ténèbres notre condition. C'est pourquoi je mets sur le
papier ces lignes, espérant que d'autre seront plus à même d'approfondir
le problème.

N'étant pas absolument fermé aux théories freudiennes, j'admets que
la sexualité est le but de la vie en ce sens qu'elle vise à perpétuer
l'espèce. Donc, nous qui ne perpétuons pas l'espèce, nous trouvons en marge.
Pourquoi? Je ne suis pas tout à fait décidé à admettre que nous sommes
victimes d'une déviation de l'instinct sexuel. Comme beaucoup de mes
semblables, je ne me sens victime de rien du tout. Sans tirer gloire d'un
état que je n'ai pas choisi, je ne me sens pas non plus accablé par la
fatalité ni écrasé sous le poids d'une ignominie à laquelle je me refuse
de croire. Dame Nature, dans son immense sagesse, m'a fait homophile.
Elle a pris ses responsabilités, je prends les miennes. Et dans la mesure
où je mène tine vie honnête et décente, je me refuse à voir en cela tin
coup du sort.

Le complexe commence à la non-acceptation d'un état naturel. Il me
parait (pie ceux qui souffrent d'être homophiles souffrent en réalité (le
l'un des deux maux suivants:

1. il ne s'agit pas d un état naturel. Attirés naturellement vers le
sexe contraire, ils y ont renoncé en raison d'un conflit affectif (complexe

d'Oedipe non éliminé). Un traitement psychoanalytique les ramènera

sur la voie qui convient à leur être intime pour le bien de tout
de monde.
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