
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 25 (1957)

Heft: 4

Artikel: Devenir des jeunes hommes

Autor: Pommarès, Jean

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-568316

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-568316
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Aimer c'est un dialogue où l'on ouvre son coeur
Sans arrière-pensée ou sans dessein secret
Au gré de son désir chacun est le parleur,
Et l'autre sagement pour l'écouter se tait.

Aimer, c'est être heureux sans fard, sans artifice,
Ah! consentez du moi l'écrasement suprême
Car l'homme devient grand s'il choisit le service.
S'il découvre la vie en mourant à lui-même.

Aimer, c'est être fort pour devenir esclave,
Aimer, c'est être grand pour se fair petit,
Aimer, c'est être libre en acceptant l'entrave
Du bonheur du prochain, sans limite et sans prix.

P. L. - Ariel.

Devenir des jeunes hommes
par Jean Pom marks

Julien se demandait s'il n'allait pas connaître aujourd'hui le mystère
du collège, s'il n'arrivait pas enfin jusqu'à la révélation qui les
concernait tous.

Devenir des jeunes hommes, n'entendre partout que cette proclamation,

n'être encore que ce resplendissement des vagues sur la plage du
monde.

Julien frissonnant s'étonnait de se voir au milieu de ses frères
juvéniles. Il s'étonnait de leurs pas plus impatients, de leurs mains plus
vigoureuses, de leurs visages inoins purs. Il découvrait que les deux
archanges furent des précurseurs pour chacun d'eux. Jacques Douglas
précédait l'orgueil dont ils rayonnaient sans le savoir, et Andréa Christo-
phoridis leur transmettait cette pâleur, ce silence et ces yeux si tragiquement

cernés dont Julien avait presque peur.
D'ailleurs, pour que leur témoignage unanime s'achève, même les

jeunes filles étaient là, car la classe de Philosophie devenait mixte
jusqu'au second baccalauréat. Les jeunes filles de la bourgeoisie se tenaient
devant Lazare, colombes attentives, génisses désignées, victimes plus ou
moins virginales. Mais les jeunes hommes n'hésitèrent pas longtemps.
Dès la première heure, on décida que les jeunes filles faisaient de la
figuration. Les jeunes filles ne rappelaient qu'une race inférieure dont
quelques spécimens significatifs se trouvaient réunis au premier rang
de l'amphithéâtre, afin de saluer le triomphe de la puberté sur les jeunes
hommes.

Ainsi, le vent du sud les conduisit jusqu'au seuil du printemps. Sa

voix devint encore plus impérieuse un matin de mars, quand il dit à

Julien d'abandonner le deuil de l'adolescent disparu. Regarde le jour
que je te donne. Ne songe plus qu'à vivre, n'appartiens plus qu'à moi.
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Alors, Julien s'inclina. Julien mit une cravate et un veston du même
bleu que le ciel, et ses camarades le retrouvèrent avec un regard aussi

clair qu'un sourire. Il fallait vivre maintenant, vivre d'autant plus
volontairement, vivre même en l'honneur de Roland de Saint-Yrieix, puisqu'il

était mort.
De la quatorzième à la dix-septème année, du prélude au dénouement

prévu dans le collège, de la détresse d'Assuérus à l'inconscience de

Lazare, les adolescents reprenaient ici leurs cris de guerre, leurs invectives,
leur divine irresponsabilité. Ni les recommandations des familles, ni les

apostrophes des derniers professeurs, ni l'approche du nouveau
baccalauréat ne serviraient plus à rien.

Julien comprenait en face de Lazare (pie tous ses camarades n'étaient
aujourd'hui que les mystérieux jeunes hommes qu'il avait admiré de
loin. Mais il discernait déjà quelle foudre irrésistible les frappait
successivement, dont ils portaient en eux la blessure, et dont ils ne pouvaient
parler à personne. Dès lors, la Philosophie, la Physique, l'Astronomie
devenaient inutiles devant cette prédestination de l'amour, devant ces
reflets presque invisibles des premières flammes du plaisir sur le visage
des jeunes hommes.

Lequel d'entre eux venait de recevoir la foudre? Lequel avait mérité
sa plus terrible initiation? Lequel se retrouvait dans la classe de
Philosophie, dissimulant sa vérité mortelle qui changeait à jamais la douceur
du monde?

Lazare fermait les yeux pour ne pas voir cette convocation fatale
malgré lui, mais le destin désignait sans erreur ceux d'entre eux qui se
souvenaient de la foudre sacrilège et ceux que la foudre n'avait pas
encore effleuré.

Maintenant, presque tous pouvaient avancer vers l'avenir, annonciateurs

d'un seul acte humain, messagers d'une ivresse inexprimable, frères
des lévriers et des léopards.

De jour en jour plus tragique, une force cruelle descendait sur eux,
une violence inconnue soulignait l'ombre de leurs paupières, l'énigme des
leurs paupières, l'énigme de leurs lèvres, la forme de leur mains. Rien
ne s'opposerait plus à ces princes barbares, aux figures imberbes, aux
cheveux lustrés. Les jeunes filles n'osaient même pas rappeler leur
existence, devant le délire des jeunes hommes.

Les jeunes filles se taisaient, avec leurs cheveux flottants, avec leurs
bouches trop vives, avec leurs regards détournés. Les jeunes filles se
taisaient avec leur maquillage nouveau, avec leur bracelet d'ivoire, et
avec leur coeur de corail. En robe de sport sous une blouse de laboratoire,

immobiles devant Lazare, les jeunes filles savaient déjà qu'elles
n attendaient rien que de ces garçons exaltés.

Elles en avaient peur profondément, et la puberté n'était pour elles
qu'une humiliation, tandis qu'elle mettait cette splendeur injuste sur
les jeunes hommes. Sur elles cette épouvante, et sur eux cette fierté.
Sur elles cette malédiction, et sur eux ce miracle. Sur elles cette marque
sanglante continuellement rappelée pour un crime impardonnable, mais
sur eux le symbole du serpent,
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Tandis que Lazare leur expliquait le système de Leibnitz, le plus
inspiré d'entre eux, Michel Marbeau dessinait des phallus. Incliné derrière
les jeunes filles qui ne s'en doutaient pas, Michel Marbeau dessinait des

phallus qu'il ornait de couleurs irréelles, vert étneraude, bleu turquoise,
orange, rose, mordoré. N'écoutant qu'une vocation dont ses camarades
ne souriaient même pas, il imaginait des phallus plus éclatants que des

orchidées, plus pur que des poignards, plus érigés que les uraeus égyptiens

qui portaient le disque du Soleil.
Avec sa tête et son torse de boxeur, Michel Marbeau devenait

soudain le témoin d'une vérité qu'on ne disait pas, l'initié radieux qui vacillait

encore, l'invocateur sur tous ses frères étonnés de la force interdite
qui les transfigurait enfin.

Il n'y a pas d'amour heureux
mais c'est notre amour à tous deux.» (Aragon.)

Nouvelle de Jean MAGNAUI)

Paris lui dispensait un écoeurement insurmontable. Le Paris
homosexuel surtout, celui des bars, des rues, des cinémas et des salons. Il
en avait goûté autrefois du bout des lèvres et aujourd'hui (pie le dégoût
l'en avait éloigné pour toujours il se sentait une âme de Préfet de
Police.

Comme il recherchait le moyen d'échapper à lui-même, au drame
qui le consumait, aux hommes de sa race et de sa langue, une communication

lui arriva du Ministère: «Pourriez vous être fin Avril à Rio-
de-Janeiro? Un poste vient de se découvrir là-bas. Vous êtes célibataire,
c'est une chance. Prenez une valise et partez lui écrivait un ami.
Mais auparavant ne manquez pas de venir rue voir dans mon bureau de
la rue de Constantine.»

Pour s'y rendre, Georges descendit curieusement à Solférino. Il
emprunta la rue Saint Dominique, passa devant la lourde porte d'un vert
sombre et sali qu'il avait quelquefois franchie avec Serge, un étudiant
blond qui le dépassait presque d'une tête et dont il était l'aîné de
cinq ans.

Us s'étaient connus sur un terrain de rugby où, bien que membres
d'équipes adverses ils n'avaient, sans se connaître, cessé de jouer l'un
pour l'autre. Depuis ils s'étaient revus en tout et pour tout quatre fois.
Mais ces quatre entrevues avaient compté davantage que vingt ans d'amitié

fidèle. A la quatrième, Georges avait ployé sous lui le corps de
l'étudiant un peu ivre. Et Serge était venu furieusement à sa rencontre,
l'étreignant et cherchant ses lèvres, s'offrant à ses mains 11 l'avait
accompagné jusqu'à la méchante porte verte oû ils avaient échangé des

propos très graves dont ils n'avaient souvenance que du ton, et qui
n'étaient rien moins qu'un engagement solennel et effrayé. Depuis ils
ne s'étaient plus jamais revus.

Georges souffrit distraitement jusqu'à la rue de Constantine où
l'huissier le précéda dans un bureau où régnait un homme amical et
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