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Curieuse ressemblance: mon amour était lui aussi, un oiseau frêle et
confiant, qui s'en allait quérir son pain, sa joie, sa vie, aux lèvres, aux
bras de son ami; les mains de Robert avaient tordu le cou de l'animal; le
rire de Robert avait tordu le cou, définitivement, irrévocablement, de

l'oiseau blessé au visage pâle, aux yeux de brume, qui avait versé des

larmes en guise de sang!

Sentinelle et Jasmin ')

Il en est de la littérature homophile comme de l'autre: à peine un
ouvrage sur cent mérité d'être connu. Comme l'inspiration dite «de
boulevard» constitue le fond de roulement de la pensée romanesque
française, on se fait une raison quand un mauvais auteur manque son livre et
qu'un mauvais éditeur le publie. Mais l'homosexualité, thème déchirant
et redoutable, ne supporte pas de piètres plumes. Il se trouve pourtant
à l'heure actuelle des auteurs et des éditeurs qui exploitent avec effronterie

et par système l'homosexualité. A quand la collection «Reautés
d'Azur»? N'était la crainte des foudres gouvernementales une telle
collection aurait depuis longtemps vu le jour.

Je prie le lecteur de considérer que les revues homophiles ne sont
pour rien dans ces livres, qu'elles n'en suscitent aucun et que leur devoir
bien compris est de ne pas épargner les cuistres qui remplissent leurs
poches en amusant la galerie aux dépens de ce qui fait le drame de
milliers d'hommes.

Certes, Monsieur André Tabet, ne saurait être rangé parmi ces
cuistres-là et nulle part dans son livre n'éclate la bêtise, fruit de l'incompréhension

et de la haine. Il s'efforce d'être objectif et s'il lui arrive
quelquefois de manquer, c'est la faute à ses éclairages, comme s'il ne savait
pas toujours où braquer ses projecteurs ni de quelle main tenir son stylo.

L'histoire est crue, remarquable; elle voit s'affronter un inverti et un
mauvais garçon aussi authentiques l'un que l'autre. Le décor — Alger —
est de ceux qui prêtent de nouvelles dimensions aux moeurs et à la
morale, dans un sens qu'on n'attendait guère. L'inverti appartient à la race
élue, race supérieure et irréprochable qui ne compte que des mâles dans
ses rangs: Jasmin est Arabe. Sentinelle, le mauvais garçon, est Algérois;
mais sa mentalité et ses façons sont celles d'un «marlou» français. La
dérisoire balance est en équilibre.

Le mouvement du livre est excellent, sa psychologie absolument
vraisemblable. Jamais la haine n'a été aussi voisine de l'amour. Jamais le
tréfonds d'une âme virile n'a été plus sincèrement, je ne dis pas analysé,
mais ressenti et exprimé. Comble d'amour, comble d'horreur

Alors, me direz-vous, avec un pareil sujet et ces qualités que vous
prêtez à l'auteur nous voilà en face d'un chef-d'oeuvre? Hélas! si Mon-

1 237 pages. Juillard, éditeur.
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sieur Tabet n'est pas sans qualités c'est la principale qui lui manque, ce

don d'écrire grâce auquel une tranche de vie même sordide comme celle-
là se transmue en oeuvre d'art. Il ne suffit ni d'être intelligent, ni
d'être de bonne foi, ni même d'être un observateur génial et un psychologue

infaillible. Ce sont là vertus de n'importe qui. La moindre des

choses est qu'un écrivain ait du style. Que celui-là soit, au commencement,

gauche et emphatique est sans importance; ces défauts disparaîtront

vite. Mais on doit sentir, dès le premier livre, courir à travers les

lignes d'un écrivain ce fluide que dispensent les vraies vocations. La
vérité oblige à dire que le livre de Monsieur Tabet, par la faute de son
écriture débonnaire, tombe souvent des mains. N'importe! Un éditeur a

jugé rentable ce roman. En fallait-il davantage pour qu'il le pxiblie? Ce
n'est pas d'aujourd'hui que la Maison se moque du bien-écrire.

Jean Magnaud.

No hay mejores
Une phrase historique et injustement célèbre prétend que l'Afrique

commence aux Pyrénées. Rien n'est plus faux car ni Barcelone, ni Madrid,
ni les villes du nord de l'Espagne n'offrent ce cachet propre aux contrées
du sud de la péninsule. Le Portugal lui-même, essentiellement européen,
n'échappe pas à la règle.

L'Espagne, la vraie, la traditionnaliste; l'Espagne des conquêtes, des

victoires maritimes et des épopées commence et finit dans les provinces
méditerranéennes, face au grand continent noir. Et, à une physionomie
particulière, séculaire, s'est ajoutée au cours des siècles, par les caprices
de l'Histoire, cette africanisation qui a marqué le pays d'une empreinte
ineffaçable.

A Barcelone, ville internationale, on rencontre tout ce que peut accorder

à la fois une ville immense et un important port de mer. Son bas
quartier n'a rien à envier à ceux qui firent tristement la célébrité de
Marseille, du H avre et de Hambourg. Il en va de même de Madrid — la mer
en moins — capitale sophistiquée, où les fonctionnaires savent bien se
divertir et où les étrangers, depuis quelques années, par leur extrême
générosité, ont fait monter en flèche le prix des denrées humaines et les
exigences d'innombrables jeunes gens. Il en va de même enfin des capitales

de province où l'on trouve sur le trottoir d'aimables et souriantes
personnes, qui se font payer assez cher mais qui ont parfois la drôle
d'idée de travailler pour la police. Le touriste ne risque que d'être
expulsé; en revanche, l'Espagnol qui se laisse prendre est plutôt à plaindre.

Tout cela n'est évidemment pas l'Espagne puisque des conditions
identiques existent dans tous les pays du monde et n'appartiennent pas à un
folklore bien définni.

De la même manière (pie l'Espagne n'est pas non plus dans ce slogan
agaçant et ridicule, d'origine politique, que l'on voit peint un peu partout
sur des murs de maisons en ruines, le long des routes: «No hay mejores»
et que je traduirais par: «Il n'y en a point comme nous». Un ami anglais,
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