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la Marguerite d’ambre

sur vieux fond d’oliviers . . .
Voici Seigneur le reste

de mon coeur d’autrefois.
Je m’en vais emprunter

le coeur neuf d’'un ami,

d’un jeune campagnard

qui traverse d’un saut

le rio.

Et ce refus tranquille, devant la femme qui s’offre, aveec au coeur la
définitive morsure:

Garde ton ciel d’azur . . .
Et ton infini

Que jemprunterai

Au coeur d’un ami.

Mais la prodigieuse aventure devait brutalement prendre fin. Cest
dans les environs de Grenade, prés d’une olivaie, un matin du mois
d’aoat, que Federico, déja blessé, demandait qu'on I'achevat . . .

Enterré modestement sous un olivier séculaire il mérite bien I'épi-
taphe que lui-méme, un jour, avait composé:

Cigale!

Heureuse, toi!

Qui sur un lit de terre
Meurs ivre de lumiére!

Mort aux Pigeons
par DAN

Jétais extrémemnt fréle, d'une paleur un peu maladive; a I'age de
vingt ans, de lourdes boucles brunes tombaient nonchalamment sur mon
front déja tourmenté . . . Je n’étais pas heureux . .. Mes parents m’assu-
raient pourtant une existence confortable et douce, et je leur donnais en
échange de nombreuses satisfactions d’un autre ordre: jobtenais d’ex-
cellents résultats au college. Pourquoi n’étais-je pas heureux? Si seule-
ment je 'avais su! Peut-étre un manque de joie de vivre . . . oul, c’est
bien cela, une éternelle mélancolie, une aptitude innée au réve. Mais qui
dit réve dit déception lorsque le réve s’achéve, lorsque le réel, le palpable
s'impose a la raison comme une visite importune s’impose a votre table.
Par contre, je crois n’avoir jamais désiré ni apprécié la quiétude; encore
a présent, je crois trop au bonheur pour apprécier la joie, et je taxe, peut-
éte injustement, la béatitude ravie et bienheureuse, de stérilité et de
neutralité. Mes camarades voyaient complaisamment en moi un futur
poete; mes parents ne voyaient en moi qu'un oiseau, un pauvre oiseau
toujours écorché, mais qui jouissait de ses plaies comme un fiévreux
morbide jouit de sa température . . .

Néanmoins, si mon visage d’ange trouble intriguait les demoiselles

*2

et troublait profondément quelques vieilles dames, jignorais ce sorti-

23



lege et souffrais de désirs bien différents . .. Cest sur une épaule massive
de garcon de mon dge qu’aimaient a4 errer mes boucles brunes. Oh, bien
purement, bien puérilement: comme un collégien, un collégien qui se
plaisait 3 donner au moindre de ses sentiments 'ampleur d’un monu-
ment, et qui traduisait son ardent désir par des bagatelles dont je ris a
présent sans toutefois les renier. Oh! Admirable époque de mes études,
oll mes amours innocentes étaient peut-étre tout simplement PAMOUR!
A présent, rares sont ceux qui disent: J’aime! Non! On fait 'amour,
comme on fait du thé, comme on fait du commerce, comme on fait . . .
comme on fait tout, pour peut-étre s’apercevoir en arrivant au bout du
rouleau, qu’'on a gaché sa vie et détruit systématiquement ses facultés
d’aimer!

Ma premiére histoire d’amour est marquée d'une tiche de sang dans
ma mémoire . . . D’une tache de sang et d’une larme . . . Peut-étre deux
taches de sang . . .

(C’était un robuste garcon, viril et beau; Robert, tel était son prénom.
Bien que n’étant pas précisément un intellectuel, il semblait sensible a
la poésie . .. en tous cas, a ma poésie; il aimait a me regarder droit dans
les yeux; alors, souriant de ses belles dents blanches, il me disait: «Alors?
Mon petit oiseau blessé a encore de gros tourments? Il n’a pas encore
trouvé le secret du bonheur et s’obstine a le chercher?» Je ne répondais
rien, me laissais bercer par cette voix grave et chaude, et . . . et nous ter-
minions cette conversation — ce monologue — par ce que Robert con-
sidérait nettement, lui comme le mot Bonheur qu’il venait d’évoquer . . .
Pour moi ... Que sais-je ?Pour moi, ¢’était sans doute un peu de bonheur
aussi, mais un peu! . .. ces deux mots qui tuent le troisiéme!

Nous nous aimions beaucoup, Robert et moi, jusqu’au jour ou . . .

A peine venions-nous de réparer le désordre conséquent d’une heure
d’amour, a peine étions-nous de nouvean habillés et coiffés correctement!
Robert m’avait servi un «whisky bien tassé» dans un grand verre et nous
trinquions. Un pigeon gris, au col bleuté vint picorer quelques miettes
de pain a la fenétre. Cette visite inattendue me sembla un doux présage,
et je m’extasiai sur la fréle silhouette confiante, qui sautillait sans mé-
fiance devant mes veux éblouis.

—— Je n’aime pas les pigeons, dit Robert!
— Alors, pourquoi mets-tu pain sur ta fenétre?

Mon ami ne répondit rien; il sourit, seulement . . . Je n’eus pas le
temps de crier, pas méme le temps de voir quoi que ce soit . . . Sur la
table, quelques secondes plus tard, gisait, tout chaud encore, le petit
corps inerte, pitoyable; une perle rouge rutilait sur le bleu lumineux du
cou mince, et Robert riait . . . Robert riait, de ce méme rire charmant
quil m’offrait en me disant: «Alors? Comment va mon petit oiseau
blessé?» . . .

Je ne revis jamais mon ami. Ayant quitté sa maison sans un mot de
regret, sans la moindre hésitation, je me devais, méme au prix du plus
pesant chagrin, de rayer d’un trait rouge, rouge comme la gouttelette du
sang répandu, son nom et son visage. Il m’en coiita, pourtant, et, sur le
chemin du retour, je crois bien que j’ai pleuré.
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Curieuse ressemblance' mon amour était lui aussi, un oiseau fréle et
confiant, qui s’en allait quérir son pain, sa joie, sa vie, aux lévres, aux
bras de son ami; les mains de Robert avaient tordu le cou de lammal le
rire de Robert avait tordu le cou, définitivement, irrévocablement, de
I'oisean blessé au visage pale, aux yeux de brume, qui avait versé des lar-
mes en guise de sang!

Sentinelle et Jasmin ')

Il en est de la littérature homophile comme de l'autre: a peine un
ouvrage sur cent mérité d’étre connu. Comme llnspiratlon dite «de bou-
levard» constitue le fond de roulement de la pensée romanesque fran.
caise, on se fait une raison quand un mauvais auteur manque son livre et
qu'un mauvais éditeur le publie. Mais ’homosexualité, théme déchirant
et redoutable, ne supporte pas de piétres plumes. Il se trouve pourtant
a ’heure actuelle des auteurs et des éditeurs qui exploitent avec effron-
terie et par systéme [’homosexualité. A quand la collection «Beautés
d’Azur»? N’était la crainte des foudres gouvernementales une telle col-
lection aurait depuis longtemps vu le jour.

Je prie le lecteur de considérer que les revues homophiles ne sont
pour rien dans ces livres, qu’elles n’en suscitent aucun et que leur devoir
bien compris est de ne pas épargner les cuistres qui remplissent leurs
poches en amusant la galerie aux dépens de ce qui fait le drame de
milliers d’hommes.

Certes, Monsieur André Tabet, ne saurait étre rangé parmi ces cuis-
tres-la et nulle part dans son livre n’éclate la bétise, fruit de 'incompré-
hension et de la haine. Il s’efforce d’étre objectif et §’il lui arrive quel-
quefois de manquer, c’est la faute a ses éclairages, comme s’il ne savait
pas toujours ou braquer ses projecteurs ni de quelle main tenir son stylo.

L’histoire est crue, remarquable; elle voit s’affronter un inverti et un
mauvais garcon aussi authentiques 'un que 'autre. Le décor — Alger —
est de ceux qui prétent de nouvelles dimensions aux moeurs et a la mo-
rale, dans un sens qu’on n’attendait guére. I’inverti appartient a la race
élue, race supérieure et irréprochable qui ne compte que des males dans
ses rangs: Jasmin est Arabe. Sentinelle, le mauvais garcon, est Algérois;
mais sa mentalité et ses facons sont celles d’un «marlou» francais. La
dérisoire balance est en équilibre.

Le mouvement du livre est excellent, sa psychologie absolument vrai-
semblable. Jamais la haine n’a été aussi voisine de I'amour. Jamais le
tréfonds d’une ame virile n’a été plus sincérement, je ne dis pas analysé,
mais ressenti et exprimé. Comble d’amour, comble d’horreur .

Alors, me direz-vous, avec un pareil sujet et ces qualités que vous
prétez a 'auteur nous voila en face d'un chef-d’oeuvre? Hélas! si Mon-

1 237 pages. Juillard, éditeur.
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