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la Marguerite d'ambre
sur vieux fond d'oliviers
Voici Seigneur le reste
de mon coeur d'autrefois.
Je m'en vais emprunter
le coeur neuf d'un ami,
d'un jeune campagnard
qui traverse d'un saut
le rio.

Et ce refus tranquille, devant la femme qui s'offre, avec au coeur la
définitive morsure:

Garde ton ciel d'azur
Et ton infini
Que j'emprunterai
Au coeur d'un ami.

Mais la prodigieuse aventure devait brutalement prendre fin. C'est
dans les environs de Grenade, près d'une olivaie, un matin du mois
d'août, que Federico, déjà blessé, demandait qu'on l'acbevât

Enterré modestement sous un olivier séculaire il mérite bien l'épi-
taphe que lui-même, un jour, avait composé:

Cigale!
Heureuse, toi!
Qui sur un lit de terre
Meurs ivre de lumière!

Mort aux Pigeons
/>«/ DAN

j'étais extrêmemnt frêle, d'une pâleur un peu maladive; à l'âge de

vingt ans, de lourdes boucles brunes tombaient nonchalamment sur mon
front déjà tourmenté Je n'étais pas heureux Mes parents m'assuraient

pourtant une existence confortable et douce, et je leur donnais en
échange de nombreuses satisfactions d'un autre ordre: j'obtenais
d'excellents résultats au collège. Pourquoi n'étais-je pas heureux? Si seulement

je l'avais su! Peut-être un manque de joie de vivre oui, c'est
bien cela, une éternelle mélancolie, une aptitude innée au rêve. Mais qui
dit rêve dit déception lorsque le rêve s'achève, lorsque le réel, le palpable
s'impose à la raison comme une visite importune s'impose à votre table.
Par contre, je crois n'avoir jamais désiré ni apprécié la quiétude; encore
à présent, je crois trop au bonheur pour apprécier la joie, et je taxe, peut-
ête injustement, la béatitude ravie et bienheureuse, de stérilité et de
neutralité. Mes camarades voyaient complaisamment en moi un futur
poète; mes parents ne voyaient en moi qu'un oiseau, un pauvre oiseau
toujours écorché, mais qui jouissait de ses plaies comme un fiévreux
morbide jouit de sa température

Néanmoins, si mon visage d'ange trouble intriguait les demoiselles
et troublait profondément quelques vieilles dames, j'ignorais ce sorti-
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lège et souffrais de désirs bien différents C'est sur une épaule massive
de garçon de mon âge qu'aimaient à errer mes boucles brunes. Oh, bien

purement, bien puérilement: comme un collégien, un collégien qui se

plaisait à donner au moindre de ses sentiments l'ampleur d'un monument,

et qui traduisait son ardent désir par des bagatelles dont je ris à

présent sans toutefois les renier. Oh! Admirable époque de mes études,
où mes amours innocentes étaient peut-être tout simplement l'AMOUR!
A présent, rares sont ceux qui disent: J'aime! Non! On fait l'amour,
comme on fait du thé, comme on fait du commerce, comme on fait
comme on fait tout, pour peut-être s'apercevoir en arrivant au bout du
rouleau, qu'on a gâché sa vie et détruit systématiquement ses facultés
d'aimer!

Ma première histoire d'amour est marquée d'une tâche de sang dans
ma mémoire D'une tache de sang et d'une larme Peut-être deux
taches de sang

C'était un robuste garçon, viril et beau; Robert, tel était son prénom.
Bien que n'étant pas précisément un intellectuel, il semblait sensible à

la poésie en tous cas, à ma poésie; il aimait à me regarder droit dans
les yeux; alors, souriant de ses belles dents blanches, il me disait: «Alors?
Mon petit oiseau blessé a encore de gros tourments? Il n'a pas encore
trouvé le secret du bonheur et s'obstine à le chercher?» Je ne répondais
rien, me laissais bercer par cette voix grave et chaude, et et nous
terminions cette conversation — ce monologue — par ce que Robert
considérait nettement, lui comme le mot Bonheur qu'il venait d'évoquer
Pour moi Que sais-je ?Pour moi, c'était sans doute un peu de bonheur
aussi, mais un peu! ces deux mots qui tuent le troisième!

Nous nous aimions beaucoup, Robert et moi, jusqu'au jour où
A peine venions-nous de réparer le désordre conséquent d'une heure

d'amour, à peine étions-nous de nouveau habillés et coiffés correctement!
Robert m'avait servi un «whisky bien tassé» dans un grand verre et nous
trinquions. Un pigeon gris, au col bleuté vint picorer quelques miettes
de pain à la fenêtre. Cette visite inattendue me sembla un doux présage,
et je m'extasiai sur la frêle silhouette confiante, qui sautillait sans
méfiance devant mes yeux éblouis.

— Je n'aime pas les pigeons, dit Robert!
— Alors, pourquoi mets-tu pain sur ta fenêtre?
Mon ami ne répondit rien; il sourit, seulement Je n'eus pas le

temps de crier, pas même le temps de voir quoi (pie ce soit Sur la
table, quelques secondes plus tard, gisait, tout chaud encore, le petit
corps inerte, pitoyable; une perle rouge rutilait sur le bleu lumineux du
cou mince, et Robert riait Robert riait, de ce même rire charmant
qu'il m'offrait en me disant: «Alors? Comment va mon petit oiseau
blessé?»

Je ne revis jamais mon ami. Ayant quitté sa maison sans un mot de

regret, sans la moindre hésitation, je me devais, même au prix du plus
pesant chagrin, de rayer d'un trait rouge, rouge comme la gouttelette du
sang répandu, son nom et son visage. Il m'en coûta, pourtant, et, sur le
chemin du retour, je crois bien que j'ai pleuré.
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Curieuse ressemblance: mon amour était lui aussi, un oiseau frêle et
confiant, qui s'en allait quérir son pain, sa joie, sa vie, aux lèvres, aux
bras de son ami; les mains de Robert avaient tordu le cou de l'animal; le
rire de Robert avait tordu le cou, définitivement, irrévocablement, de

l'oiseau blessé au visage pâle, aux yeux de brume, qui avait versé des

larmes en guise de sang!

Sentinelle et Jasmin ')

Il en est de la littérature homophile comme de l'autre: à peine un
ouvrage sur cent mérité d'être connu. Comme l'inspiration dite «de
boulevard» constitue le fond de roulement de la pensée romanesque
française, on se fait une raison quand un mauvais auteur manque son livre et
qu'un mauvais éditeur le publie. Mais l'homosexualité, thème déchirant
et redoutable, ne supporte pas de piètres plumes. Il se trouve pourtant
à l'heure actuelle des auteurs et des éditeurs qui exploitent avec effronterie

et par système l'homosexualité. A quand la collection «Reautés
d'Azur»? N'était la crainte des foudres gouvernementales une telle
collection aurait depuis longtemps vu le jour.

Je prie le lecteur de considérer que les revues homophiles ne sont
pour rien dans ces livres, qu'elles n'en suscitent aucun et que leur devoir
bien compris est de ne pas épargner les cuistres qui remplissent leurs
poches en amusant la galerie aux dépens de ce qui fait le drame de
milliers d'hommes.

Certes, Monsieur André Tabet, ne saurait être rangé parmi ces
cuistres-là et nulle part dans son livre n'éclate la bêtise, fruit de l'incompréhension

et de la haine. Il s'efforce d'être objectif et s'il lui arrive
quelquefois de manquer, c'est la faute à ses éclairages, comme s'il ne savait
pas toujours où braquer ses projecteurs ni de quelle main tenir son stylo.

L'histoire est crue, remarquable; elle voit s'affronter un inverti et un
mauvais garçon aussi authentiques l'un que l'autre. Le décor — Alger —
est de ceux qui prêtent de nouvelles dimensions aux moeurs et à la
morale, dans un sens qu'on n'attendait guère. L'inverti appartient à la race
élue, race supérieure et irréprochable qui ne compte que des mâles dans
ses rangs: Jasmin est Arabe. Sentinelle, le mauvais garçon, est Algérois;
mais sa mentalité et ses façons sont celles d'un «marlou» français. La
dérisoire balance est en équilibre.

Le mouvement du livre est excellent, sa psychologie absolument
vraisemblable. Jamais la haine n'a été aussi voisine de l'amour. Jamais le
tréfonds d'une âme virile n'a été plus sincèrement, je ne dis pas analysé,
mais ressenti et exprimé. Comble d'amour, comble d'horreur

Alors, me direz-vous, avec un pareil sujet et ces qualités que vous
prêtez à l'auteur nous voilà en face d'un chef-d'oeuvre? Hélas! si Mon-

1 237 pages. Juillard, éditeur.
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