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Jamais je n oublierai
par François de Bressault.

Ami, s'il m'arrivait de ne plus le revoir,
Si pour moi V «A bientôt» se changeait en «Adieu»,
Je voudrais que tu saches (fue cest leur faute à eux
Et que je t'aimerai bien plus longtemps qu'un soir.
Souvent au coin du feu, bien tranquille étendu,
Ses longs yeux demi clos, j'ai vu le chat dormir,
J'ai pensé qu'il devait, parfois, se souvenir
De cette Asie lointaine dont sa race est venue.
Il paraissait soumis, paisible et satisfait,
Ses gestes étaient gracieux et ses yeux étaient las,
Et l'on pouvait penser: il ne se souvient pas
Mais, parfois, reprenant des poses héraldiques,
Il s'étire comme le Sphinx des Egyptes antiques.

Comme lui, mon Ami, jamais je n'oublierai!

Toujours à propos de Federico Garcia Lorca l)
par Scorpion

Le livre tant attendu de Jean-Louis Schonberg sur la vie et l'oeuvre
de Federico Garia Lorca vient d'être publié (éd. Pion).

Je l'ai lu et relu, y trouvant en maints passages le récit de mes
propres découvertes, des entretiens rpie j'ai tenus avec l'auteur, le
portrait de personnages que je connais bien. Que voilà un livre excellent,
franc, direct, prodigieusement documenté, et non seulement sur une
question qui nous intéresse mais encore sur le génie de celui qu'on peut
appeler à juste titre le Rimbaud espagnol.

Heureux ceux qui, sachant la riche langue de Cervantes, peuvent,
sans difficulté, prendre connaissance d'une oeuvre bouleversante,
féconde, lumineuse, qui se place au sommet de la production littéraire de

notre temps. Car une traduction, si fidèle soit-elle — et l'effort de
Gallimard qui publie la poésie et le théâtre de Lorca est méritoire — est
toujours et fatalement une trahison. Je ne peux cependant résister à

l'envie de publier ici quelques-uns des poèmes de Federico que nous
saurons d'autant mieux apprécier que nous y retrouverons une voix
singulièrement amie.

Je retiendrai d'abord du célèbre «Ode à Walt Whitman» un passage
significatif:

Il est juste que l'homme recherche son plaisir
Hors de la selve en sang du lendemain matin.

1 Voir mon article parti clans le numéro de décembre 1956.
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Le ciel garde des plages où éviter la vie.
Il est des corps dont le destin est de ne pas refleurir à l'aurore.
Je n'élève pas la voix
Contre les hommes aux yeux verts

Qui aiment un autre homme
et cet autre encore:

Et toi, beau Walt Whitman, dors au bord de l'Hudson
La barbe vers le pôle et les deux mains ouvertes.
L'Amérique se noie en sanglots et machines
Et les mignons, ô Walt Whitman, rêvaient de toi
De telles strophes, n'en déplaise à ceux qui, en Espagne, flétrissent

l'ouvrage courageux de M. Schonberg — autant pour des raisons
politiques d'ailleurs que d'autres, moins avouables — sont bien reconnais-
sa hi es. Elles sont d'un inverti mais d'un inverti qui, comme je l'écrivais
dans mon récent article, jamais ne se mêlera à la foule des tapettes de

son temps.
Elles le sont aussi ces strophes brûlantes d'amour, d'un poète exilé et

malheureux qui erre, à la recherche de l'ami disparu:
Je t'ai donné, fils d'Apollon, la loi d'amour,
Plainte mêlée au chant d'un rossignol d'ivresse.
Mais toi tu te perdais en ruineux aliments,
En songes éphémères
Je dois poursuivre en tous recoins
Sans toi, ton âme faible, ignorant de toi-même.
Amour île toujours, amour, amour de jamais.
Oh! si! Je veux! Amour, amour. Oh! laissez-moi,
Ne fermez pas ma bouche
Vous qui châtrez l'animal pour le ciel
Amour, amour, amour. Fils de la mer!
Outre l'«Ode à Walt Whitman», l'une des oeuvres les plus représentatives

de Lorca est sans doute ce «Divan de Tamarit» dans lequel de
nombreux passages évoquent les petites rues de Grenade où, moi-même,
je me suis promené non sans tristesse, répétant mentalement des strophes
à jamais immortelles:

Mon Dieu,
Mais qui mon Dieu?
Je veux
Chercher l'amour dans l'homme,
l'azur en moi
pour tenir dans ma main la grand-clef
et forcer l'infini.

Immortelle aussi cette révolte d'une âme, douloureusement atteinte
qui cherche, qui veut, qui espère

Garde ton infini
D'ailleurs Satan m'adore,
il fut mon compagnon
dans une épreuve de
luxure et picaro
m'offrira Marguerite,
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la Marguerite d'ambre
sur vieux fond d'oliviers
Voici Seigneur le reste
de mon coeur d'autrefois.
Je m'en vais emprunter
le coeur neuf d'un ami,
d'un jeune campagnard
qui traverse d'un saut
le rio.

Et ce refus tranquille, devant la femme qui s'offre, avec au coeur la
définitive morsure:

Garde ton ciel d'azur
Et ton infini
Que j'emprunterai
Au coeur d'un ami.

Mais la prodigieuse aventure devait brutalement prendre fin. C'est
dans les environs de Grenade, près d'une olivaie, un matin du mois
d'août, que Federico, déjà blessé, demandait qu'on l'acbevât

Enterré modestement sous un olivier séculaire il mérite bien l'épi-
taphe que lui-même, un jour, avait composé:

Cigale!
Heureuse, toi!
Qui sur un lit de terre
Meurs ivre de lumière!

Mort aux Pigeons
/>«/ DAN

j'étais extrêmemnt frêle, d'une pâleur un peu maladive; à l'âge de

vingt ans, de lourdes boucles brunes tombaient nonchalamment sur mon
front déjà tourmenté Je n'étais pas heureux Mes parents m'assuraient

pourtant une existence confortable et douce, et je leur donnais en
échange de nombreuses satisfactions d'un autre ordre: j'obtenais
d'excellents résultats au collège. Pourquoi n'étais-je pas heureux? Si seulement

je l'avais su! Peut-être un manque de joie de vivre oui, c'est
bien cela, une éternelle mélancolie, une aptitude innée au rêve. Mais qui
dit rêve dit déception lorsque le rêve s'achève, lorsque le réel, le palpable
s'impose à la raison comme une visite importune s'impose à votre table.
Par contre, je crois n'avoir jamais désiré ni apprécié la quiétude; encore
à présent, je crois trop au bonheur pour apprécier la joie, et je taxe, peut-
ête injustement, la béatitude ravie et bienheureuse, de stérilité et de
neutralité. Mes camarades voyaient complaisamment en moi un futur
poète; mes parents ne voyaient en moi qu'un oiseau, un pauvre oiseau
toujours écorché, mais qui jouissait de ses plaies comme un fiévreux
morbide jouit de sa température

Néanmoins, si mon visage d'ange trouble intriguait les demoiselles
et troublait profondément quelques vieilles dames, j'ignorais ce sorti-
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