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Das Portrait

«Wir sind ein klassisches Liebespaar», pflegte sie zu sagen, wobei nicht genau
auszumachen war, ob die Betonung auf «klassisch» oder auf «Liebespaar» lag.

Diese Feststellung wurde im allgemeinen getroffen, wenn ich mich zu einem

Sonntagnachmittagstratsch bei ihr einfand, der heimliche Kampf um den einzigen,

möglichen Liegeplatz auf der Couch eine Stunde lang mit wechselndem

Erfolg ausgefochten wurde und der Konsum an Kaffee und Zigaretten sprunghaft

in die Höhe stieg. Ihre Bude war unaufgeräumt-ordentlich, von bezaubernder

Lässigkeit, in der biedermeierliche Familienportraits um die Wette guckten,
jugendgestilte Bucheinbände in hoffnungsloser Konkurrenz mit surrealistischen
Schutzumschlägen ein hohes Bücherregal türmen halfen, und in der eine riesen-
dimensionale Truhe all den Kleinkram barg, der jeden Umzug mit Erfolg
überlebte: Entwürfe, Skizzen, Hefte und derlei mehr. Sie hiess ja auch Korinna
(entschuldigen Sie, dass ich das erst jetzt einflechte). Ob man überhaupt ungestraft
so heissen darf, weiss ich bis heute noch nicht.

Ja, und sie selbst: dreimal verheiratet gewesen, einen erwachsenen Sohn, der
in Südafrika seinen Job suchte und fand, Bildhauerin, Malerin, Schauspielerin
— Alter undefinierbar, fast meine Mutter (lag darin das «klassische»?). Typ:
Komm' mit, wir wollen Pferde stehlen. In der norddeutsch-steif behüteten
Jugend Opposition gegen den Zopf in jeder Beziehung, und Hobbies wie: mal in ein
mecklenburgisches Nest fahren, um Ernst Barlach zu sehen (und vor Aufregung
das Ansprechen vergessen); nach Kriegsschluss Flüchtlingsgesiebter in hingeworfene

Kohlezeichnungen gebannt; und als ich sie das letzte Mal traf, haute sie

Porgy-and-Bess-Typen aufs Papier, auf abgerissenes grossformatiges Zeitungspapier,

womit sie all das Jenseitige von Norm und Form demonstrierte, in dem
verhaftet sie die Neger sah: der Kopf eines jungen Negers, über Annoncen zu
erregendem Leben erweckt, mit Augen von brennender Sehnsucht, aber auch von
instinktsicherem Stolz und von einem durchzuckenden Sexappeal. Schwarze
verwischte Kohle, und wo das Herz sitzen muss, ganz unten, am abgerissenen Rand:
ein roter Klecks, ein Klumpen Farbe, rot. Herz eines Negers. Sie hatte sich
hineingewühlt, angeregt durch einen Abend mit Negerlyrik, den wir zusammen
gestaltet hatten, und der wie ein Donnerschlag zwischen die zivilisierten Zuhörer
gefahren war.

Diese lange Vorrede war notwendig. Sie sollen Korinna nicht falsch
einschätzen! Sie trägt Hosen und lacht lauthals-männlich und liebt scharfe
Getränke, abgesehen davon, dass sie als erblühte Jungfrau von einem Weib
«verführt» wurde! Aber viele innerlich wie äusserlich vorhandene weiche Konturen
bewirken, dass sie der Typ ist, zu dem die Bedrückten und Verfemten sich
ausheulen kommen, bei dem sie ihren Packen Sorgen und Probleme absetzen. Sie
konnte gut zuhören, aber sie führte auch gerne die Fäden manchen Spieles,
mitunter mit einiger weiblicher Intrige vermischt. Dennoch lag der Begriff
«Kameradschaft» phrasenlos darüber. Besonders für mich, da wir geistig verwandt
waren. Und ein «klassisches Liebespaar» wird man ja nicht durch nichts!

Aber noch etwas muss ich hinzufügen: Geld hatte sie nie. Die besseren Zeiten
gehörten der Vergangenheit an. Sie führte jetzt ein kleines Fotoatelier und -ge-
schäft, zusammen mit einem jungen Mann, und verstand es, viele Schauspieler
des hiesigen Theaters zu ihren Kunden zu machen. Anerkanntermassen entstan-
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den dort ausgezeichnete und eigenwillige Aufnahmen, inmitten einer mehr oder

weniger improvisierten Atmosphäre, zu der beispielsweise Pappkartons gehörten,
in denen die fertigen Abzüge aufs Abgeholtwerden warteten, oder das
undefinierbare Tageslicht. Natürlich gab es auch Jupiterlampen, und dann wurde es

sogleich gleissend und verheissend! Dann konnte man Köpfe gestalten (so es

Köpfe waren; die nackten Säuglinge auf Bärenfellen und das bestellte Lächeln
frischgebackener Brautpaare lieferten die Grundnahrung). Die fertigen Produkte
in Form von Portraits und Momentaufnahmen zierten des Ladens Wände, kühne
Spiele mitunter mit Licht und Schatten.

Und da hing auch er: Sympathisch, dunkle Augen, volle Lippen, der Blick
ein wenig fragend, nicht herausfordernd, eher: unerlöst. Ha! Unerlöst! Schon

spürt man etwas von göttlicher Berufung! Das Ganze, aus dem Dunkel
hervorgelockt, sehr plastisch, nicht ohne Raffinesse, ohne Hintergrund und
Umweltsichtbarkeit und Umweltbeziehung. Diesen Kopf bezog man sofort auf sich.
Einnehmend wie wir sind, mit bevorschusstem Besitzerstolz.

«Willst du ihn haben?», fragte Korinna. Haben! Ich war versucht, zu sagen:
Was kostet er denn?

Da muss ich schon wieder ausholen: Korinnas Menschenfreundlichkeit war
eben grenzenlos wie ihr Bekanntenkreis. Novitäten gab es daher stets, sie hingen
portraitierterweise eines Tages an der Wand. Korinna wusste im übrigen, dass ich
in den letzten Wochen seelisch angekratzt war, weil ein paar «zwischenmenschliche

Beziehungen» nicht ganz geklappt hatten. Ich war wieder mal verwaist
trotz meiner Stellung als Teilhaber einer klassischen Liebesbeziehung. Sie wissen
schon, wieso und warum. Vieles war anders gekommen als erträumt; Freunde
verschoben sich und enttäuschten, die Eifersuchtsteufelchen waren umhergegeistert

und kicherten frech. Und die empfindlichen Nervenenden reagierten wie
bei einem elektrischen Schlag. Natürlich hatte ich mich in solcher Situation bei
ihr ausgeweint (wer es genau wissen will: ausgekotzt). Die Welt stürzte zwar
nicht ein, aber sie war böse zu mir. Und der letzte Freund — lassen wir das.
Ich war der einzige gute und makellose Mensch und verdiente Korinnas heftigste
Anteilnahme und praktische Unterstützung.

«Willst du ihn haben?». Das war eben genau die Frage! Die
Ersatzbeschaffung war im Gange. Das Geschäft schien mir so selbstverständlich, dass ich
vergass verblüfft zu sein. Was im übrigen bei Korinna, die das Ungewöhnliche
zur Norm erhob, gar nichts gefruchtet hätte.

«Willst du ihn haben?» — Student, 24 Jahre alt (also 10 Jahre jünger als ich),
5 cm grösser als ich, aus gutem Hause, genau das, was ich brauchen würde
(sie sagte wörtlich: «brauchen»!). «Er hat sein Leben so durchkultiviert wie du.
Im übrigen habe ich ihn noch nie mit einer Frau gesehen». Damit war wohl sein
Innenleben charakterisiert, soweit dies bei Kunden möglich ist.

Jedenfalls genügte dieser Steckbrief, um die Brautschau zu inszenieren. Ganz
unauffällig. Wenn Korinna am nächsten Freitag zum Mittagessen ins Restaurant
ginge, solle ich so en passant hereinkommen. Zeichensprache und so. Nur guk-
ken und auch Korinna nicht kennen. Er esse dort oft zur gleichen Zeit wie sie.
Ich war da. Aber er kam nicht. Da ich weiter zum Zahnarzt musste und
anschliessend wieder ins Büro, konnte ich auch nicht warten. Unter den vom
Zahnarzt zugefügten Schmerzen musste meine Vorstellung ihre Studien am
leblosen Objekt weitertreiben.

12



Bis ich nachher zur Strassenbahn ging — es regnete beständig — und Herrgott:

So selbstverständlich wie 2x2 4 ist, kam er mir doch entgegen und ging
an mir vorbei! Pelzkrägelchen am Mantel, und Schirm aufgespannt —• hm!
(«Noch nie mit Frauen gesehen»!). Das war er! Mein lebendiges Portrait! Ich
blieb stehen und schaute
ihm nach. Sympathischer
Gang! Ob er sich nach
mir umdreht? Aber wer
dreht sich schon im Regen

nach mir um?
«Willst du ihn
haben?» — das hatte
nun eine schicksalhafte

Bestätigung
gefunden. Diese
nüchterne Frage
wurde vom Schicksal sanktioniert.

Ganz vermessen: sie wurde

gottgewollt! Nicht, dass Sie

denken, ich habe das bloss so erfunden,

weil das die Geschichte so schön
vorwärtstreibt. Er war es wirklich.
Das sind eben so die Zufälle, die man
allzugerne Künstlern (pardon!) nicht
glaubt: wenn zum Beispiel einer einen
violett-türkisfarbenen Himmel malt -
welcher Kitsch! -, und doch gibt es

mitunter sowas!
So war das auch hier. Wenn auch

nicht violett-türkisfarben. Schwarzes
Haar, frisches Gesicht, vielleicht von
Regen und Wind frischer als

ursprünglich. Aber so, dass ich wohl
Korinnas fotografische Kunst neidlos zum sechsundachtzigsten
Male wieder zu loben begann. Ideal und Wirklichkeit — dieser
Gegenstand wäre wieder einmal einer philosophischen Betrachtung wert gewesen.

Aber rasch entschwand er meinem Blick. Ich hatte auch keine Zeit, ihm
nachzugehen, und da ich )a durchkultiviert war, schickte sich das auch nicht. Im
übrigen würde Korinna sicher bald ganz zufällig eine neue Begegnung arrangieren.

Pelzkrägelchen und Schirm (bitte, ein Herrenschirm!) blieben allein in meiner

Vorstellung von dieser Begegnung übrig. Das Gesicht zu sehen, war mir nur
den Bruchteil einer Sekunde lang vergönnt, denn als er auf mich zukam, hatte
ich vor Aufregung zunächst instinktiv zur Seite geblickt — in einen Metzgerladen!

Und als ich dann sehr mutig genau zu ihm hinsah, hatte er gerade seinen
Blick gesenkt. Gewiss hatte er mich angesehen, als meine Augen sich den Würsten
zugewandt hatten, und ich hatte ihn für die gleiche Zeitspanne angeschaut, in der
er die Grösse der nächsten Pfütze messen musste. Welche abgrundtiefe Tragik!
Ich konnte mich anstellen, wie ich wollte: den genauen Glanz seiner Augen konnte
ich nicht rekonstruieren, auch über das Erregende seines Haaransatzes konnte
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ich mir gar nicht klar werden — aber das Pelzkrägelchen und der Schirm, die

drängten sich frech nach vorn! Unverwischbar.
Immerhin war das etwas Greifbares. Ich beschloss deshalb, selbst zu handeln.

Ohne Korinna. Mehr denn je drängte es mich nach Büroschluss in die Stadt, dem

Zufall nachzujagen. Da sonnige Tage kamen, blieb das Pelzkrägelchen schliesslich

das einzige sichtbare und typische Attribut. Und tatsächlich meinte es das

Schicksal gut mit mir. Ich fand das Pelzkrägelchen und seinen Träger wieder.
Hörbar schlug mein Herz bis zum Hals, als ich mich hinter ihm her durch die
Menschenmassen eines Kaufhauses zwang, Rolltreppe rauf und wieder runter,
als ich in seinem Kielwasser um sechs Strassenecken segelte. Ich überlegte schon,
ob ich nicht mit Hilfe einer List seinen Weg abschneiden sollte, um plötzlich von
der entgegengesetzten Seite her auf ihn loszusteuern, damit ich endlich würde
in sein Gesicht schauen können (bis zum Ansprechen war mein Mut noch nicht
vorgedrungen). Raschen Schrittes bog ich in eine Passage ein, rannte sogar ein
Stück Weges, und dann kam ich die vorhin begangene Strasse herauf, sehr ge-
fasst. Aber wo war er? Weg! Von einem Geschäft oder einem Haus oder vom
Erdboden gar verschluckt? Weg!

Ich Esel hatte das Schicksal überlisten wollen. Furchtbarer Gedanke, dass die
Tage wärmer würden und ich womöglich des Pelzkrägelchens nicht mehr ansichtig

werden könnte. Das nächste Mal würde ich mir einen solchen Ruck geben,
dass ich ihm auf die Fersen treten würde. Er sollte mir nicht entkommen! Korinna
erzählte ich nichts von meinem Abenteuer. Meine Mitteilsamkeit versagte.
Korinna war tief unglücklich, dass es im Restaurant nicht geklappt hatte. Ich solle
mich halt noch einmal einen Mittag frei machen, damit sie mir endlich den
Menschen zeigen könne, der da für mein Leben bestimmt war. Das reizte mich nun
erst recht, keine Farbe zu bekennen. Ich wollte Korinna überraschen! Bei der
nächsten Begegnung würde ich ihn ansprechen, koste es, was es wolle. Tausend
Formulierungen erwog ich, verwarf ich und erwog ich wieder. Ein halbes Dutzend

lernte ich auswendig.

Endlich hatte ich ihn wieder! Er war wieder (oder noch immer?) allein,
unbeweibt und unbemannt. An einem freien Samstagnachmittag. Und es regnete,
was ich für ein gutes Omen hielt. Gewissermassen bedeutete dies die Rückkehr
zum Ausgangspunkt. Mein Idol strebte in ein Café. Ich war noch strebender.
Gottlob war das Café zum Brechen voll, sodass es das Natürlichste von dieser
Welt war, dass wir schliesslich am selben Tisch sassen. Endlich konnte ich mit
Musse Gesicht und Hände, Blicke und Bewegungen studieren. Natürlich hatte
ich für meine Zigarette kein Feuer.. Aber er! Und weil sein aufgehangener Schirm
tröpfelte, was er missmutig bemerkte, konnte ich ein zweites Mal ein Wort —
ein mitfühlendes —• loswerden, womit wir endlich bei dem Standardgespräch
aller Begegnungen, beim Wetter, angelangt waren. Warum sollte es uns auch besser

als anderen Menschen gehen? Vom Wetter führen ja nun bekanntlich die Wege
zu allen Dingen dieser Welt, den vorder- und den hintergründigen. Und so war
es denn auch bei uns, wenn ich auch sorgsam vermied, daran zu rühren, dass ich
wusste, wer er war, und dass ich tagelang ihn verfolgt hatte. Das I-Tüpfelchen
zu setzen, wollte ich gerechterweise Korinna überlassen, vielleicht feierlich
angesichts des Portraits, das in solch wunderbarer Weise Schicksal gespielt hatte.

Wir erhoben uns, erkundigten uns konventionell nach unseren Zielen, und da
es noch immer regnete, bot er mir sogar seinen Schirm an. Der Kavalier! Ich log
indes — aber das Arrangement war mir geglückt, dass wir in Richtung Korinnas
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Laden gehen würden. Als wir schliesslich dort anlangten, hielt ich sein undurchsichtiges

Mienenspiel für einen schauspielerisch gekonnten, spitzbübigen Trick,
sodass ich meinen Vorwand, dass ich in diesem Laden etwas zu erledigen habe,
und dass ich mich freuen würde, wenn er mich begleitete, recht burschikos —
und genau so gekonnt — los wurde.

Beim Türeöffnen flog uns Korinnas Lachen entgegen. Im Hintergrund schien

man sich köstlich über etwas zu amüsieren. Korinna kam rasch und überschwenglich

wie stets auf mich zu, begrüsste mich, zwinkerte mir geheimnisvoll entgegen
und drängte mich wie ein vorwitziges Kind am Heiligen Abend sanft hinter
diesen unarchitektonischen Pfosten, der die Decke tragen soll. Typisch Korinna:
Schon wieder hatte sie das Heft in der Hand und mein Konzept verdorben. «Sie

wünschen?», sprach sie meinen Freund an. Dabei konnte sie tatsächlich ein
Gesicht machen, als wolle sie im Ernst etwas verkaufen. Dieses Theater! Aber mein
Freund drehte sich etwas hilflos nach mir um; ich selbst fand diese Komödie
albern und hängte mit Schwung das Portrait, das just an diesem blödsinnigen
Pfosten hing, ab und schwenkte es durch die Luft, um es schliesslich vor sein
Gesicht zu halten. Ich fand das ausserordentlich komisch! Aber das war ja nun wohl
doch zuviel. Korinnas Augen wurden stahlhart, ihr Blick schien zu sagen: Idiot.
Denn jetzt schob sich aus dem Hintergrund ein Schatten nach vorn und kam
als das leibhaftige Portrait auf uns zu! — Korinna belebte sich wieder,
charmant lächelte sie, flötete meinem falschen Pelzkrägelchen ein «Entschuldigen
Sie bitte» hin und legte meinem richtigen lebendigen Portrait und mir sanft die
Hände ineinander. «Gestatten Sie, dass ich die Herren bekannt mache!» Dieses
formvollendete Luder! In Sekundenschnelle war die neue Freundschaft besiegelt.
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Er war in Wirklichkeit netter als sein Konterfei an der Wand, und Gottseidank

sah er dem Pelzkrägelchen ja gar nicht ähnlich! Mir drehte sich alles, ich

wusste nicht, ob ich glücklich, verdutzt, beschämt oder zerschmettert war; ich
wusste auch nicht, ob Korinna es fertiggebracht hatte, dem Pelzkrägelchen doch

etwas zu verkaufen (von einem Portrait hat er bestimmt Abstand genommen);
ich wusste nicht einmal, wie er die Stätte solch peinlicher Momente, die an ein
Irrenhaus gemahnten, wieder verlassen hatte. Nur ein kleines unanständiges
Pfützchen war am Boden geblieben, wo sein Schirm für Minuten gestanden hatte.
Vielleicht aus billiger Rache.

Seit dieser Zeit habe ich etwas gegen Männer mit Pelzkragen.
Das Portrait hängt jetzt nicht mehr an dem blödsinnigen Pfosten. Es hängt

nun in meinem Zimmer. Und wenn sein leibliches Ebenbild heiter und erwartungsvoll

zu mir kommt, dann scheint ein Lächeln darüber zu huschen. Ob es verständnisvoll

gelegentlich sogar die Augen zukneift, weiss ich nicht. In solchen
Momenten pflege ich selbst die Augen nicht offen zu haben.

Rolf Couperin
Zeichungen von Rico, Zürich

Moderne Helden - James Barr
Kehrst Du zurück, nimmst Du von meinem Wein und Brot,
Findst meine Bilder nett, trägst meine besten Sachen,

Stopfst mir die Strümpfe und zählst jedes Hafenboot.
Und wie wenn nichts geschehen war, so glänzt Dein Lachen.

Und sitzen wir beim Essen, schwatzest Du mich tot,
Kein Wort von Deiner Flucht und meinem wehen Wachen,
Von Deinem Seitensprung und meiner Herzensnot. —
Wie Du mich kränktest, möchtst Du ungeschehen machen!

Doch wenn ich nicht die Tür Dir öffne, zu verzeihn,
Und steht ein andrer da, den leeren Platz zu wahren,
Dann mag Dein Herz, wie's mir zu Mut war, schmerzlich fühlen:

Der wird mit Deinem Kamm durchs blonde Haar sich wühlen,
Mit Deinem Handtuch sich durchs heisse Antlitz fahren,
Mir nach den Augen schaun, wie Du mir warst, zu sein —

Doch hör ich Deinen Schritt, vergessen ist der Zank!
Leis sag ich nur zu Dir: «Du bist zurück, Gott Dank!»

(übertragen von Ernst 0 h l m a n n
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