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Das Portrait

«Wir sind ein klassisches Liebespaar», pflegte sie zu sagen, wobei nicht genau
auszumachen war, ob die Betonung aunf <klassisch» oder auf «Liebespaar» lag.
Diese Feststellung wurde im allgemeinen getroffen, wenn ich mich zu einem
Sonntagnachmittagstratsch bei ibr einfand, der heimliche Kampf um den einzi-
gen, moglichen Liegeplatz anf der Couch eine Stunde lang mit wechselndem
Erfolg ausgefochten wurde und der Konsum an Kaffee und Zigaretten sprung-
haft in die Héhbe stieg. Ihre Bude war unanfgeriumt-ordentlich, von bezaubern-
der Léssigkeit, in der biedermeierliche Familienportraits um die Wette guckten,
jugendgestilte Bucheinbinde in hoffnungsloser Konkurrenz mit surrealistischen
Schutzumschligen ein hobes Biicherregal tiirmen halfen, und in der eine riesen-
dimensionale Trube all den Kleinkram barg, der jeden Umzug mit Erfolg iiber-
lebte: Entwiirfe, Skizzen, Hefte und derlei mehr. Sie hiess ja auch Korinna (ent-
schuldigen Sie, dass ich das erst jetzt einflechte). Ob man siberbaupt ungestraft
so heissen darf, weiss ich bis heute noch nicht.

Ja, und sie selbst: dreimal verheiratet gewesen, einen erwachsenen Sohn, der
in Siidafrika seinen Job suchte und fand, Bildbhauerin, Malerin, Schauspielerin
— Alter undefinierbar, fast meine Mutter (lag darin das «klassische»?). Typ:
Komm’ mit, wir wollen Pferde steblen. In der norddeutsch-steif bebiiteten Ju-
gend Opposition gegen den Zopf in jeder Beziebhung, und Hobbies wie: mal in ein
mecklenburgisches Nest fabren, um Ernst Barlach zu sebhen (und vor Aufregung
das Ansprechen wvergessen); nach Kriegsschluss Fliichtlingsgesichter in hingewor-
fene Koblezeichnungen gebannt; und als ich sie das letzte Mal traf, haute sie
Porgy-and-Bess-Typen aufs Papier, auf abgerissenes grossformatiges Zeitungs-
papier, womit sie all das [enseitige von Norm und Form demonstrierte, in dem
verhaftet sie die Neger sah: der Kopf eines jungen Negers, iiber Annoncen zu er-
regendem Leben erweckt, mit Augen von brennender Sebnsucht, aber anch von
instinktsicherem Stolz und wvon einem durchzuckenden Sexappeal. Schwarze ver-
wischte Kohle, und wo das Herz sitzen muss, ganz unten, am abgerissenen Rand.:
ein roter Klecks, ein Klumpen Farbe, rot. Herz eines Negers. Sie hatte sich hin-
eingewiihlt, angeregt durch einen Abend mit Negerlyrik, den wir zusammen ge-
staltet hatten, und der wie ein Donnerschlag zwischen die zivilisierten Zuhérer
gefahren war.

Diese lange Vorrede war notwendig. Sie sollen Korinna nicht falsch ein-
schitzen! Sie tragt Hosen und lacht lauthals-méinnlich und liebt scharfe Ge-
tranke, abgesehen davon, dass sie als erbliibte Jungfran von einem Weib «ver-
fiihrts> wurde! Aber viele innerlich wie dusserlich vorbandene weiche Konturen
bewirken, dass sie der Typ ist, zu dem die Bedriickten und Verfemten sich aus-
heulen kommen, bei dem sie ihren Packen Sorgen und Probleme absetzen. Sie
konnte gut zubéren, aber sie fiibrte auch gerne die Fiden manchen Spieles, mit-
unter mit einiger weiblicher Intrige vermischt. Dennoch lag der Begriff «Kame-
radschaft» phrasenlos dariiber. Besonders fiir mich, da wir geistig verwandt
waren. Und ein «klassisches Liebespaars wird man ja nicht durch nichts!

Aber noch etwas muss ich hinzufiigen: Geld hatte sie nie. Die besseren Zeiten
gehorten der Vergangenheit an. Sie fiibrte jetzt ein kleines Fotoatelier und -ge-
schift, zusammen mit einem jungen Mann, und verstand es, viele Schauspieler
des hiesigen Theaters zu ihren Kunden zu machen. Anerkanntermassen entstan-
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den dort ausgezeichnete und eigenwillige Aufnabmen, inmitten einer mebr oder
weniger improvisierten Atmosphire, zu der beispielsweise Pappkartons gehérten,
in denen die fertigen Abziige aufs Abgeholtwerden warteten, oder das undefi-
nierbare Tageslicht. Natiirlich gab es auch Jupiterlampen, und dann wurde es
sogleich gleissend und wverbeissend! Dann konnte man Képfe gestalten (so es
Képfe waren; die nackten Siuglinge auf Birenfellen und das bestellte Licheln
frischgebackener Brautpaare lieferten die Grundnabrung). Die fertigen Produkte
in Form von Portraits und Momentaufnahmen zierten des Ladens Winde, kiibne
Spiele mitunter mit Licht und Schatten.

Und da hing auch er: Sympathisch, dunkle Augen, volle Lippen, der Blick
ein wenig fragend, nicht herausfordernd, eber: unerlost. Ha! Unerlést! Schon
spiirt man etwas von géttlicher Berufung! Das Ganze, aus dem Dunkel hervor-
gelockt, sebr plastisch, nicht obne Raffinesse, obne Hintergrund und Umawelt-
sichtbarkeit und Umweltbeziebhung. Diesen Kopf bezog man sofort auf sich. Ein-
nebmend wie wir sind, mit bevorschusstem Besitzerstolz.

«Willst du ibn baben?s, fragte Korinna. Haben! Ich war versucht, zu sagen:
Was kostet er denn?

Da muss ich schon wieder ausholen: Korinnas Menschenfreundlichkeit war
eben grenzenlos wie ihr Bekanntenkreis. Novititen gab es daber stets, sie hingen
portraitierterweise eines Tages an der Wand. Korinna wusste im iibrigen, dass ich
in den letzten Wochen seelisch angekratzt war, weil ein paar «zwischenmensch-
liche Beziehungen» nicht ganz geklappt hatten. Ich war wieder mal verwaist
trotz meiner Stellung als Teilhaber einer klassischen Liebesbeziehung. Sie wissen
schon, wieso und warum. Vieles war anders gekommen als ertrdumt; Freunde
verschoben sich und enttiuschten, die Eifersuchtsteufelchen waren umbergegei-
stert und kicherten frech. Und die empfindlichen Nervenenden reagierten wie
bei einem elektrischen Schlag. Natiirlich batte ich mich in solcher Situation bei
thr ausgeweint (wer es genan wissen will: ausgekotzt). Die Welt stiirzte zwar
nicht ein, aber sie war bése zu mir. Und der letzte Freund — lassen wir das.
Ich war der einzige gute und makellose Mensch und verdiente Korinnas heftigste
Anteilnabhme und praktische Unterstiitzung.

«Willst du ibn haben?». Das war eben genan die Frage! Die Ersatzbe-
schaffung war im Gange. Das Geschiift schien mir so selbstverstindlich, dass ich
vergass verbliifft zu sein. Was im iibrigen bei Korinna, die das Ungewdshnliche
zur Norm erbob, gar nichts gefruchtet hitte.

«Willst du ibn haben?» — Student, 24 Jahre alt (also 10 Jahre jiinger als ich),
5 cm grésser als ich, aus gutem Hause, genaun das, was ich brauchen wiirde
(sie sagte wortlich: «brauchen»!). «Er hat sein Leben so durchkultiviert wie du.
Im iibrigen habe ich ibn noch nie mit einer Frau geseben». Damit war wobl sein
Innenleben charakterisiert, soweit dies bei Kunden moglich ist.

Jedenfalls geniigte dieser Steckbrief, um die Brautschau zu inszenieren. Ganz
unaunffillig. Wenn Korinna am ndchsten Freitag zum Mittagessen ins Restaurant
ginge, solle ich so en passant hereinkommen. Zeichensprache und so. Nur guk-
ken und auch Korinna nicht kennen. Er esse dort oft zur gleichen Zeit wie sie.
Ich war da. Aber er kam nicht. Da ich weiter zum Zahnarzt musste und an-
schliessend wieder ins Biiro, konnte ich auch nicht warten. Unter den wvom
Zabnarzt zugefiigten Schmerzen musste meine Vorstellung ibre Studien am leb-
losen Objekt weitertreiben.
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Bis ich nachher zur Strassenbahn ging — es regnete bestindig — und Herr-
gott: So selbstverstindlich wie 2x2 = 4 ist, kam er mir doch entgegen und ging
an mir vorbei! Pelzkrigelchen am Mantel, und Schirm aufgespannt — hm!
(«Noch nie mit Fraunen gesehens»!). Das war er! Mein lebendiges Portrait! Ich
blieb steben und schaute
thm nach. Sympathischer
Gang! Ob er sich nach
mir umdrebht? Aber wer
drebt sich schon im Re-
gen nach mir ums
«Willst du ibn ha-
ben?» — das hatte
nun eine schicksal-
hafte  Bestdtigung
gefunden. Diese
niichterne Frage
wurde vom Schicksal sanktio-
niert. Ganz vermessen: sie WHr-
de gottgewollt! Nicht, dass Sie
denken, ich habe das bloss so erfun-
den, weil das die Geschichte so schon
vorwdrtstreibt. Er war es wirklich.
Das sind eben so die Zufdlle, die man
allzugerne Kiinstlern (pardon!) nicht
glaubt: wenn zum Beispiel einer einen
violett-tiirkisfarbenen Himmel malt -
welcher Kitsch! -, und doch gibt es
mitunter sowas!

So war das auch hier. Wenn auch
nicht wviolett-tiirkisfarben. Schwarzes
Haar, frisches Gesicht, vielleicht von
Regen und Wind frischer als wur-
spriinglich. Aber so, dass ich wobhl
Korinnas fotografische Kunst neidlos zum sechsundachtzigsten
Male wieder zu loben begann. Ideal und Wirklichkeit — dieser
Gegenstand wire wieder einmal einer philosophischen Betrachtung wert gewesen.

Aber rasch entschwand er meinem Blick. Ich batte auch keine Zeit, ibm nach-
zugeben, und da ich ja durchkultiviert war, schickte sich das auch nicht. Im
#brigen wiirde Korinna sicher bald ganz zufillig eine nene Begegnung arrangie-
ren. Pelzkrigelchen und Schirm (bitte, ein Herrenschirm!) blieben allein in mei-
ner Vorstellung von dieser Begegnung iibrig. Das Gesicht zu seben, war mir nur
den Bruchteil einer Sekunde lang vergénnt, denn als er auf mich zukam, hatte
ich vor Aufregung zunichst instinktiv zur Seite geblickt — in einen Metzger-
laden! Und als ich dann sebr mutig genan zu ihm binsah, hatte er gerade seinen
Blick gesenkt. Gewiss hatte er mich angeseben, als meine Augen sich den Wiirsten
zugewandt hatten, und ich batte ihn fiir die gleiche Zeitspanne angeschaut, in der
er die Grésse der nichsten Pfiitze messen musste. Welche abgrundtiefe Tragik!
Ich konnte mich anstellen, wie ich wollte: den genanen Glanz seiner Augen konnte
ich nicht rekonstruieren, auch iiber das Erregende seines Haaransatzes konnte
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ich mir gar nicht klar werden — aber das Pelzkrigelchen und der Schirm, die
dringten sich frech nach vorn! Unverwischbar.

Immerbin war das etwas Greifbares. Ich beschloss deshalb, selbst zu handeln.
Ohne Korinna. Mebr denn je dringte es mich nach Biiroschluss in die Stadt, dem
Zufall nachzujagen. Da sonnige Tage kamen, blieb das Pelzkrigelchen schliess-
lich das einzige sichtbare und typische Attribut. Und tatsichlich meinte es das
Schicksal gut mit mir. Ich fand das Pelzkrigelchen und seinen Triger wieder.
Hérbar schlug mein Herz bis zum Hals, als ich mich binter ibm her durch die
Menschenmassen eines Kaufhauses zwang, Rolltreppe ranf und wieder runter,
als ich in seinem Kielwasser um sechs Strassenecken segelte. Ich iiberlegte schon,
ob ich nicht mit Hilfe einer List seinen Weg abschneiden sollte, um plétzlich von
der entgegengesetzten Seite her auf ibhn loszusteuern, damit ich endlich wiirde
in sein Gesicht schaunen kénnen (bis zum Ansprechen war mein Mut noch nicht
vorgedrungen). Raschen Schrittes bog ich in eine Passage ein, rannte sogar ein
Stiick Weges, und dann kam ich die vorhin begangene Strasse herauf, sehr ge-
fasst. Aber wo war er? Weg! Von einem Geschift oder einem Haus oder vom
Erdboden gar verschluckt? Weg!

Ich Esel hatte das Schicksal iiberlisten wollen. Furchtbarer Gedanke, dass die
Tage wirmer wiirden und ich womdéglich des Pelzkrigelchens nicht mebr ansich-
tig werden kénnte. Das nichste Mal wiirde ich mir einen solchen Ruck geben,
dass ich ihm auf die Fersen treten wiirde. Er sollte mir nicht entkommen! Korinna
erzihlte ich nichts von meinem Abentener. Meine Mitteilsamkeit versagte. Ko-
rinna war tief ungliicklich, dass es im Restaurant nicht geklappt hatte. Ich solle
mich halt noch einmal einen Mittag frei machen, damit sie mir endlich den Men-
schen zeigen kénne, der da fiir mein Leben bestimmt war. Das reizte mich nun
erst recht, keine Farbe zu bekennen. Ich wollte Korinna iiberraschen! Bei der
nichsten Begegnung wiirde ich ibn ansprechen, koste es, was es wolle. Tausend
Formulierungen erwog ich, verwarf ich und erwog ich wieder. Ein halbes Dut-
zend lernte ich auswendig.

Endlich hatte ich ihn wieder! Er war wieder (oder noch immer?) allein, un-
beweibt und unbemannt. An einem freien Samstagnachmittag. Und es regnete,
was ich fir ein gutes Omen hielt. Gewissermassen bedeutete dies die Riickkebr
zum Ausgangspunkt. Mein Idol strebte in ein Café. Ich war noch strebender.
Gottlob war das Café zum Brechen wvoll, sodass es das Natiirlichste von dieser
Welt war, dass wir schliesslich am selben Tisch sassen. Endlich konnte ich mit
Musse Gesicht und Hdénde, Blicke und Bewegungen studieren. Natiirlich hatte
ich fiir meine Zigarette kein Feuer.. Aber er! Und weil sein anfgehangener Schirm
tropfelte, was er missmutig bemerkte, konnte ich ein zweites Mal ein Wort —
ein mitfithlendes — loswerden, womit wir endlich bei dem Standardgesprich
aller Begegnungen, beim Wetter, angelangt waren. Warum sollte es uns auch bes-
ser als anderen Menschen gehen? Vom Wetter fiihren ja nun bekanntlich die Wege
zu allen Dingen dieser Welt, den vorder- und den hintergriindigen. Und so war
es denn auch bei uns, wenn ich auch sorgsam vermied, daran zu riihren, dass ich
wusste, wer er war, und dass ich tagelang ihn verfolgt hatte. Das I-Tiipfelchen
zu setzen, wollte ich gerechterweise Korinna iiberlassen, vielleicht feierlich ange-
sichts des Portraits, das in solch wunderbarer Weise Schicksal gespielt hatte.

Wir erhoben uns, erkundigten uns konventionell nach unseren Zielen, und da
es noch immer regnete, bot er mir sogar seinen Schirm an. Der Kavalier! Ich log
indes — aber das Arrangement war mir gegliickt, dass wir in Richtung Korinnas
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Laden gehen wiirden. Als wir schliesslich dort anlangten, bielt ich sein undurch-
sichtiges Mienenspiel fiir einen schauspielerisch gekonnten, spitzbiibigen Trick,
sodass ich meinen Vorwand, dass ich in diesem Laden etwas zu erledigen habe,
und dass ich mich freuen wiirde, wenn er mich begleitete, recht burschikos —
und genau so gekonnt — los wurde.

Beim Tiiresffnen flog uns Korinnas Lachen entgegen. Im Hintergrund schien
man sich kostlich iiber etwas zu amiisieren. Korinna kam rasch und iiberschweng-
lich wie stets anf mich zu, begriisste mich, zwinkerte mir geheimnisvoll entgegen
und dringte mich wie ein vorwitziges Kind am Heiligen Abend sanft hinter
diesen unarchitektonischen Pfosten, der die Decke tragen soll. Typisch Korinna:
Schon wieder hatte sie das Heft in der Hand und mein Konzept verdorben. «Sie
wiinschenf», sprach sie meinen Freund an. Dabei konnte sie tatsichlich ein Ge-
sicht machen, als wolle sie im Ernst etwas verkaufen. Dieses Theater! Aber mein
Freund drebte sich etwas hilflos nach mir um; ich selbst fand diese Komddie
albern und hingte mit Schwung das Portrait, das just an diesem blodsinnigen
Pfosten hing, ab und schwenkte es durch die Luft, um es schliesslich vor sein Ge-
sicht zu halten. Ich fand das ausserordentlich komisch! Aber das war ja nun wobl
doch zuviel. Korinnas Augen wurden stablhart, ibr Blick schien zu sagen: Idiot.
Denn jetzt schob sich aus dem Hintergrund ein Schatten nach vorn und kam
als das leibbaftige Portrait auf uns zu! — Korinna belebte sich wieder,
charmant lichelte sie, flotete meinem falschen Pelzkrigelchen ein «Entschuldigen
Sie bitte» hin und legte meinem richtigen lebendigen Portrait und mir sanft die
Hénde ineinander. «Gestatten Sie, dass ich die Herren bekannt mache!» Dieses
fermuvollendete Luder! In Sekundenschnelle war die newe Freundschaft besiegelt.
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Er war in Wirklichkeit netter als sein Konterfei an der Wand, und Gottsei-
dank sab er dem Pelzkrigelchen ja gar nicht dhnlich! Mir drebte sich alles, ich
wusste nicht, ob ich gliicklich, verdutzt, beschimt oder zerschmettert war; ich
wusste auch nicht, ob Korinna es fertiggebracht hatte, dem Pelzkrigelchen doch
etwas zu verkaufen (von einem Portrait hat er bestimmt Abstand genommen);
ich wusste nicht einmal, wie er die Stitte solch peinlicher Momente, die an ein
Irrenbaus gemabnten, wieder werlassen hatte. Nur ein kleines unanstindiges
Ptiitzchen war am Boden geblieben, wo sein Schirm fiir Minuten gestanden hatte.
Vielleicht aus billiger Rache.

Seit dieser Zeit habe ich etwas gegen Manner mit Pelzkragen.

Das Portrait hingt jetzt nicht mebr an dem blédsinnigen Pfosten. Es hingt
nun in meinem Zimmer. Und wenn sein lcibliches Ebenbild heiter und erwartungs-
voll zu mir kommt, dann scheint ein Licheln dariiber zu huschen. Ob es verstind-
nisvoll gelegentlich sogar die Augen zukneift, weiss ich nicht. In solchen Mo-
menten pflege ich selbst die Augen nicht offen zu haben.

Rolf Couperin

Zeichungen von Rico, Ziirich

Moderne Helden - James Barr

Kehrst Du zuriick, nimmst Du von meinem Wein und Brot,
Findst meine Bilder nett, trigst meine hesten Sachen,
Stopfst mir die Striimpfe und zahlst jedes Hafenboot.
Und wie wenn nichts geschehen wiir, so glinzt Dein Lachen.

Und sitzen wir beim Essen, schwatzest Du mich tot,
Kein Wort von Deiner Flucht und meinem wehen Wachen,
Von Deinem Seitensprung und meiner Herzensnot. —

Wie Du mich krinktest, mochtst Du ungeschehen machen!

Doch wenn ich nicht die Tiir Dir offne, zu verzeihn,
Und steht ein andrer da, den leeren Platz zu wahren,
Dann mag Dein Herz, wie’s mir zu Mut war, schmerzlich fithlen:

D e r wird mit Deinem Kamm durchs blonde Haar sich wiihlen,
Mit Deinem Handtuch sich durchs heisse Antlitz fahren,
Mir nach den Augen schaun, wie Du mir warst, zu sein —

Doch hor ich Deinen Schritt, vergessen ist der Zank!
Leis sag ich nur zu Dir: «Du bist zuriick, Gott Dank!»

(itbertragen von Ernst O hl mann )
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