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PARISER TAGEBUCH

Die Beichte eines Mannes. — Von M. M., Deutschland.
(Fortsetzung und Schluss)

WENN ICH DAS ALLES BEDENKE: DAS HEIMLICHE, VERBORGE-
ne, das Leiden, die Unerfiilltheit solchen Begehrens — wire es nicht besser,
nicht so zu sein? Hatte der Pfarrer von S. hicht doch recht, wenn er mir damals
bei der Osterbeichte Enthaltsamkeit, Ehe und geistliche Uebung empfahl? Heute,
da ich sechsunddreissig Jahre bin, weiss ich, dass er unrecht hatte. Was niitzte es
mir, diese Sehnsucht zu bekimpfen? Es wiirde mir im Leben einiges leichter, aber
ich hitte mich um das Fundament der Erde: um die Erfahrung der Liebe ge-
bracht. Ich habe gar keine Wahl. Mag es verwerflich sein, was ich fiihle, mag es
Gott missfallen — was wissen wir von Gott? — immerhin war es Erfahrung von
Liebe, die ich erhielt. Friiher, als ich noch meinte, mich zu den Frauen halten zu
miissen, wusste ich davon nichts. Es war ein etwas unklares, reserviertes Ver-
halten, steif oder ironisch, vielleicht gelegentlich etwas von Sympathie und dem
Einfachen, was Kameradschaft ausmacht. Wire ich nun immer bei den Frauen
geblieben, so hitte ich nie erfahren, was Liebe ist. Ich wire wie ein Blinder
durch die Welt gegangen und hitte nichts von der blithenden Schionheit des Gar-
tens gesehen. Ich hitte wie ein Tauber im Konzert der Welt gesessen und nichts
vernommen. Ich wire ein Bettler inmitten von Reichtum gewesen, und ich war
es ja auch immer frither, als ich noch meinte, dagegen angehen zu miissen. Ich sass
in den Kinos, in der Opéra Comique, in dem altmodischen Saal der Comédie
Frangaise, damals als ich achtzehn oder neunzehn war, und horte die Schauspieler
von Liebe und Hass, von Treue und Frauengunst deklamieren. Ich begriff nicht,
warum soviel Aufwand darum gemacht wurde. Ich fiihlte mich gelangweilt und
ging nach dem zweiten Akt. Das mit den Frauen war doch so einfach, so klar
und im Grunde belanglos! Die Natur wollte ihr Recht, sie wollte sich fort-
pflanzen — warum machten die Menschen darum so viel Gerede? Ich hatte keine
Tangenten zum Parallelogramm dieser Liebe. Erst als ich das, was ich «Freund-
schaft» nannte, auf die Liebe der andern tibertrug, wurde ich sehender.

Ist es also ein Fehler, das Minnliche, nicht das Weibliche zu lieben, so doch
nur ein relativer. Denn was unserem Leben Sinn und Fiille, Tiefe und Geheimnis
gibt, was es wieder verbindet mit dem zerschnittenen Saum der Gottheit, ist
nur sie. Besser ist es auf diese eigene, ungewthnliche Weise geliebt zu haben, als
am Ende dieses Erdenwegs das furchtbarste Wort sprechen zu miissen, das es
gibt: Ich habe nie geliebt.

ABER DANN, GEWISS, AUCH IMMER WIEDER DIESE ABSCHIEDE!
Gerade, der Abschied von Dir, Claude, Philip, Dominique — niemanden von
Euch kann ich ganz vergessen. Was man wirklich geliebt hat, bleibt unvergesslich.
Es mag durch die Jahre zuriicktreten, aber wenn man eines Abends nachdenklich
ein Foto, einen alten Brief findet, ist mit einemmal alles wieder da. Mit ein-
undzwanzig zum erstenmal dieser Schmerz: Philip, Du, Freund meiner letzten
Schuljahre, blonder Jiingling, der Du mich quiltest und unselig machtest mit Dei-
ner kiihlen, ménnlichen Freundschaft. Du, der Du nicht ahntest, in welch einen
Garten ich Dich entfiithrte. Als Du Dich endlich von mir wandtest, war es das
erstemal, dass mir der Tod an der Seite erschien. Nichte, in denen ich von Dir
traumte und Deinen Namen stumm mit den Lippen formte. Ich wurde drei
Wochen krank. Der Arzt erschien. Papa blickte mich, bevor er ins Biiro ging,
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morgens etwas erstaunt und befremdet an. Nur Mama schien etwas zu ahnen.
«Es war doch schliesslich sein Freund. Und er hat ihn geliebt - das ist doch nicht
leicht,» sagte Mama und streichelte mich wie ein Kind. Als spiter das Fieber nach-
liess und ich wieder aufstehen durfte, schlich ich mich stets zu dem Haus, wo Phi-
lip wohnte. Ich ging auf der anderen Strassenseite, ich wagte mich nicht hiniiber,
cine unbegreifliche Macht zog mich hin und hielt mich zuriick. Ich blieb eine
Weile hinter dem Kastanienbaum stehen. Dann kehrte ich um, und ich wusste,
dass der Weg zuriick der Weg in die Einsamkeit war.

Einsamkeit — wisst Thr, was das ist? Verlassene Liebe: Du gehst die Treppen
zu Deiner Wohnung hinauf, und Du weisst, dass nun niemand mehr da ist.
Niemand, der Dir die Tiire 6ffnet, der Dir das Essen bringt. Du kéehrst in die
Wiiste Deiner Finsamkeit ein, und alles wird Dir zur Erinnerung: Drehe das
Radio nicht an, denn die Musik, der Song, die sentimental verklingenden Melo-
dien werden Dich an ihn erinnern! Tanzte er nicht immer fiir sich, wenn diese
Musik kam? Schlage das Buch nicht auf, in welchem er immer las; vielleicht
fillt Dir ein Foto entgegen und Du sichst ihn auf einmal am Meer auf einem
Felsen stehend: St. Margareta oder der Strand von Cap Sunion, in brauner,
nackter Schonheit, Stunden einer seltsamen, wortlosen Gemeinsamkeit. Jede Er-
innerung ist wie ein Stich, der Dich aufzucken lisst, und alles wird Dir plétzlich
dazu: das Buch und der Stuhl, der Teller vor Dir und die Tapeten an der Wand:
stumme Zeugen, Speicher der Vergangenheit, getrinkt, wie ein Schwamm, mit
allem, was war, und das beginnt nun zu reden.

Flieche dieze Welt! Verschliesse die Ohren! Fiirchte die einbrechenden Abende,
die langen Nichte! Das Fenster steht offen. Es ist Mai. Ein Duft von bliihenden
Mandelbdumen steigt zu Dir empor; unten gehen Menschen in Scharen durch die
Allee. Es ist Sonntag; die Welt ist auf Frieden, auf Frohsinn und Liebe vereint.
Und dann weisst Du auf einmal, dass Du von den Mauern der Schwermut um-
stellt bist. Niemand wird klingeln. Kein Brief wird Dich erldsen. Vielleicht
kannst Du weinen? Es ist gut so. Lege Dich auf das Bett. Wenn Du weinen
kannst, ist viel gewonnen. Aber wer kann es schon? Andernfalls musst Du reisen:
Marseille, Rom, Miinchen oder sonstwo hin, fremde, Stidte fremde Bahnhéfe
sind fast eine Erlésung. Wer aus dem Zug steigt, steigt aus seiner Vergangen-
heit aus. Mit jeder Stunde wird es ertriglicher, und vielleicht kannst Du nach
Monaten der Abwesenheit seinen Namen sagen, ohne dass es Dich schmerzt?

So, Thr Seltsamen, habe ich immer am Ende um Euch gelitten. Ich habe mehr
Schmerz als Lust an Euch gehabt.

AUCH IN DIESER HINSICHT, GLAUBE ICH, BIN ICH GANZ UN-
tauglich fiir die Frauen. Denn ich habe nie an einer Frau gelitten, nie sie ge-
sucht. Wenn sie kam, war es recht, und wenn sie nicht kam, war es auch recht.
Ich erwartete sie nie. Du bist auf vier Uhr verabredet, jemand will Dich be-
suchen zum Tee, und es ist schon ein Viertel iiber die Zeit. Das ist die Priifung:
wenn Du jetzt nicht unruhig wirst, wenn Du nicht spiirst, dass sich im Herzen
etwas verschliesst, wenn Du nicht den Weg zum Fenster, zur Gardine findest,
unruhig und verstohlen nach der Uhr blickst, dann bist Du frei von Liebe. Du
gehorst Dir selbst. Du hast Dich in der Hand. Gliicklicher Zustand, nicht zu
lieben! Du kannst mit der Frau sprechen wie mit jedem. Du kannst mit ihr
spielen, schlafen gehen, Leib an Leib, von Unzucht selig geschwellt. Danach ist
die Pfeife da und der Schreibtisch. Du wischst Dir den Mund ab, wischst die
Hinde im Badezimmer und kehrst, etwas entspannt und froh, an die Arbeit zu-
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riick. Sie ist schon fort, bevor sie Dich verlassen hat, und die kiihle Gebirde, mit
der Du ihr in den Mantel hilfst, etwas von Ironie und hoflicher Abwesenheit da-
rin, gelingt Dir nicht ganz. Du sagst Adieu und entziehst Dich mit sanfter Ge-
birde der letzten Umarmung. Die Tiir schligt zu, und Du weisst: es ist nichts
gewesen. Sag es noch einmal vor Dich hin: es ist nichts gewesen.

DAS ALLES SIFEHT NUN IM RUCKBLICK SO AUS, ALS HATTE ES
mich immer ohne Unterlass beschiftigt. Natiirlich war es nicht so. Monate waren
da, wo ich alles vergass, Jahre, in denen ich mich ganz in das Abenteuer des
Geistes einliess — weitab von allen Versuchungen des Leibes. Ich begann da-
mals meine philosophischen Studien in L., einer siidlichen Stadt bei einem ande-
ren Denker fortzusetzen. Der Ort war von besinftigender Stille und siidlicher
Anmut. Nie werde ich jene ersten Tage vergessen, als ich aus dem grauen Hiuser-
meer von Paris in diese lindlich vertriumte Schonheit geriet. Es war Mai, Beginn
des Sommersemesters; die Lindenbiume standen in voller Bliite, und als ich vom
Bahnhof den Weg in die Stadt einschlug, umfing mich ein betiubender Bliiten-
duft. Die ganze Stadt schien erfiillt von der Musik des Friihlings, und ich ging
wie ein Triumender durch die Strassen: ich war frei, ich konnte tun, was immer
ich wollte. Die Welt lag vor mir: gliickliche, frohe Menschen, Hausfrauen mit
riesigen Gemiisetaschen, aus denen die langen Brotstangen hervorleuchteten. Stu-
denten fuhren vergniigt mit dem Rad durch die schmalen Gassen.

Damals .begann ich meine Studien bei Professor F., einem kleinen, giitigen
Gelehrten, der jeden Dienstag in den kiihleren Abendstunden uns Studenten in
seinem Aristoteles-Seminar um sich versammelte. Hier wurden Texte gelesen,
tibersetzt und gedeutet. Jahrtausendealter Geist stand auf und wurde wieder
Ereignis und Gegenwart. Ich hatte mir ein licherlich kleines, aber giinstig gele-
genes Zimmer in der Nihe der Universitit gemietet und von dort aus brach ich
jeden Dienstag abend regelmissig zum Seminar auf. Hier war es kiihl und streng.
Professor F. war als Aristoteles-Kenner eine internationale Autoritit, und wenn
er an einem Abend zwei oder drei Sitze aus der «Ethik» behandelte, war es viel.
In diesen Zeiten vergass ich mich oft fiir Monate ganz unter Biichern. Ich meinte,
wie alle anderen zu sein. Ich ging mit den Midchen essen, und sonntags wander-
ten wir in die Berge oder lagen badend am nahen See. Es schien wie bei allen,
und auch in den Triumen regte sich kaum Verlangen.

Aber kann man sich selber entrinnen? Du verlisst die Universitit, Du hast
noch den Klang eines griechischen Satzes im Ohr, Du sichst noch den greisen
Gelehrten iiber den Text gebeugt, und dann pléezlich fihrt ein Jiingling mit sei-
nem Rad auf Dich zu. Du wihnst zunichst nichts, aber plotzlich spiirst Du, wie
er niher kommt, in Dich eintritt, in Dir Raum gewinnt. Sein Antlitz ist von un-
beschreiblicher Anmut, zart und braun und von seinen nackten Beinen geht ein
goldenes Flimmern aus. Er ist vollkommen schén, und Du spiirst, dass Du ver-
loren sein wirst, wenn Du nicht gleich den Blick abwendest. Du tust es, Du
gehst weiter. Du hast seinen Blick gemieden, aber wihrend Du schon auf der
Hauptstrasse stehst, ist die alte, dunkle Stimme wieder in Dir: Dein Dimon hat
Dich gestreift, und Du weisst: er wird Dich niemals freigeben.

Und wenn Du Dich dann spiter in der Nacht schlafen legst — Du hast die
Kleider schon abgestreift, ist etwas wie Schwermut und Trauer in Deine Miidig-
keit gemischt. Du weisst: er ist dagewesen. Er hat Dich gerufen. Er wird wie-
derkommen. Du kannst Deinem Dimon nicht entrinnen.



WENN ICH DARUBER NACHDENKE, WAS DIES ALLES NUN VON
der Liebe zur Frau unterscheidet, so komme ich in den Tiefen immer wieder auf
das Todesproblem. Diese Liebe erfahren, heisst im Grunde, seinem Dimon be-
gegnen, in einen Zauberkreis eintreten, der nie zuriickfithren kann in die or-
dentlichen Verhiltnisse des Lebens. Die Liebe zwischen Mann und Frau ist ein-
gebettet in die grossen, klaren Zusammenhinge der Welt. Mag sie auch noch so
leidenschaftlich entbrennen, die Herzen in den Tiefen entflammen: sie wird ge-
bandigt, gesittet, geordnet, sobald sic das Zeichen der Ehe trigt. Ehe — das ist
Ordnung und Mass, Vernunft und weise Beschrinkung; es ist Dienst an allen.
Der hier freigegebene FEros ist im Grunde schon der besiegte Eros: das Ehebett
ist die grosse Entzauberungsformel fiir den Dimon Eros. Man liebt, aber man
liebt sich langsam hiniiber in die Pflichten und Gesetze der Welt. Da sind die
Kinder und das Hauspersonal, die Frau braucht fiir den Winter einen neuen
Mantel und im Sommer will die Familie einige Wochen ans Meer. Das braucht
Geld. Man muss sparen. Das Auto ist da, mit dem man sonntags in die nahen Berge
fahrt, man hat eine Decke mit, und auf ihr wird alles ausgebreitet, was die Fami-
lie hat. Hier, wo das sanfte Gesetz der Zuneigung herrscht, wo Wiederholung,
Mass, Vorausschaubarkeit und Planung herrscht, ist die Liebe beschwichtigt, in
den holden Kifig der Pflichten gebannt. Familie: das ist Erlésung vom Abgrund,
Beschworungsformel gegen den Tod, menschliche Mitte, die zum Leben fiihrt.

Der Eros der Minner dagegen schwingt zwischen Geist und Tod, Schénheit
und Abgrund. Er ist tragischer Eros, weil er nur Eros, Eros an sich und nichts
als Eros ist. Das ist Begeisterung, Flamme, todlicher Strahl aus der Tiefe, Auf-
schwung ins Unendliche und jiher Absturz ins Nichts. Nie wirst Du Kinder
haben, eine Familie; mit Fiinfzig ist es vorbei, und Du tust gut, Dich auf ein
hartes und einsames Alter einzurichten. Barbarisches Gesetz der Natur, Wieder-
kehr archaischer Formeln: Raubtier und schoner Panther, edle Gestalt im
Sprung, katzengleich schleichst Du durch den Dschungel, das Fell gestriubt. Be-
wundernde Blicke folgen Dir aus allen Biischen und Du bist Sieger, solange Du
jung und schon, kraftvoll und von stisser Anmut bist. Wenn Du krank bist,
kannst Du auf keine Pflege hoffen. Du wirst auf Frauen zuriickgreifen miissen.
Ziehe Dich in eine unbeachtete Ecke zuriick; verstehe es, rechtzeitig zu sterben!
Bei Deiner Beerdigung wird niemand sein. Und immer schon ist der Tod Dein
Nachbar. Du spiirst es, wenn Du wie ein Siichtiger durch die Grosstadt-Strassen
gehst, asphaltene Pfade im Urwald der Liebe: diese Gestalt dort, gemischt aus
ephebischem Glanz und schéner Gemeinheit, die Lippen aufgeworfen und prall
wie bei jungen Negern, tierhaftes Unterkinn, brutal Unterwerfung fordernd. Das
Gebiss ist strahlend geworden von so viel Zerfleischung — und das alles verwan-
delt, hineingehoben nicht in Gemeinheit, nein, sondern in Geist, in die zarte und
keusche Anmut der Jugend; Augen, die dunkles Leuchten werfen, Augen der
Schwermut und unstillbaren Sehnsucht, die Stirne hoch und vom Licht der Ge-
danken umspielt — wenn Du das alles siehst, wenn Du ihm in den Nichten
nachfolgst, wie das Tier dem Tier, dann weisst Du im Grunde, dass Du in
solcher Schénheit dem Tode nachfolgst. Jede Umarmung ist eigentlich ein Ster-
ben, ist Idee, geistige Vorstellung, nicht Wirklichkeit. Du kannst solche Schén-
heit nicht ertragen: gewonnen, entrinnt sie Dir wieder. Phantasmagorie und
schone Erscheinung, Wanderer in der Wiiste, dem gespiegelt Oasen erscheinen:
Deine Sehnsucht ist Dein Untergang.



Ist es vielleicht dies, dass Du in solchem Leben, krank vor siichtiger Liebe,
im Grunde schon immer den Tod meintest? Das Fest dieser Schonheit ist blutig
gefirbt, und seine Seligkeit kann nur mit dem Tode beglichen werden.

DIE VERFEMUNG, DIE DIESER LIEBE VOR DER WELT ZUTEIL
wird — ich billige sie nicht, aber ich kann sie verstehen, denn wie soll man es
von aussen begreifen? Die Natur ist polar, auf das Spiel der Gegensitze, auf
Winter und Sommer, Tag und Nacht angelegt. Dialektisch ist alles Sein durch-
waltet; von Pol zu Pol reicht der Abgrund, den Mann und Frau liebend iiber-
schwingen. Und dann plétzlich dieses: dieses Verharren im FEinen, dieses sich
selbst zum Pol werden, Minnliches, das nach dem Manne ruft, phallische Kreu-
zung, unbegreiflicher Riickfall der Natur! Wie soll man es je begreifen?

Liebende konnen niemals begriffen werden. Liebe muss man erfahren. Es muss
aus einem aufgestiegen sein aus den Tiefen. Wer nichts erfahren hat, kann von
der Liebe nicht sprechen. Er findet sie, wie die Kinder, einfach licherlich. Als
Du ein Kind warst und heimlich fliisternd von Deinen Gefihrten hortest, dass
sich die Grossen des Nachts zu seltsamer Lust vereinen, striubtest Du Dich mit
aller Gewalt dagegen: «Meine Eltern tun es nicht!> Und als Du es spiter viel-
leicht irgendwo heimlich sahst, Liebende, die das offene Bett mehr freigab als
verhiillte, da wandtest Du Dich erschreckt und voll Ekel ab. Du fandest es als
Kind einfach ekelhaft. Denn die Liebe des Leibes ist immer ekelhaft fiir die, die
sie nicht erfahren. Man muss sie vollziehen. Erst im Vollzug wird man ihre
Siisse erkennen und erst im Erkennen wird man sie anerkennen kénnen.

Genau das ist es, was den minnlichen Eros vor den Augen der Welt zu einem
Ekel oder zu einer Licherlichkeit macht. Die Welt steht vor den liebenden Min-
nern wie das Kind vor seinen liebenden Eltern: weil sie es nie erfahren hat,
wendet sie sich schaudernd ab. Aber sei nicht zu stolz! Weise es nicht zu weit
von Dir! Vielleicht wirst Du morgen aufwachen, Du, Frauenliebhaber, zirtlicher
Freund der Briiste und weichen Verschlingung, und Du spiirst, dass sich in dieser
Nacht etwas in Deinem Kopf verindert hat. Es ist etwas geschehen in Deinen
Traumen, Du bist anders. Du sehnst Dich nicht mehr nach den hellen, schimmern-
den Leibern der Midchen; ihre schlanken Beine lassen Dich kalt und ihr bebender
Unterleib, der Dich frither so gross und hart und michtig machte, ruft eine
abscheuliche, bose Niichternheit in Dir wach. Du bist ganz wach. Was wirst
Du tun?

Du wirst es verheimlichen und Dich irgendwie aus der Affire ziehen. Man
kann das. Du wirst versuchen, Deine Niederlage zu vergessen, aber nach vier
oder fiinf Wochen geschieht es Dir wieder: bei einer anderen wieder diese Em-
pfindungslosigkeit, diese peinliche Niichternheit ohne Reiz und Spannung. Dann
wirst Du Dich langsam abwenden. Die Frauen kommen seltener zu Dir und
meist nicht allein. Du wirst einsam. Vielleicht sagt man nach Jahren: ein Einzel-
ginger, ein Sonderling, der nur seine Papiere und seine Biicher kennt. Aber Du
weisst lingst, dass es anders ist. Die Nacht damals hat Dich so wirr, so anders
gemacht. Du hast lingst Deine ersten Erfahrungen mit Jiinglingen hinter Dir;
da warst Du so herrlich lebendig, so vollkommen da, und seither triumst Du
von Jiinglingen: von blonden und schwarzen Lockenk&pfen, von schmalen Hiif-
ten und Schenkeln, die, zart und behaart, wunderbar zeugen kénnen. Was wirst
Du nun tun? Du, der Du doch noch gestern das alles furchtbar fandest? Ich
fiirchte, mein Lieber, es wird Dir nichts bleiben. Vielleicht wirst Du Hand an
Dich legen. Nun ja, eine Schachtel voll Schlafmittel, ein Brief auf dem Tisch
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— nach vier Tagen findet man Dich. Das ist moglich. Aber sonst? Ich fiirchte,
Du wirst Dich, wie wir alle es einmal taten, umstellen; Du wirst Dich einrichten,
denn der Tod, das weisst Du, ist keine Antwort auf Fragen, die das Leben stellt.
Du wirst es im letzten Augenblick einsehen und in jene Welt des doppelten
Spieles eintreten, wo sie alle leben. Denn nun weisst Du, dass es nicht boser
Wille, schweifende Verruchtheit ist. Du wirst einfach, wie alle auf der Welt, der
Stimme Deines Herzens folgen. Denn niemand kann aus seinem Leib aussteigen.
Seine Wurzeln reichen bis in das Haupt, und Dein Antlitz wirst Du hinwenden,
wo Deine Wurzeln ruhen.

Das ist natiirlich nur eine Idee. Aber ich bitte Dich: sei nicht zu stolz. Dass
diese Nacht noch nicht kam — ist es Dein Verdienst?

UND DANN TROTZ ALLEM, MERKWURDIG, IMMER WIEDER
diese Perioden, wo ich meinte, es um jeden Preis und aller Erfahrung zum Trotz
mit der Frau halten zu miissen. Das Leben ist soviel einfacher und aufrichtiger,
so viel leichter und freier, wenn man der Welt gehorcht. Dann ist Dir alles er-
laubt. Also wieder ein Midchen, das heisst, es war ecigentlich eine junge Frau,
bei der ich schon eine Weile zur Miete wohnte. Jedesmal, wenn ich von meinen
Vorlesungen an der Akademie nach Hause kam, — es war noch vor meiner Ehe
und sie umwarb mich sehr — stand sie strahlend an der Tiir. Sie forderte mich
lichelnd auf, mein Essen in die Kiiche zu bringen. Daraus wurde bald eine Ge-
wohnheit, und aus der Gewohnbheit spiter so etwas wie eine dumpfe, stumme Ver-
trautheit. Ich wohnte bei ihr, ich las ihr lange bis in die Abende aus den Dich-
tern vor; sie arbeitete an irgendetwas Wollenem, und wenn ich mich spiter dann
verabschiedete, wurde ich etwas formlich und steif. Das ging so fast ein Jahr,
und dann geschah es irgendwie doch. Hatte sie es erwartet? Hatte sie es gar be-
absichtigt? Wir assen schon seit lingerem gemeinsam bei ihr. Der Tisch war abge-
deckt; man war auf jene dumpfe und fast sinnlich machende Weise gesittigt —
oder war es das Bier, das erregt und zugleich schlifrig machte? Plotzlich lag sie
in meinem Schoss; ich wehrte mich noch, aber dann begann sie jenes stumme und
stisse Spiel der Erregung, dem kein Mann in Jahrtausenden je widerstand. Wie
sollte ich? Von hier ab ist ohnehin alles Verrichtung. Du hast Dich nicht mehr
in der Hand, Du liufst ab wie ein Uhrwerk. Hinde, die nach ehernem Rhyth-
mus den Kontrapunkt der Liebe greifen, dahin und dorthin; man braucht das
nicht zu lernen. Es wird siisser und wirmer und dunkler um Dich. Du bist voll-
kommen Leib, Fleisch, das sich tief im Fleisch vermihlen will, und wenn Du er-
wachst, findest Du Dich irgendwo zwischen zerschwitzten Kissen und Leinen
wieder, auf eine sanfte Weise geschwicht und gestirkt.

War es nicht also doch méglich? Es schoss Dir schon durch den Kopf, ehe
Du ganz erwachtest, und vielleicht hattest Du fiinf Minuten lang jetzt das Ge-
fiihl, zu sein wie alle anderen. Unbeschreibliches, nie gekanntes Gefiihl: sein wie
alle anderen, mitschwingen im Kreislauf der Welt, Eingetauchtsein in die grossen,
bergenden Gesetze des Seins, Jasagenkonnen zu allem, was ist! Aber schon wih-
rend ich mich ankleidete, ahnte ich, dass es wohl mehr ein Traum, eine Hoff-
nung war, und wenn ich dann, ein wenig benommen und noch den Pullover in
der Hand, auf den Balkon trat und draussen die Jiinglinge mit ihren Fahrridern
sah: schwarz, mit edlem Haupt und strammen Schenkeln, dann war es, wie wenn
mir eine Binde vom Auge genommen wiirde: ich sah in die herrliche Schonheit
dieser minnlichen Leiber und wusste, dass ich nur sie, den Glanz ihrer Stirnen
und Lenden gemeint hatte. Es war ein Irrtum, eine filschliche Unterschiebung,
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eine Abirrung meines Triebes gewesen. Es war Unnatur, diese Stunde der Lust
mit der Frau, wenn immer Natur die Einheit von Leib und Seele, Herz und
Trieb meint.

Ich konnte die Frauen nicht lieben — das war es. Ich konnte sie gebrauchen,
so wie ich spiter auch Eugenie gebraucht habe; aber ich mithte mich vergebens,
verliebt zu erscheinen. Es ging nicht. Verliebt: das heisst, von der Begeisterung,
von siisser Beseligung ergriffen sein, Entziickung erfahren aus jeder Bewegung
der Geliebten, strahlende Verwandlung durch die Frau — nie habe ich das er-
fahren. Mochte sie klug oder schon, bedeutend oder bewundert sein, nie hitte
ich um sie werben konnen, nie sie erstrebt. Ich sah ihre Schonheit, aber sie liess
mich kalt, sie interessierte mich nicht: Puppen hinter Glas, Figuren im Schau-
fenster, an denen man achtlos, sie nur mit einem Blick streifend, vorbeieilt. Manch-
mal sagte ein Mann: «Welch ein entziickendes Bein, sehen Sie nur!» Ich sah
nichts. Ich murmelte irgendetwas Zustimmendes, nichtsahnend, welches der vielen
vor uns trippelnden Fiisschen er eigentlich meinte. Aber wenn Jacques vorbei
kam, jung und geschmeidig wie ein Reh — er arbeitete als Monteur an der Tank-
stelle, mit seinem blauen Dress und ganz nach Oel riechend — so geriet ich vor
Entziicken fast in Verlegenheit, und ich sah ihn, den Dummen, im Glanz, den
die Liebe schenkt. Es war das Herrlich-Andere, das mir Entzogene; es war meine
fehlende Hilfte, und alles in mir wollte sie halten. Wenn Liebe Erfiillung im
anderen ist, Vollendung durch den Gegensatz, Finswerden des Getrennten, so
habe ich sie wahrlich geliebt — meine anderen, unerreichten Hilften.

VIELLEICHT KOMMT EINMAL DAS GERICHT, VOR DEM ICH
mich rechtfertigen muss, eine Anklage wegen Verfiihrung oder das Gericht Got-
tes — einerlei. Was werde ich sagen? Ich, Grenzginger der Liebe, Pendler zwi-
schen Geist und Blut, Liebe und Tod? Ich werde sagen, dass ich lieben wollte
und anders nicht lieben konnte. Dieses Recht ist unbestreitbar, es verwirklichen,
kann nicht Unrecht sein. «Amo, ergo sum», heisst es bei Augustinus, «ich liebe,
also bin ich.» Wer nicht geliebt hat, ist nicht dagewesen; erst als Liebende konnen
wir Welt erfahren. Gemessen daran ist es von geringer Bedeutung, ob die Liebe,
sich vollziehend, in diese oder jene Richtung ging. Denn nicht der Geliebte ist
vor Gott der Selige, sondern der Liebende, der sich aufgetan hat, sich selbst
tbersteigt. Der Anbetende ist mehr als der, der sich anbeten lisst. In diesem
kann so viel Stolz und Torheit, soviel Dummheit und Selbstsucht sein; in jenem
aber ist der Kreislauf des Ichs durchbrochen. Er ist offen, hat die Gestalt, die
Idee empfangen; er ist entziindet und entbrannt vor Sehnsucht nach dem, was
mehr ist als er. In ihm ist das Hochbild des Menschen erstanden: Arme, die sich
entgegen strecken, ein Haupt, das sich in Bewunderung und Sehnsucht beugt, ein
Geist, der entziindet ist vom Geist des Kosmos. Diese Gestalt des Liebenden darf
niemand verwehrt werden. Sie herauszubilden, ist unser aller Ziel.
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