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PARISER TAGEBÜCH
Die Beichte eines Mannes. — Von M. M., Deutschland.

(Fortsetzung und Schluss)

WENN ICH DAS ALLES BEDENKE: DAS HEIMLICHE, VERBORGE-

ne, das Leiden, die Unerfülltheit solchen Begehrens — wäre es nicht besser,

nicht so zu sein? Hatte der Pfarrer von S. nicht doch recht, wenn er mir damals

bei der Osterbeichte Enthaltsamkeit, Ehe und geistliche Uebung empfahl? Heute,
da ich sechsunddreissig Jahre bin, weiss ich, dass er unrecht hatte. Was nützte es

mir, diese Sehnsucht zu bekämpfen? Es würde mir im Leben einiges leichter, aber

ich hätte mich um das Fundament der Erde: um die Erfahrung der Liebe
gebracht. Ich habe gar keine Wahl. Mag es verwerflich sein, was ich fühle, mag es

Gott missfallen — was wissen wir von Gott? — immerhin war es Erfahrung von
Liebe, die ich erhielt. Früher, als ich noch meinte, mich zu den Frauen halten zu
müssen, wusste ich davon nichts. Es war ein etwas unklares, reserviertes
Verhalten, steif oder ironisch, vielleicht gelegentlich etwas von Sympathie und dem

Einfachen, was Kameradschaft ausmacht. Wäre ich nun immer bei den Frauen
geblieben, so hätte ich nie erfahren, was Liebe ist. Ich wäre wie ein Blinder
durch die Welt gegangen und hätte nichts von der blühenden Schönheit des Gartens

gesehen. Ich hätte wie ein Tauber im Konzert der Welt gesessen und nichts
vernommen. Ich wäre ein Bettler inmitten von Reichtum gewesen, und ich war
es ja auch immer früher, als ich noch meinte, dagegen angehen zu müssen. Ich sass

in den Kinos, in der Opéra Comique, in dem altmodischen Saal der Comédie
Française, damals als ich achtzehn oder neunzehn war, und hörte die Schauspieler
von Liebe und Hass, von Treue und Frauengunst deklamieren. Ich begriff nicht,
warum soviel Aufwand darum gemacht wurde. Ich fühlte mich gelangweilt und
ging nach dem zweiten Akt. Das mit den Frauen war doch so einfach, so klar
und im Grunde belanglos! Die Natur wollte ihr Recht, sie wollte sich
fortpflanzen — warum machten die Menschen darum so viel Gerede? Ich hatte keine
Tangenten zum Parallelogramm dieser Liebe. Erst als ich das, was ich «Freundschaft»

nannte, auf die Liebe der andern übertrug, wurde ich sehender.
Ist es also ein Fehler, das Männliche, nicht das Weibliche zu lieben, so doch

nur ein relativer. Denn was unserem Leben Sinn und Fülle, Tiefe und Geheimnis
gibt, was es wieder verbindet mit dem zerschnittenen Saum der Gottheit, ist
nur sie. Besser ist es auf diese eigene, ungewöhnliche Weise geliebt zu haben, als

am Ende dieses Erdenwegs das furchtbarste Wort sprechen zu müssen, das es

gibt: Ich habe nie geliebt.
ABER DANN, GEWISS, AUCH IMMER WIEDER DIESE ABSCHIEDE!

Gerade, der Abschied von Dir, Claude, Philip, Dominique — niemanden von
Euch kann ich ganz vergessen. Was man wirklich geliebt hat, bleibt unvergesslich.
Es mag durch die Jahre zurücktreten, aber wenn man eines Abends nachdenklich
ein Foto, einen alten Brief findet, ist mit einemmal alles wieder da. Mit
einundzwanzig zum erstenmal dieser Schmerz: Philip, Du, Freund meiner letzten
Schuljahre, blonder Jüngling, der Du mich quältest und unselig machtest mit Deiner

kühlen, männlichen Freundschaft. Du, der Du nicht ahntest, in welch einen
Garten ich Dich entführte. Als Du Dich endlich von mir wandtest, war es das
erstemal, dass mir der Tod an der Seite erschien. Nächte, in denen ich von Dir
träumte und Deinen Namen stumm mit den Lippen formte. Ich wurde drei
Wochen krank. Der Arzt erschien. Papa blickte mich, bevor er ins Büro ging,
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morgens etwas erstaunt und befremdet an. Nur Mama schien etwas zu ahnen.
«Es war doch schliesslich sein Freund. Und er hat ihn geliebt - das ist doch nicht
leicht,» sagte Mama und streichelte mich wie ein Kind. Als später das Fieber nach-
liess und ich wieder aufstehen durfte, schlich ich mich stets zu dem Haus, wo Philip

wohnte. Ich ging auf der anderen Strassenseite, ich wagte mich nicht hinüber,
eine unbegreifliche Macht zog mich hin und hielt mich zurück. Ich blieb eine
Weile hinter dem Kastanienbaum stehen. Dann kehrte ich um, und ich wusste,
dass der Weg zurück der Weg in die Einsamkeit war.

Einsamkeit — wisst Ihr, was das ist? Verlassene Liebe: Du gehst die Treppen
zu Deiner Wohnung hinauf, und Du weisst, dass nun niemand mehr da ist.
Niemand, der Dir die Türe öffnet, der Dir das Essen bringt. Du kehrst in die
Wüste Deiner Einsamkeit ein, und alles wird Dir zur Erinnerung: Drehe das

Radio nicht an, denn die Musik, der Song, die sentimental verklingenden Melodien

werden Dich an ihn erinnern! Tanzte er nicht immer für sich, wenn diese

Musik kam? Schlage das Buch nicht auf, in welchem er immer las; vielleicht
fällt Dir ein Foto entgegen und Du siehst ihn auf einmal am Meer auf einem
Felsen stehend: St. Margareta oder der Strand von Cap Sunion, in brauner,
nackter Schönheit, Stunden einer seltsamen, wortlosen Gemeinsamkeit. Jede
Erinnerung ist wie ein Stich, der Dich aufzucken lässt, und alles wird Dir plötzlich
dazu: das Buch und der Stuhl, der Teller vor Dir und die Tapeten an der Wand:
stumme Zeugen, Speicher der Vergangenheit, getränkt, wie ein Schwamm, mit
allem, was war, und das beginnt nun zu reden.

Fliehe diese Welt! Verschliesse die Ohren! Fürchte die einbrechenden Abende,
die langen Nächte! Das Fenster steht offen. Es ist Mai. Ein Duft von blühenden
Mandelbäumen steigt zu Dir empor; unten gehen Menschen in Scharen durch die
Allee. Es ist Sonntag; die Welt ist auf Frieden, auf Frohsinn und Liebe vereint.
Und dann weisst Du auf einmal, dass Du von den Mauern der Schwermut
umstellt bist. Niemand wird klingeln. Kein Brief wird Dich erlösen. Vielleicht
kannst Du weinen? Es ist gut so. Lege Dich auf das Bett. Wenn Du weinen
kannst, ist viel gewonnen. Aber wer kann es schon? Andernfalls musst Du reisen:
Marseille, Rom, München oder sonstwo hin, fremde, Städte fremde Bahnhöfe
sind fast eine Erlösung. Wer aus dem Zug steigt, steigt aus seiner Vergangenheit

aus. Mit jeder Stunde wird es erträglicher, und vielleicht kannst Du nach
Monaten der Abwesenheit seinen Namen sagen, ohne dass es Dich schmerzt?

So, Ihr Seltsamen, habe ich immer am Ende um Euch gelitten. Ich habe mehr
Schmerz als Lust an Euch gehabt.

AUCH IN DIESER HINSICHT, GLAUBE ICH, BIN ICH GANZ UN-
tauglich für die Frauen. Denn ich habe nie an einer Frau gelitten, nie sie
gesucht. Wenn sie kam, war es recht, und wenn sie nicht kam, war es auch recht.
Ich erwartete sie nie. Du bist auf vier Uhr verabredet, jemand will Dich
besuchen zum Tee, und es ist schon ein Viertel über die Zeit. Das ist die Prüfung:
wenn Du jetzt nicht unruhig wirst, wenn Du nicht spürst, dass sich im Herzen
etwas verschliesst, wenn Du nicht den Weg zum Fenster, zur Gardine findest,
unruhig und verstohlen nach der Uhr blickst, dann bist Du frei von Liebe. Du
gehörst Dir selbst. Du hast Dich in der Hand. Glücklicher Zustand, nicht zu
lieben! Du kannst mit der Frau sprechen wie mit jedem. Du kannst mit ihr
spielen, schlafen gehen, Leib an Leib, von Unzucht selig geschwellt. Danach ist
die Pfeife da und der Schreibtisch. Du wischst Dir den Mund ab, wäschst die
Hände im Badezimmer und kehrst, etwas entspannt und froh, an die Arbeit zu-
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rück. Sie ist schon fort, bevor sie Dich verlassen hat, und die kühle Gebärde, mit
der Du ihr in den Mantel hilfst, etwas von Ironie und höflicher Abwesenheit
darin, gelingt Dir nicht ganz. Du sagst Adieu und entziehst Dich mit sanfter
Gebärde der letzten Umarmung. Die Tür schlägt zu, und Du weisst: es ist nichts

gewesen. Sag es noch einmal vor Dich hin: es ist nichts gewesen.
DAS ALLES SIEHT NUN IM RÜCKBLICK SO AUS, ALS HATTE ES

mich immer ohne Unterlass beschäftigt. Natürlich war es nicht so. Monate waren
da, wo ich alles vergass, Jahre, in denen ich mich ganz in das Abenteuer des

Geistes einliess — weitab von allen Versuchungen des Leibes. Ich begann
damals meine philosophischen Studien in L., einer südlichen Stadt bei einem anderen

Denker fortzusetzen. Der Ort war von besänftigender Stille und südlicher
Anmut. Nie werde ich jene ersten Tage vergessen, als ich aus dem grauen Häusermeer

von Paris in diese ländlich verträumte Schönheit geriet. Es war Mai, Beginn
des Sommersemesters; die Lindenbäume standen in voller Blüte, und als ich vom
Bahnhof den Weg in die Stadt einschlug, umfing mich ein betäubender Blütenduft.

Die ganze Stadt schien erfüllt von der Musik des Frühlings, und ich ging
wie ein Träumender durch die Strassen: ich war frei, ich konnte tun, was immer
ich wollte. Die Welt lag vor mir: glückliche, frohe Menschen, Hausfrauen mit
riesigen Gemüsetaschen, aus denen die langen Brotstangen hervorleuchteten.
Studenten fuhren vergnügt mit dem Rad durch die schmalen Gassen.

Damals begann ich meine Studien bei Professor F., einem kleinen, gütigen
Gelehrten, der jeden Dienstag in den kühleren Abendstunden uns Studenten in
seinem Aristoteles-Seminar um sich versammelte. Hier wurden Texte gelesen,
übersetzt und gedeutet. Jahrtausendealter Geist stand auf und wurde wieder
Ereignis und Gegenwart. Ich hatte mir ein lächerlich kleines, aber günstig
gelegenes Zimmer in der Nähe der Universität gemietet und von dort aus brach ich
jeden Dienstag abend regelmässig zum Seminar auf. Hier war es kühl und streng.
Professor F. war als Aristoteles-Kenner eine internationale Autorität, und wenn
er an einem Abend zwei oder drei Sätze aus der «Ethik» behandelte, war es viel.
In diesen Zeiten vergass ich mich oft für Monate ganz unter Büchern. Ich meinte,
wie alle anderen zu sein. Ich ging mit den Mädchen essen, und sonntags wanderten

wir in die Berge oder lagen badend am nahen See. Es schien wie bei allen,
und auch in den Träumen regte sich kaum Verlangen.

Aber kann man sich selber entrinnen? Du verlässt die Universität, Du hast
noch den Klang eines griechischen Satzes im Ohr, Du siehst noch den greisen
Gelehrten über den Text gebeugt, und dann plötzlich fährt ein Jüngling mit
seinem Rad auf Dich zu. Du wähnst zunächst nichts, aber plötzlich spürst Du, wie
er näher kommt, in Dich eintritt, in Dir Raum gewinnt. Sein Antlitz ist von
unbeschreiblicher Anmut, zart und braun und von seinen nackten Beinen geht ein
goldenes Flimmern aus. Er ist vollkommen schön, und Du spürst, dass Du
verloren sein wirst, wenn Du nicht gleich den Blick abwendest. Du tust es, Du
gehst weiter. Du hast seinen Blick gemieden, aber während Du schon auf der
Hauptstrasse stehst, ist die alte, dunkle Stimme wieder in Dir: Dein Dämon hat.
Dich gestreift, und Du weisst: er wird Dich niemals freigeben.

Und wenn Du Dich dann später in der Nacht schlafen legst -— Du hast die
Kleider schon abgestreift, ist etwas wie Schwermut und Trauer in Deine Müdigkeit

gemischt. Du weisst: er ist dagewesen. Er hat Dich gerufen. Er wird
wiederkommen. Du kannst Deinem Dämon nicht entrinnen.
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WENN ICH DARÜBER NACHDENKE, WAS DIES ALLES NUN VON
der Liebe zur Frau unterscheidet, so komme ich in den Tiefen immer wieder auf
das Todesproblem. Diese Liebe erfahren, heisst im Grunde, seinem Dämon
begegnen, in einen Zauberkreis eintreten, der nie zurückführen kann in die
ordentlichen Verhältnisse des Lebens. Die Liebe zwischen Mann und Frau ist
eingebettet in die grossen, klaren Zusammenhänge der Welt. Mag sie auch noch so

leidenschaftlich entbrennen, die Herzen in den Tiefen entflammen: sie wird
gebändigt, gesittet, geordnet, sobald sie das Zeichen der Ehe trägt. Ehe — das ist
Ordnung und Mass, Vernunft und weise Beschränkung; es ist Dienst an allen.
Der hier freigegebene Eros ist im Grunde schon der besiegte Eros: das Ehebett
ist die grosse Entzauberungsformel für den Dämon Eros. Man liebt, aber man
liebt sich langsam hinüber in die Pflichten und Gesetze der Welt. Da sind die
Kinder und das Hauspersonal, die Frau braucht für den Winter einen neuen
Mantel und im Sommer will die Familie einige Wochen ans Meer. Das braucht
Geld. Man muss sparen. Das Auto ist da, mit dem man sonntags in die nahen Berge
fährt, man hat eine Decke mit, und auf ihr wird alles ausgebreitet, was die Familie

hat. Hier, wo das sanfte Gesetz der Zuneigung herrscht, wo Wiederholung,
Mass, Vorausschaubarkeit und Planung herrscht, ist die Liebe beschwichtigt, in
den holden Käfig der Pflichten gebannt. Familie: das ist Erlösung vom Abgrund,
Beschwörungsformel gegen den Tod, menschliche Mitte, die zum Leben führt.

Der Eros der Männer dagegen schwingt zwischen Geist und Tod, Schönheit
und Abgrund. Er ist tragischer Eros, weil er nur Eros, Eros an sich und nichts
als Eros ist. Das ist Begeisterung, Flamme, tödlicher Strahl aus der Tiefe,
Aufschwung ins Unendliche und jäher Absturz ins Nichts. Nie wirst Du Kinder
haben, eine Familie; mit Fünfzig ist es vorbei, und Du tust gut, Dich auf ein
hartes und einsames Alter einzurichten. Barbarisches Gesetz der Natur, Wiederkehr

archaischer Formeln: Raubtier und schöner Panther, edle Gestalt im
Sprung, katzengleich schleichst Du durch den Dschungel, das Fell gesträubt.
Bewundernde Blicke folgen Dir aus allen Büschen und Du bist Sieger, solange Du
jung und schön, kraftvoll und von süsser Anmut bist. Wenn Du krank bist,
kannst Du auf keine Pflege hoffen. Du wirst auf Frauen zurückgreifen müssen.
Ziehe Dich in eine unbeachtete Ecke zurück; verstehe es, rechtzeitig zu sterben!
Bei Deiner Beerdigung wird niemand sein. Und immer schon ist der Tod Dein
Nachbar. Du spürst es, wenn Du wie ein Süchtiger durch die Grosstadt-Strassen
gehst, asphaltene Pfade im Urwald der Liebe: diese Gestalt dort, gemischt aus
ephebischem Glanz und schöner Gemeinheit, die Lippen aufgeworfen und prall
wie bei jungen Negern, tierhaftes Unterkinn, brutal Unterwerfung fordernd. Das
Gebiss ist strahlend geworden von so viel Zerfleischung — und das alles verwandelt,

hineingehoben nicht in Gemeinheit, nein, sondern in Geist, in die zarte und
keusche Anmut der Jugend; Augen, die dunkles Leuchten werfen, Augen der
Schwermut und unstillbaren Sehnsucht, die Stirne hoch und vom Licht der
Gedanken umspielt —• wenn Du das alles siehst, wenn Du ihm in den Nächten
nachfolgst, wie das Tier dem Tier, dann weisst Du im Grunde, dass Du in
solcher Schönheit dem Tode nachfolgst. Jede Umarmung ist eigentlich ein Sterben,

ist Idee, geistige Vorstellung, nicht Wirklichkeit. Du kannst solche Schönheit

nicht ertragen: gewonnen, entrinnt sie Dir wieder. Phantasmagoric und
schöne Erscheinung, Wanderer in der Wüste, dem gespiegelt Oasen erscheinen:
Deine Sehnsucht ist Dein Untergang.
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Ist es vielleicht dies, dass Du in solchem Leben, krank vor süchtiger Liebe,
im Grunde schon immer den Tod meintest? Das Fest dieser Schönheit ist blutig
gefärbt, und seine Seligkeit kann nur mit dem Tode beglichen werden.

DIE VERFEMUNG, DIE DIESER LIEBE VOR DER WELT ZUTEIL
wird — ich billige sie nicht, aber ich kann sie verstehen, denn wie soll man es

von aussen begreifen? Die Natur ist polar, auf das Spiel der Gegensätze, auf
Winter und Sommer, Tag und Nacht angelegt. Dialektisch ist alles Sein
durchwaltet; von Pol zu Pol reicht der Abgrund, den Mann und Frau liebend
überschwingen. Und dann plötzlich dieses: dieses Verharren im Einen, dieses sich
selbst zum Pol werden, Männliches, das nach dem Manne ruft, phallische Kreuzung,

unbegreiflicher Rückfall der Natur! Wie soll man es je begreifen?
Liebende können niemals begriffen werden. Liebe muss man erfahren. Es muss

aus einem aufgestiegen sein aus den Tiefen. Wer nichts erfahren hat, kann von
der Liebe nicht sprechen. Er findet sie, wie die Kinder, einfach lächerlich. Als
Du ein Kind warst und heimlich flüsternd von Deinen Gefährten hörtest, dass

sich die Grossen des Nachts zu seltsamer Lust vereinen, sträubtest Du Dich mit
aller Gewalt dagegen: «Meine Eltern tun es nicht!» Und als Du es später
vielleicht irgendwo heimlich sahst, Liebende, die das offene Bett mehr freigab als

verhüllte, da wandtest Du Dich erschreckt und voll Ekel ab. Du fandest es als
Kind einfach ekelhaft. Denn die Liebe des Leibes ist immer ekelhaft für die, die
sie nicht erfahren. Man muss sie vollziehen. Erst im Vollzug wird man ihre
Süsse erkennen und erst im Erkennen wird man sie anerkennen können.

Genau das ist es, was den männlichen Eros vor den Augen der Welt zu einem
Ekel oder zu einer Lächerlichkeit macht. Die Welt steht vor den liebenden Männern

wie das Kind vor seinen liebenden Eltern: weil sie es nie erfahren hat,
wendet sie sich schaudernd ab. Aber sei nicht zu stolz! Weise es nicht zu weit
von Dir! Vielleicht wirst Du morgen aufwachen, Du, Frauenliebhaber, zärtlicher
Freund der Brüste und weichen Verschlingung, und Du spürst, dass sich in dieser
Nacht etwas in Deinem Kopf verändert hat. Es ist etwas geschehen in Deinen
Träumen, Du bist anders. Du sehnst Dich nicht mehr nach den hellen, schimmernden

Leibern der Mädchen; ihre schlanken Beine lassen Dich kalt und ihr bebender
Unterleib, der Dich früher so gross und hart und mächtig machte, ruft eine
abscheuliche, böse Nüchternheit in Dir wach. Du bist ganz wach. Was wirst
Du tun?

Du wirst es verheimlichen und Dich irgendwie aus der Affäre ziehen. Man
kann das. Du wirst versuchen, Deine Niederlage zu vergessen, aber nach vier
oder fünf Wochen geschieht es Dir wieder: bei einer anderen wieder diese

Empfindungslosigkeit, diese peinliche Nüchternheit ohne Reiz und Spannung. Dann
wirst Du Dich langsam abwenden. Die Frauen kommen seltener zu Dir und
meist nicht allein. Du wirst einsam. Vielleicht sagt man nach Jahren: ein
Einzelgänger, ein Sonderling, der nur seine Papiere und seine Bücher kennt. Aber Du
weisst längst, dass es anders ist. Die Nacht damals hat Dich so wirr, so anders
gemacht. Du hast längst Deine ersten Erfahrungen mit Jünglingen hinter Dir;
da warst Du so herrlich lebendig, so vollkommen da, und seither träumst Du
von Jünglingen: von blonden und schwarzen Lockenköpfen, von schmalen Hüften

und Schenkeln, die, zart und behaart, wunderbar zeugen können. Was wirst
Du nun tun? Du, der Du doch noch gestern das alles furchtbar fandest? Ich
fürchte, mein Lieber, es wird Dir nichts bleiben. Vielleicht wirst Du Hand an
Dich legen. Nun ja, eine Schachtel voll Schlafmittel, ein Brief auf dem Tisch
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— nach vier Tagen findet man Dich. Das ist möglich. Aber sonst? Ich fürchte,
Du wirst Dich, wie wir alle es einmal taten, umstellen; Du wirst Dich einrichten,
denn der Tod, das weisst Du, ist keine Antwort auf Fragen, die das Leben stellt.
Du wirst es im letzten Augenblick einsehen und in jene Welt des doppelten
Spieles eintreten, wo sie alle leben. Denn nun weisst Du, dass es nicht böser
Wille, schweifende Verruchtheit ist. Du wirst einfach, wie alle auf der Welt, der
Stimme Deines Herzens folgen. Denn niemand kann aus seinem Leib aussteigen.
Seine Wurzeln reichen bis in das Haupt, und Dein Antlitz wirst Du hinwenden,
wo Deine Wurzeln ruhen.

Das ist natürlich nur eine Idee. Aber ich bitte Dich: sei nicht zu stolz. Dass
diese Nacht noch nicht kam — ist es Dein Verdienst?

UND DANN TROTZ ALLEM, MERKWÜRDIG, IMMER WIEDER
diese Perioden, wo ich meinte, es um jeden Preis und aller Erfahrung zum Trotz
mit der Frau halten zu müssen. Das Leben ist soviel einfacher und aufrichtiger,
so viel leichter und freier, wenn man der Welt gehorcht. Dann ist Dir alles

erlaubt. Also wieder ein Mädchen, das heisst, es war eigentlich eine junge Frau,
bei der ich schon eine Weile zur Miete wohnte. Jedesmal, wenn ich von meinen

Vorlesungen an der Akademie nach Hause kam, — es war noch vor meiner Ehe

und sie umwarb mich sehr — stand sie strahlend an der Tür. Sie forderte mich
lächelnd auf, mein Essen in die Küche zu bringen. Daraus wurde bald eine
Gewohnheit, und aus der Gewohnheit später so etwas wie eine dumpfe, stumme
Vertrautheit. Ich wohnte bei ihr, ich las ihr lange bis in die Abende aus den Dichtern

vor; sie arbeitete an irgendetwas Wollenem, und wenn ich mich später dann
verabschiedete, wurde ich etwas förmlich und steif. Das ging so fast ein Jahr,
und dann geschah es irgendwie doch. Hatte sie es erwartet? Hatte sie es gar
beabsichtigt? Wir assen schon seit längerem gemeinsam bei ihr. Der Tisch war
abgedeckt; man war auf jene dumpfe und fast sinnlich machende Weise gesättigt —
oder war es das Bier, das erregt und zugleich schläfrig machte? Plötzlich lag sie

in meinem Schoss; ich wehrte mich noch, aber dann begann sie jenes stumme und
süsse Spiel der Erregung, dem kein Mann in Jahrtausenden je widerstand. Wie
sollte ich? Von hier ab ist ohnehin alles Verrichtung. Du hast Dich nicht mehr
in der Hand, Du läufst ab wie ein Uhrwerk. Hände, die nach ehernem Rhythmus

den Kontrapunkt der Liebe greifen, dahin und dorthin; man braucht das
nicht zu lernen. Es wird süsser und wärmer und dunkler um Dich. Du bist
vollkommen Leib, Fleisch, das sich tief im Fleisch vermählen will, und wenn Du
erwachst, findest Du Dich irgendwo zwischen zerschwitzten Kissen und Leinen
wieder, auf eine sanfte Weise geschwächt und gestärkt.

War es nicht also doch möglich? Es schoss Dir schon durch den Kopf, ehe

Du ganz erwachtest, und vielleicht hattest Du fünf Minuten lang jetzt das

Gefühl, zu sein wie alle anderen. Unbeschreibliches, nie gekanntes Gefühl: sein wie
alle anderen, mitschwingen im Kreislauf der Welt, Eingetauchtsein in die grossen,
bergenden Gesetze des Seins, Jasagenkönnen zu allem, was ist! Aber schon während

ich mich ankleidete, ahnte ich, dass es wohl mehr ein Traum, eine Hoffnung

war, und wenn ich dann, ein wenig benommen und noch den Pullover in
der Hand, auf den Balkon trat und draussen die Jünglinge mit ihren Fahrrädern
sah: schwarz, mit edlem Haupt und strammen Schenkeln, dann war es, wie wenn
mir eine Binde vom Auge genommen würde: ich sah in die herrliche Schönheit
dieser männlichen Leiber und wusste, dass ich nur sie, den Glanz ihrer Stirnen
und Lenden gemeint hatte. Es war ein Irrtum, eine fälschliche Unterschiebung,
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eine Abirrung meines Triebes gewesen. Es war Unnatur, diese Stunde der Lust
mit der Frau, wenn immer Natur die Einheit von Leib und Seele, Herz und
Trieb meint.

Ich konnte die Frauen nicht lieben — das war es. Ich konnte sie gebrauchen,

so wie ich später auch Eugenie gebraucht habe; aber ich mühte mich vergebens,

verliebt zu erscheinen. Es ging nicht. Verliebt: das heisst, von der Begeisterung,

von süsser Beseligung ergriffen sein, Entzückung erfahren aus jeder Bewegung
der Geliebten, strahlende Verwandlung durch die Frau — nie habe ich das

erfahren. Mochte sie klug oder schön, bedeutend oder bewundert sein, nie hätte
ich um sie werben können, nie sie erstrebt. Ich sah ihre Schönheit, aber sie liess

mich kalt, sie interessierte mich nicht: Puppen hinter Glas, Figuren im
Schaufenster, an denen man achtlos, sie nur mit einem Blick streifend, vorbeieilt. Manchmal

sagte ein Mann: «Welch ein entzückendes Bein, sehen Sie nur!» Ich sah

nichts. Ich murmelte irgendetwas Zustimmendes, nichtsahnend, welches der vielen
vor uns trippelnden Füsschen er eigentlich meinte. Aber wenn Jacques vorbei
kam, jung und geschmeidig wie ein Reh — er arbeitete als Monteur an der Tankstelle,

mit seinem blauen Dress und ganz nach Oel riechend — so geriet ich vor
Entzücken fast in Verlegenheit, und ich sah ihn, den Dummen, im Glanz, den
die Liebe schenkt. Es war das Herrlich-Andere, das mir Entzogene; es war meine
fehlende Hälfte, und alles in mir wollte sie halten. Wenn Liebe Erfüllung im
anderen ist, Vollendung durch den Gegensatz, Einswerden des Getrennten, so
habe ich sie wahrlich geliebt — meine anderen, unerreichten Hälften.

VIELLEICHT KOMMT EINMAL DAS GERICHT, VOR DEM ICH
mich rechtfertigen muss, eine Anklage wegen Verführung oder das Gericht Gottes

— einerlei. Was werde ich sagen? Ich, Grenzgänger der Liebe, Pendler
zwischen Geist und Blut, Liebe und Tod? Ich werde sagen, dass ich lieben wollte
und anders nicht lieben konnte. Dieses Recht ist unbestreitbar, es verwirklichen,
kann nicht Unrecht sein. «Arno, ergo sum», heisst es bei Augustinus, «ich liebe,
also bin ich.» Wer nicht geliebt hat, ist nicht dagewesen; erst als Liebende können
wir Welt erfahren. Gemessen daran ist es von geringer Bedeutung, ob die Liebe,
sich vollziehend, in diese oder jene Richtung ging. Denn nicht der Geliebte ist
vor Gott der Selige, sondern der Liebende, der sich aufgetan hat, sich selbst
übersteigt. Der Anbetende ist mehr als der, der sich anbeten lässt. In diesem
kann so viel Stolz und Torheit, soviel Dummheit und Selbstsucht sein; in jenem
aber ist der Kreislauf des Ichs durchbrochen. Er ist offen, hat die Gestalt, die
Idee empfangen; er ist entzündet und entbrannt vor Sehnsucht nach dem, was
mehr ist als er. In ihm ist das Hochbild des Menschen erstanden: Arme, die sich
entgegen strecken, ein Haupt, das sich in Bewunderung und Sehnsucht beugt, ein
Geist, der entzündet ist vom Geist des Kosmos. Diese Gestalt des Liebenden darf
niemand verwehrt werden. Sie herauszubilden, ist unser aller Ziel.
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