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Ainsi moi, tenez, j’ai I'air de rien, moi qui vous parle; mais quand je m’habille
en femme, parole! vous diriez Marléne Dietrich!>

On arriva, on monta, on sonna. Marthe guettait ce coup de sonnette, au
comble de I'énervement. Comme elle allait ouvrir la bouche... «Pas la peine, dé-
clara Victor. Te donne pas la peine, Monsieur salt tout.»

Monsieur ne savait rien, ne comprenait rien. Depuis une heure il habitait un
monde funeste, un monde & I'envers ol les moindres signes cessent de signifier,
ou le coeur écoeuré se demande comment il peut battre.

Ecroulé, échoué dans un fauteuil, il regardait tour a tour, avec hébétude,
Victor, Marthe, les meubles, le décor hanté, planté dans U'espoir vague d’y vivre
heureux.

Une grosse larme roula le long de sa narine, s’accrocha aux poils de la mous-
tache grise, hésita, continua sa route sur la barbe. Marthe vit cette larme et fut
trompée. Victor venait de la mettre au fait. «Oh! s’écria-t-elle, les cochons! ils
¢taient de meche!»

Elle empoigna le revolver, visa, tira.

On connait le scandale des assises et comment les journaux escamotérent les
détails du procés.

Interrogée par le juge d’instruction, Marthe dit qu’elle devrait regretter son
acte vu que M. Maréchol était un brave type et qu’elle n’avait pas compris pour-
quoi il pleurait, mais qu’au fond elle ne regrettait rien, vu qu’elle ne pourrait pas
vivre sans Achille et que ce pauvre Monsieur n’aurait pas pu vivre non plus,
«rapport qu’il était amoureux d’un fantéme».

Journal de Pierre Coret
Critiques. . ...

Ingrid Bergman est-elle, ou non, le personnage de «Thé et Sympathie» actuel-
lement créé en France au Théitre de Paris? Dans I’enthousiasme du moment, j’ai
répondu oul sans hésiter, tant Partiste est belle et sereine. Le décor est plus-que-
parfait, en ce sens que 'action y trouve tous ses éléments et parce qu’aussi il ne
retient pas I'attention du specateur pour le détourner de pauvretés ou de faibles-
ses que la piece pourrait comporter. J'ai répondu oui aussi parce que la pitce a
¢té montée avec un soin infini par Jean MERCURE, et parce que Jean Loup
PHILIPPE me touche a plus d’un titre. J’ai répondu oui encore, parce que
l'oeuvre elle méme, traitant un sujet scabreux révéle le tact de son auteur,
ANDERSON. Enfin, je n’avais que des compliments & faire. Je me suis laissé
aller, et j’ai passé une soirée parfaite.

Et pourtant, jattends le film... J'ai oublié que I'héroine devait étre jeune et
fréle. Que le souvenir de son premier mari doit s'incarner dans le jeune pension-
naire trop sensible. Je ne me suis pas demandé pourquoi BERGMAN était telle-
ment maternelle, et si peu désirable que c’est le jeune homme qui se fait violer,
et non elle. Dépucelage en trois actes, a-t-on dit. Cest trop vrai et prend pres-
que figure d’inceste. Je ne comprends plus maintenant pourquoi la femme du
professeur quitte son mari a la fin de la pi¢ce: Ce doit étre parce que je ne suis
pas assez sain. J'en connais des femmes qui, aprés le fruit vert, ou méme simul-
tanément, se seraient gardé, comment dire, un confort. Mais peut-étre le pro-
fesseur sublimait-il »trop, dans ses clubs sportifs, son énergie vitale.



La pitce est une comédie. Je ne m’en suis guere apergu. Le‘:; soupgons ql.li
pésent sur le jeune Tom de la part de ses camarades, j'en ai senti le’ des moi-
méme, avant de les avoir mérités réellement. Bref, jai vu une comédie poussée
au drame. Il parait qu’on a d ralentir le rythme pour Ingrid BERGMAN. Dé-
formée ou non, la pitce est plausible comme nous la voyons et ce n’est pas un
mince compliment. Le pidge est si bien tendu que le public, tout le public, avale
sans sourciller. Je n’ai pas boudé mon plaisir, et les réticences dont je fais part

aujourd’hui sont de I’aprés-coup.

*

Le propre de I’année littéraire, c’est de voir, en Décembre, se polariser Iat-
tention des «gens de golit» sur une dizaine de noms, en vue du palmares des
quatre prix qui comptent. L’indiscrétion des courriéristes s'en donne a coeur
joie, et le public attend les bandes rouges fatidiques qui orienteront son choix.
Puis, on laissera trainer sur un guéridon les livres primés une fois lus, histoire de
faire savoir a ses relations son souci de «se tenir au courant».

«C’est bon?» dira le visiteur méfiant, en soupesant la marchandise. C’est 12
ot il ne faut pas rire. Ma pensée profonde est que les jurys littéraires ne couron-
nent maintenant que le quatriéme ou cinquiéme essai d’un jeune écrivain. Dans
leur désir de ne pas se voir accusés de gitisme ou de retard, ils donnent souvent
leurs suffrages a des livres confus et mal construits, qui se veulent originaux. On
y retrouve de tout. Mais le faux MALRAUX connait actuellement les plus gran-
des faveurs.

Cette année encore, je me suis laissé prendre au piége. Le nom d’André
PERRIN ne m’était pas inconnu. Pour tout dire, je m’étais promis de ne jamais
parler de ce «Mario» (1) dont le style, aussi bien que I'intrigue, étaient insuppor-
tables. Je me réjouissais déja de voir livrés 3 I'oubli tant de banalité et d’exhibi-
tionisme. Il faut croire que mon jugement était trop hAitif. Voici son auteur
lauréat du Renaudot. J’ai incontinent acquis «le Pére» (2) qui a remporté le Prix.
Je n’y ai plus trouvé d’outrances, preuve que le novice est devenu correct, mais
d’une correction bien fade. Je ne sais si Monsieur PERRIN a tenté de mettre
Zola au golit du jour, mais son naturalisme sans complaisance est aussi sans
attrait. Le Jury Renaudot a couronné un livre bien écrit, des souvenirs d’en-
fance, mais, éternel reproche, I’écrivain est encore trop proche de ce Passé. Les
Renaudot ont certainement la vue plus prophétique que moi, il y a des grices
d’état. Je serai le premier 3 me réjouir si, d’aventure, ils avaient discerné en
André PERRIN un écrivain original, et si leurs suffrages, en le consacrant, lui
permettaient d’imposer au public une oeuvre future qui rende un son neuf. En
cela, les jurys littéraires ont du bon. Leur devoir est d’attirer ’attention. A suivre.

Par esprit de contradiction, j’ai consacré dernitrement quelques heures & faire
la connaissance de I'oeuvre de Stephen HECQUET. Jai vite délaissé «les Gar-
¢ons» (3) dont il a gratifié la Collection «Libelles». En ce qui concerne les Jeu-
nes Frangais d’aujourd’hui, Monsieur HECQUET a la vue courte et bornée, 11 le
dit lui-méme avec une touchante sincérité. C’est malheureusement avouer du

Mario. Juillard edit.
Le Pére. Juillard edit.
Les Gargons. Fasquelle edit,
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méme coup Pinfirmité de ce petit livre dont on retire une impression nauséeuse
et déplaisante. Pour ma part, je me refuse & reconnaitre un tableau objectif et
complet dans ces résidus de bourgeoisie que I’on nous force a contempler. Ayant
cependant réussi 4 écarter un paternalisme irritant qui elit été facile, Stephen
HECQUET n’est pas parvenu pour autant a nous intéresser a son réquisitoire, ni
A s’y intéresser lui-méme au fond. J'apprécie I'injustice, mais non Iinjustice
gratuite. Je professe que certains livres sont constructifs dans I'outrance méme de
leur injustice, par les réactions qu’ils appellent. Ici, c’est trop sommaire pour
apporter quelque élément de débat. Au nom de quoi la génération de M. HEC-
QUET jugerait-elle d’ailleurs? Les indications que nous possédons sur I’dge de
Iécrivain explicitent assez bien ce qu’il reproche aux gargons d’aujourd’hui. La
neutralité de ces fils de famille qu’il dénonce est seulement la suite logique des
circonstances, et d’une éducation reldchée dont sont responsables des parents pas
tellement plus Agés que Monsieur HECQUET lui-méme. Le bain de facilité et
d’indifférence dans lequel vivent ces jeunes est tout simplement signe de vieillesse.
Cette sénilité prématurée dont ils souffrent, le ton de I'auteur en porte assez bien
les symptémes. Ce dont son petit livre manque cruellement, c’est de la plus élé-
mentaire tendresse humaine. Je ne lui vois pas de plus grave défaut. Il y a aussi
tous les autres jeunes dont il ne parle pas; je regrette qu’il ne semble les con-
naitre que par oui-dire, et qu’il ait ainsi méprisé ce que son étude aurait pu
comporter de positif. Mais la collection doit étre réservée a I’élite.... Soyons
séricux. Condamner, soit. Mais avec de bons arguments. Il y a de plus, peu de
mérite a fustiger ceux qui sont déja A terre, et que les annédes A veinr maintien-
dront A leur rang d’épaves. Ces «irrécupérables» ne permettent méme plus d’étre
JO. |

sévere.

Au fait, je me demande si I’écrivain qu’est, incontestablement Monsieur Stephen
HECQUET, n’a pas besoin, en face de lui, d’éléments neutres ou faciles. Dans
«Anne ou le Gargon de Verre» (4) que jai lu peu aprés, j’ai trouvé que la per-
sonnalité séduisante d’Anne était bien faite pour séduire le barbon en herbe qu’est
le héros du récit. Au contraire des «Gargons» il ne s’agit pas 1 d’une oeuvre
gratuite. Son héros éprouve pour Anne le désir d'un amant en méme temps que
des sentiments paternels évidents. Le miroir que lui tend son jeune ami lui fait
décrire avec un bonheur certain le narcissisme qui le ronge lui-méme. Cette dé-
sinvolture de 'homme arrivé, qui est le fond méme des livres dont je parle, éloig-
nera Anne de son protecteur, lui qui était déja si lointain par la faute de
Stephen HECQUET. 1l est dans la suite des choses que le «Je» du récit partage
finalement la couche de Dominique, jeune fille qu'intéresse aussi 'étrange per-
sonnalité du Gargon de Verre. C’est bien mis en valeur. Lorsqu’on a rencontré,
et qui de nous ne I'a point fait, des garcons genre Anne, on ne peut dire que du
bien de ce livre. Il est vrai qu’il rectle des concessions au public, mais il y a
de belles pages, bien écrites, ot le héros du récit nous entretient en réalité de lui-
méme lorsqu’il nous parle de I'angélisme indifférent du Gargon de Verre.

Je ne sais pas si, réellement, M. HECQUET n’écrit que pour son plaisir,
Nayant pas eu la bonne fortune de lire ses ouvrages précédents. Je ne peux
alors que m’abstenir de juger prématurément, ce en quoi je ne lui ressemble pas.
Il m’a semblé qu’il avait une personnalité haissable. Il a suffisamment d’intelli-

4 Anne ou le Gar¢on de Verre. La Table Ronde edit.
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gence pour retenir notre attention, lorsqu’il aborde le terrain ou il sait ren-
conter ses lecteurs. C’est égal, je ne me suis pas ennuyé.

L’année qui se termine au moment ou jécris ne se sera pas, pour moi, nette-
ment différenciée des précédentes. A quoi bon, en ce qui nous concerne intime-
ment, ces limites arbitraires des Premier Janvier qui se succédent? Les lettres qui
s’amoncellent évoquent autant de présences qui rejoignent un moment notre so-
litude. On a tout loisir de réver a la suite des choses de réver complaisamment
comme M. HECQUET excelle a le faire. Ce que je désire plutdt sans trop y par-
venir, c’est de ne m’attendrir que sur ce qui le mérite profondément, de ne verser
que de «vraies larmes» selon le mot de LEAUTAUD parlant du sentimentalisme,
et de ne tenir mes complaisances et mes inclinations passagéres que pour des

jeux séduisants de lesprit.
Pierre CORET.

RUE

Gargon de vingt ans
En pleine nuit
Je t’offre cette boule de verre
Ou la neige tombe
Silencieuse.

De P'autre coté de la rue

Devant ces faux diamants J’ai vu
Ton visage
Entier.

Je sais ce que veulent dire

Les noirs et les blancs

Et tes deux mains devant ce feu
Des fleurs rouges découpées
Pendues, fusillées au mur.

Reste la. Je sens ta peau
Etrange.

Ne vieillis pas. Joue ce grand jeu

Mystérieux

Le scandale de ta pureté.

Tu as peur. Ton coeur se retournc
Sur des mosaiques d’amour
Incertain.

Pierre Provence.
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