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Ainsi moi, tenez, j'ai l'air de rien, moi qui vous parle; mais quand je m'habille

en femme, parole! vous diriez Marlene Dietrich!»
On arriva, on monta, on sonna. Marthe guettait ce coup de sonnette, au

comble de l'énervement. Comme elle allait ouvrir la bouche... «Pas la peine,
déclara Victor. Te donne pas la peine, Monsieur sait tout.»

Monsieur ne savait rien, ne comprenait rien. Depuis une heure il habitait un
monde funeste, un monde à l'envers où les moindres signes cessent de signifier,
où le coeur écoeuré se demande comment il peut battre.

Ecroulé, échoué dans un fauteuil, il regardait tour à tour, avec hébétude,

Victor, Marthe, les meubles, le décor hanté, planté dans l'espoir vague d'y vivre
heureux.

Une grosse larme roula le long de sa narine, s'accrocha aux poils de la moustache

grise, hésita, continua sa route sur la barbe. Marthe vit cette larme et fut
trompée. Victor venait de la mettre au fait. «Oh! s'écria-t-elle, les cochons! ils
étaient de mèche!»

Elle empoigna le revolver, visa, tira.
On connaît le scandale des assises et comment les journaux escamotèrent les

détails du procès.
Interrogée par le juge d'instruction, Marthe dit qu'elle devrait regretter son

acte vu que M. Maréchol était un brave type et qu'elle n'avait pas compris pourquoi

il pleurait, mais qu'au fond elle ne regrettait rien, vu qu'elle ne pourrait pas
vivre sans Achille et que ce pauvre Monsieur n'aurait pas pu vivre non plus,

«rapport qu'il était amoureux d'un fantôme».

journal de Pierre Coret

Critiques
Ingrid Bergman est-elle, ou non, le personnage de «Thé et Sympathie» actuellement

créé en France au Théâtre de Paris? Dans l'enthousiasme du moment, j'ai
répondu oui sans hésiter, tant l'artiste est belle et sereine. Le décor est plus-que-
parfait, en ce sens que l'action y trouve tous ses éléments et parce qu'aussi il ne
retient pas l'attention du specateur pour le détourner de pauvretés ou de faiblesses

que la pièce pourrait comporter. J'ai répondu oui aussi parce que la pièce a
été montée avec un soin infini par Jean MERCURE, et parce que Jean Loup
PHILIPPE me touche à plus d'un titre. J'ai répondu oui encore, parce que
l'oeuvre elle même, traitant un sujet scabreux révèle le tact de son auteur,
ANDERSON. Enfin, je n'avais que des compliments à faire. Je me suis laissé
aller, et j'ai passé une soirée parfaite.

Et pourtant, j'attends le film... J'ai oublié que l'héroïne devait être jeune et
frêle. Que le souvenir de son premier mari doit s'incarner dans le jeune pensionnaire

trop sensible. Je ne me suis pas demandé pourquoi BERGMAN était tellement

maternelle, et si peu désirable que c'est le jeune homme qui se fait violer,
et non elle. Dépucelage en trois actes, a-t-on dit. C'est trop vrai et prend presque

figure d'inceste. Je ne comprends plus maintenant pourquoi la femme du
professeur quitte son mari a la fin de la pièce: Ce doit être parce que je ne suis
pas assez sain. J'en connais des femmes qui, après le fruit vert, ou même
simultanément, se seraient gardé, comment dire, un confort. Mais peut-être le
professeur sublimait-il »trop, dans ses clubs sportifs, son énergie vitale.
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La pièce est une comédie. Je ne m'en suis guère aperçu. Les soupçons qui

pèsent sur le jeune Tom de la part de ses camarades, j en ai senti le poids moi-

même, avant de les avoir mérités réellement. Bref, j'ai vu une comédie poussée

au drame. Il paraît qu'on a dû ralentir le rythme pour Ingrid BERGMAN.
Déformée ou non, la pièce est plausible comme nous la voyons et ce n'est pas un
mince compliment. Le piège est si bien tendu que le public, tout le public, avale

sans sourciller. Je n'ai pas boudé mon plaisir, et les réticences dont je fais part
aujourd'hui sont de l'après-coup.

*

Le propre de l'année littéraire, c'est de voir, en Décembre, se polariser
l'attention des «gens de goût» sur une dizaine de noms, en vue du palmarès des

quatre prix qui comptent. L'indiscrétion des courriéristes s'en donne à coeur
joie, et le public attend les bandes rouges fatidiques qui orienteront son choix.
Puis, on laissera traîner sur un guéridon les livres primés une fois lus, histoire de

faire savoir à ses relations son souci de «se tenir au courant».
«C'est bon?» dira le visiteur méfiant, en soupesant la marchandise. C'est là

où il ne faut pas rire. Ma pensée profonde est que les jurys littéraires ne couronnent

maintenant que le quatrième ou cinquième essai d'un jeune écrivain. Dans
leur désir de ne pas se voir accusés de gâtisme ou de retard, ils donnent souvent
leurs suffrages à des livres confus et mal construits, qui se veulent originaux. On
y retrouve de tout. Mais le faux MALRAUX connaît actuellement les plus grandes

faveurs.
Cette année encore, je me suis laissé prendre au piège. Le nom d'André

PERRIN ne m'était pas inconnu. Pour tout dire, je m'étais promis de ne jamais
parler de ce «Mario» (1) dont le style, aussi bien que l'intrigue, étaient insupportables.

Je me réjouissais déjà de voir livrés à l'oubli tant de banalité et d'exhibi-
tionisme. Il faut croire que mon jugement était trop hâtif. Voici son auteur
lauréat du Renaudot. J'ai incontinent acquis «le Père» (2) qui a remporté le Prix.
Je n'y ai plus trouvé d'outrances, preuve que le novice est devenu correct, mais
d'une correction bien fade. Je ne sais si Monsieur PERRIN a tenté de mettre
Zola au goût du jour, mais son naturalisme sans complaisance est aussi sans
attrait. Le Jury Renaudot a couronné un livre bien écrit, des souvenirs
d'enfance, mais, éternel reproche, l'écrivain est encore trop proche de ce Passé. Les
Renaudot ont certainement la vue plus prophétique que moi, il y a des grâces
d'état. Je serai le premier à me réjouir si, d'aventure, ils avaient discerné en
André PERRIN un écrivain original, et si leurs suffrages, en le consacrant, lui
permettaient d imposer au public une oeuvre future qui rende un son neuf. En
cela, les jurys littéraires ont du bon. Leur devoir est d'attirer l'attention. A suivre.

Par esprit de contradiction, j'ai consacré dernièrement quelques heures à faire
la connaissance dé l'oeuvre de Stephen HECQUET. J'ai vite délaissé «les
Garçons» (3) dont il a gratifie la Collection «Libelles». En ce qui concerne les Jeunes

Français d aujourd hui, Monsieur HECQUET a la vue courte et bornée. Il le
dit lui-meme avec une touchante sincérité. C'est malheureusement avouer du

1 Mario. Juillard edit.
2 Le Père. Juillard edit.
3 Les Garçons. Fasquelle edit.
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même coup l'infirmité de ce petit livre dont on retire une impression nauseeuse

et déplaisante. Pour ma part, je me refuse à reconnaître un tableau objectif et

complet dans ces résidus de bourgeoisie que l'on nous force a contempler. Ayant
cependant réussi à écarter un paternalisme irritant qui eût été facile, Stepben

HECQUET n'est pas parvenu pour autant à nous intéresser à son réquisitoire, ni
à s'y intéresser lui-même au fond. J'apprécie l'injustice, mais non l'injustice
gratuite. Je professe que certains livres sont constructifs dans l'outrance même de

leur injustice, par les réactions qu'ils appellent. Ici, c'est trop sommaire pour
apporter quelque élément de débat. Au nom de quoi la génération de M.
HECQUET jugerait-elle d'ailleurs? Les indications que nous possédons sur l'âge de

l'écrivain explicitent assez bien ce qu'il reproche aux garçons d'aujourd'hui. La
neutralité de ces fils de famille qu'il dénonce est seulement la suite logique des

circonstances, et d'une éducation relâchée dont sont responsables des parents pas
tellement plus âgés que Monsieur HECQUET lui-même. Le bain de facilité et
d'indifférence dans lequel vivent ces jeunes est tout simplement signe de vieillesse.
Cette sénilité prématurée dont ils souffrent, le ton de l'auteur en porte assez bien
les symptômes. Ce dont son petit livre manque cruellement, c'est de la plus
élémentaire tendresse humaine. Je ne lui vois pas de plus grave défaut. Il y a aussi

tous les autres jeunes dont il ne parle pas; je regrette qu'il ne semble les
connaître que par oui-dire, et qu'il ait ainsi méprisé ce que son étude aurait pu
comporter de positif. Mais la collection doit être réservée à l'élite.... Soyons
sérieux. Condamner, soit. Mais avec de bons arguments. Il y a de plus, peu de
mérite à fustiger ceux qui sont déjà à terre, et que les années à veinr maintiendront

à leur rang d'épaves. Ces «irrécupérables» ne permettent même plus d'être
sévère.

Au fait, je me demande si l'écrivain qu'est, incontestablement Monsieur Stephen
HECQUET, n'a pas besoin, en face de lui, d'éléments neutres ou faciles. Dans
«Anne ou le Garçon de Verre» (4) que j'ai lu peu après, j'ai trouvé que la
personnalité séduisante d'Anne était bien faite pour séduire le barbon en herbe qu'est
le héros du récit. Au contraire des «Garçons» il ne s'agit pas là d'une oeuvre
gratuite. Son héros éprouve pour Anne le désir d'un amant en même temps que
des sentiments paternels évidents. Le miroir que lui tend son jeune ami lui fait
décrire avec un bonheur certain le narcissisme qui le ronge lui-même. Cette
désinvolture de l'homme arrivé, qui est le fond même des livres dont je parle, éloignera

Anne de son protecteur, lui qui était déjà si lointain par la faute de
Stephen HECQUET. Il est dans la suite des choses que le «Je» du récit partage
finalement la couche de Dominique, jeune fille qu'intéresse aussi l'étrange
personnalité du Garçon de Verre. C'est bien mis en valeur. Lorsqu'on a rencontré,
et qui de nous ne l'a point fait, des garçons genre Anne, on ne peut dire que du
bien de ce livre. Il est vrai qu'il recèle des concessions au public, mais il y a
de belles pages, bien écrites, où le héros du récit nous entretient en réalité de lui-
meme lorsqu'il nous parle de l'angélisme indifférent du Garçon de Verre.

Je ne sais pas si, réellement, M. HECQUET n'écrit que pour son plaisir,
n'ayant pas eu la bonne fortune de lire ses ouvrages précédents. Je ne peux
alors que m'abstenir de juger prématurément, ce en quoi je ne lui ressemble pas.
Il m'a semblé qu'il avait une personnalité haïssable. Il a suffisamment d'intelli-

4 Anne ou le Garçon de Verre. La Table Ronde edit.
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gence pour retenir notre attention, lorsqu'il aborde le terrain où il sait ren-
conter ses lecteurs. C'est égal, je ne me suis pas ennuyé.

L'année qui se termine au moment où j'écris ne se sera pas, pour moi, nettement

différenciée des précédentes. A quoi bon, en ce qui nous concerne intimement,

ces limites arbitraires des Premier Janvier qui se succèdent? Les lettres qui
s'amoncellent évoquent autant de présences qui rejoignent un moment notre
solitude. On a tout loisir de rêver à la suite des choses de rêver complaisamment
comme M. HECQUET excelle à le faire. Ce que je désire plutôt sans trop y
parvenir, c'est de ne m'attendrir que sur ce qui le mérite profondément, de ne verser
que de «vraies larmes» selon le mot de LEAUTAUD parlant du sentimentalisme,
et de ne tenir mes complaisances et mes inclinations passagères que pour des

jeux séduisants de l'esprit.
Pierre CORET.

RUE

Garçon de vingt ans
En pleine nuit
Je t'offre cette boule de verre
Où la neige tombe

Silencieuse.

De l'autre côté de la rue
Devant ces faux diamants J'ai vu

Ton visage
Entier.

Je sais ce que veulent dire
Les noirs et les blancs
Et tes deux mains devant ce feu
Des fleurs rouges découpées
Pendues, fusillées au mur.

Reste là. Je sens ta peau
Etrange.

Ne vieillis pas. Joue ce grand jeu
Mystérieux
Le scandale de ta pureté.

Tu as peur. Ton coeur se retourne
Sur des mosaïques d'amour

Incertain.

Pierre Provence.
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