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« ...die schonste der Geschichten!*

Es regnete in diinnen Strahnen, die der Wind stossweise durch die
Strassen trieb. Hin und wieder wirbelten weisse Flocken dazwischen,
die lautlos zergingen, bevor sie die Erde erreichten. Nur wenige Men-
schen, vermummt und eingehiillt, stemmten sich mit gesenkten Kopfen
schriag vorwirts, Krinze in den Armen, die sie zum Totcnsonntag ihren
Verstorbenen auf die Griber legen wollten. Niemand von ihnen hatte
Zeit und Lust, sich um die andern zu kiimmern, die in gleicher Absicht
dhnliche Wege gingen. Auch der kleine, alte Mann im dunklen Winter-
mantel trabte, chne aufzublicken. In der Linken trug er einen winzigen
Efeukranz, chne Blumen, chne Bliiten, den er manchmal schiitzend gegen
die Brust presste, wenn ein Windstoss ithn ithm zu cntreissen drohte.

Der alte Herr wollte jedoch nicht zum Friedhof. Er hatte in dieser
Stadt kein Grab, das er besuchen konnte. Er kannte kaum einen Men-
schen, ausser den wenigen Nachbarn, die ihn fiir einen Sonderling hiel.
ten. Er selbst war zufrieden mit seinem Leben und, nun doch schon recht
miide, taglich bereit, dankbar fiir alles, was es ihm jemals gegeben, einzu-
schlafen, um nie mehr aufzuwachen.

Aber der Tod nahm zuerst andere, jiingere. Rudolf zum Beispiel. Im
Sommer vor einem Jahr hatte er ihn kennengelernt, bei einer Schiffs-
fahrt den Fluss hinunter iiber die Weite des Sees zum jenseitigen Ufer
hin, das mit bewaldeten Héhen zu beschaulicher Wanderung lockte. Fast
alles, was der Dampfer an Land entliess, blieb auf der breiten Terrasse
am Wasser bei Kaffee und Kuchen sitzen, nur dass die Jugend sich noch
am Strand nebenbei vergniigte und spiiter im Freien tanzte. Der junge
Mann jedoch, der vorn am Bug neben ihm auf der Bank gesessen hatte,
war nicht von dieser Art. Sein blondes Haar bauschte sich im Wind, sein
festes miinnliches Gesicht stand auf schlankem Hals sonnenbraun iiber
dem weissen Hemd. Er trug kurze Lederhosen, Séckchen und Sport-
schuhe. Uebrigens war er ilter, als er aussah, Ende zwanzig bereits, wie
sich spiter herausstellte. Spiter, das war allerdings noch am gleichen
Sonntag. Der alte Herr war auf seinem geruhsamen Spaziergang nach fast
zwei Stunden an den kleinen verschwiegenen Waldsee gekommen, auf
dessen buschbestandener Halkinsel er ruhen, lesen und triumen wollte.
Zwar war ithm dunkel gewesen, als ob er das Wasser aufrauschen horte:
doch hatte er nicht weiter darauf geachtet und trat eben auf schmalem
Pfad durch dichtes Gebiisch ins Freie, als er wie angewurzelt stehen
blieb. Denn am Fusse der Halbinse] stieg gerade in diesem Augenblick
ein strahlender Gott aus der Tiefe empor, schiittelte sich, dass die silber-
nen Tropfen flogen, und trat, blank und braun vom Kopf bis zu den
Zehen, auf den Sand. Er hob die Arme und bot sich der Sonne dar; minu-
tenlang stand er unbeweglich, dann loste er sich ins Lebendige und kam
mit federnden Schritten auf das Haselgebiisch zu. Der alte Herr erwachte
aus seinem Traum. Er sah, dass der junge Gott ihn bemerkte, und schrak
ein wenig zusammen. «Verzeihen Sie», sagte er leise, «ich méchte nicht
storen und wollte Sie auch nicht heimlich beobachten, aber der Anblick,
der sich mir bot, war so unerwartet und schon, dass ich fast wie verzau-
bert stand.» Der Jiingling lichelte, griff nach dem Handtuch, das bei sei-
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nen Kleidern lag, und begann, sich unbefangen und ohne Hast abzutrock-
nen. «Ich fithle mich durch Ihr Zuschaun nicht gestort», antwortete er,
ceher fiirchtete ich, Sie verirgert zu haben, und erwartete schon ein ent-
riistetes Donnerwetter!s «Ganz und gar nicht», beschwichtigte der alte
Herr, «ich liebe es selbst noch immer, wie Sie zu baden und hier in der
Sonne zu liegen. Dies ist ndmlich mein Lieblingsplitzchen seit vielen
Jahren». «Dann méchte ich Sie nicht davon vertreiben», sagte der junge
Mann, «ich kann gern ein Stiick weiter wandern. Hier ist es ja iiberall in
der Runde so herrlich menschenleer!» Er trocknete sich rascher ab und
griff nach seiner Turnhose, um hineinzuschliipfen. «Bleiben Sie, nein,
bitte, bleiben Sie», beschwor ihn der alte Herr, «und bleiben Sie, wie Sie
sind. Ich méchte auf keinen Fall . . .» Er stockte, und der Jiingling sah
ihn sekundenlang, beinahe wie priifend an. Dann warf er die Hose bei-
seite und streckte sich auf seiner Decke aus. Er verschrinkte die Arme
unter dem Kopf und lag mit geschlossenen Augen. Ein wenig von ihm ent-
fernt breitete der alte Herr schweigend auch seine Decke aus, entledigte
sich der Jacke, Schuhe und Striimpfe und legte sich gleichfalls hin. Ein
Weilchen triumte er in den Goldglanz des steigenden Tages hinein, dann
zog er ein Biichlein hervor und fing an zu lesen. Weisse Wolken wander-
ten iiber ihnen hinweg und spiegelten sich in der friedlichen Stille des
Sees. Libellen schwirrten an ihnen voriiber, der Wald ringsum war von
Vogelstimmen in endlosem Jubel erfiillt.

«Ich scheine Sie doch zu stéren», sagte der Jiingling nach langer Zeit,
— es mochte Mittag geworden sein, — «Sie nahmen nicht Ihr gewohntes
Sonnenbad.» «Doch, doch, nein, keineswegs, Sie storen micht, und ich
werde jetzt auch schwimmen, ehe ich essen will», versicherte der alte
Herr. «Dann hoppla, los!» lachte der junge Gott, sprang auf und in weiten
Sitzen zum Ufer hinab, schnellte hoch und kopfiiber ins Wasser hinein.
Er schwamm eine ganze Weile und der alte Herr, der ihm rasch folgte,
mit ihm. O ja, er konnte schwimmen, noch ausgezeichnet sogar, obwohl
er ein alter Mann war, und er brauchte sich auch seines durch jahrelangen
Sport geformten Korpers durchaus nicht zu schimen. Er wanderte auch
riistig neben seinem jungen Begleiter am Abend zum Dampfer zuriick,
nachdem sie Mittag gegessen, wieder getriumt und gelesen, auch mitei-
nander geplaudert hatten und noch einmal geschwommen waren.

Sie trafen sich am folgenden Sonntag ohne Abrede wieder und freu-
ten sich beide dariiber. Rudolf war fremd in der Stadt, da er vor drei
Wochen erst eine Stelle als technischer Zeichner in einem grossen Indu-
striewerk angenommen hatte. Er begeisterte sich an Biichern, Bildern und
guter Musik und hatte daher nie die Freunde und Freundinnen gehabt,
wie sie das Leben sonst iiblicherweise so mit sich bringt. Der alte Herr,
mit dem man sich wunderbar unterhalten konnte, war ihm sympathisch,
und dieser selbst mochte den jungen Menschen sehr, sehr gern. Als das
fortschreitende Jahr das Baden allmihlich mehr und mehr unmaglich
machte, wanderten sie an den Sonntagen weite Strecken ins Land hinaus
und stellten das auch den Winter iiber nicht ein. Bei schlechtem Wetter
besuchten sie Museen und Gemildegalerien oder sassen beim Schachspiel
in einem kleinen Café. Niemals iiberschritt ihre Freundschaft die Grenze,
die ins Allzuvertrauliche fiihrt; sie nannten sich immer ,Sie’, nur dass der
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alte Herr manchmal, jedoch nur selten, seine Zirtlichkeit hinter einem
Scherz verbergend, ;mein Junge’ und ,du’ zu dem Jiingeren sagte.

Schon in der kalten Jahreszeit hatten sie Pline fiir den kommenden
Sommerurlaub gemacht. Das heisst: der alte Herr wollte zu Hause blei-
ben und seine einsame Halbinsel auskosten wie nie zuvor. Aber Rudolf
wollte sich im Friithjahr ein Motorrad zulegen und fiir die vier Wochen
die Welt durchbrausen. Wohin? das war allerdings die Frage. «Selbstver-
stindlich nach Ttalien! Sie miissen unbedingt Italien kennenlernen! Siid-
italien! Sizilien!» riet der alte Herr und rief es immer wieder beschwo-
rend aus und schwirmte von fritheren Zeiten, da er selber Jahr fiir Jahr
dort gewesen war, und Rudolf triumte, sich schnell begeisternd, schon
Tag und Nacht davon. Triume gehen selten in Erfiillung; dieser jedoch
wurde Wahrheit, nicht zuletzt dadurch, dass der alte Herr es wollte und
trotz Rudolfs Widerstand dazu beisteuerte. Eines Tages lirmte eine Ma-
schine auf der Strasse vor der Wohnung des alten Herrn, und als er hin-
unterging, sass Rudolf dort auf seinem Rad, im bunten Hemd und mit der
kurzen Lederhose. Rucksack und Zelt waren hinten aufgeschnallt. «Leben
Sie wohl», lachte der Junge und hielt dem alten Herrn die Hand entge-
gen. Der driickte sie fest. «Leb wohl auch du», sagte er «und viel, viel
Freude! Und komm gesund wieder zuriick, einmal werde ich dich sicher-
lich brauchen. Kennst du die Geschichte von Pindars Tod? Nein, natiir-
lich nicht! Tech habe dir das Sonett von Platen aufgeschrieben, damit du
unterwegs manchmal vielleicht daran denkst, wofiir und wie sehr ich dich
brauche.» Rudolf faltete das ihm gereichte Blatt auseinander, um das
Gedicht zu lesen. «Nicht jetzt, bitte nicht jetzt», bat der alte Herr.
«Nein», antwortete Rudolf gehorsam und legte es wieder zusammen, «es
erinnert mich aber daran, dass ich Thnen ebenfalls einen Abschiedsgruss
aufgeschrieben habe, den ich nun beinahe doch abzugeben vergessen
hitte.» Er knopfte eine Brusttasche seines Hemdes auf und zog einen
schmalen Zettel heraus. «Hier bitte! Und auf frohes Wiedersehen!» Er
reichte das Blattchen Papier dem alten Herrn, steckte das andere Blatt
geschwind in die Tasche, gab plotzlich Gas und stob mit Geknatter davon.
Sein blondes Haar bauschte sich im Fahrwind.

Der alte Herr stand noch an der Bordsteinkante und las den kleinen
Zettel wieder und wieder:

«Wenn ich dich lieb habe, was gehts dich an!»
und in Klammern darunter die genaue Angabe, wo dieser Satz zu finden

sei: (Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, 4. Buch, 9. Kapitel), und er
war so bewegt, dass er eine ganze Weile stehen blieb, aus Furcht, das
Gliicksgefiihl, das ihn durchrann, wiirde seinen Gang schwankend ma-
chen. Rudolf las das Platensche Gedicht am gleichen Abend, als er vorm
Schlafengehen noch ein Weilchen vor seinem Zelt sass, und auch er war
von Gliick erfiillt; aber gleichzeitig war sein Herz von einer schweren,
dumpfen Trauer unerklirlich beriihrt: |

«Ich mochte, wenn ich sterbe, wie die lichten
Gestirne schnell und unbewusst erbleichen,
erliegen mocht ich einst des Todes Streichen,
wie Sagen uns vom Pindaros berichten.



Ich will ja nicht im Leben oder Dichten

den grossen Unerreichlichen erreichen,

ich mécht, o Freund, ihm nur im Tode gleichen;
doch hiore nun die schonste der Geschichten!

Er sass im Schauspiel, vom Gesang beweget,
und hatte, der ermiidet war, die Wangen
auf seines Lieblings schone Knie geleget:

als nun der Chore Melodien verklangen,
will wecken ihn, der ihn so sanft geheget,
doch zu den Gottern war er heimgegangen.»

In den Tagen danach kamen dem alten Herrn eine Kette frohlicher
Karten ins Haus geflattert, Fahnen der Freude, die den Weg absteckten
iiber die Pisse der Alpen und der Linge nach durch den ganzen italieni-
schen Stiefel. Dann setzten sie aus, doch kam dafiir eine Woche spiter ein
Brief, acht Seiten lang, und diese acht Seiten waren eine Variation um
die andere der einen grossen und schonen Melodie: ,Ich bin sehr gliick-
lich! Und ich danke Thnen! Spiter kamen vereinzelte Karten noch vom
Riickweg, von Rom, aus Mailand. Und dann wiirde Rudolf selbst wieder
da sein, — o ja, das Leben war immer noch schon! Aber er traf nicht ein,
und es kam auch keine Erkldarung iiber sein Ausbleiben. Nach einigen
furchtbaren Tagen der Angst und Zerrissenheit, des Zweifelns und Hof-
fens und der fressenden Ungewissheit hielt der alte Herr dann das Schrei.
ben eines deutschen Konsulats in Hinden, das ihm mitteilte, Rudolf wire
beim Baden in einem der oberitalienischen Seen ertrunken und in dem
kleinen Dorfchen an seinem Ufer bestattet worden. Rudolf, der wie ein
Fisch schwamm, — beim Baden ertrunken!

In den Wochen und Monaten danach wurde der alte Herr wirklich ein
alter Mann. Sein Haar war schlohweiss geworden, seine Gestalt zusam-
mengesunken, sein Riicken gebeugt. Durch Regen und Schneegestober
kampfte er sich hier mithsam schrig gegen den Wind. Den winzigen Efeu-
kranz presste er schiitzend gegen die Brust. Er wollte ihn zum Museum
tragen, wo an der Riickwand der grossen Eingangshalle die Marmorkopie
des Doryphoros von Polyklet stand, die Rudolf vor vielen geliebt hatte.
Zu ihren Fiissen wollte der alte Herr den kleinen Efeukranz niederlegen,

fiir Rudolf.

Er schaute auf und den Fahrdamm entlang. Eine Strassenbahn fuhr
rasselnd um die Ecke. Von links her kam ein grosser Sportwagen niher
gesaust. Doch bis der da war, wiirde der alte Herr schon auf der andern
Seite angelangt sein. Er schritt schneller aus, bis zur Mitte der Strasse,
und schaute wieder auf. Wie erstarrt blieb er stehen. Von der Schloss.
briicke her kam ein Motorrad die Strasse heruntergebraust, auf dem ein
junger Mann sass, barhauptig, in buntem Hemd und mit kurzer Leder-
hose! Bei solchem Wetter, in Regen und Schnee, das sah doch nur einem
dhnlich! «Rudolf!» schrie der alte Herr gellend, griff mit beiden Armen
nach vorn und sprang, erschrocken iiber sich selbst, wieder zuriick. Nur
im Unterbewusstsein horte er Bremsen kreischen, fiihlte er einen schmerz-
haften Stoss in die Seite. Im Augenblick, als er stiirzte, sah er das Motor-
rad halten und den Jiingling in weiten Spriingen heriiberstiirmen. Schleier
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wehten vor seinen Augen, dunkle Wolken zogen voriiber; das alles storte
ihn nicht. Er fiihlte sich wohl und geborgen, denn sein Kopf ruhte in
Rudolfs Schoss, der im Schmutz der Strasse kniete und ihn umschlungen
hielt. «Die schionste der Geschichten», fliisterte der alte Mann. «weisst du
noch? Jetzt wird sie wahr!» Er atmete tief und seufzte ein wenig, dann
sank sein Kopf schwer zur Seite. «Was sagte er?» fragte eine zitternde
Frauenstimme iiber den beiden. «Ich weiss nicht», antwortete der junge
Mann, «ich glaube, er phantasiert.»

Hilfreiche Hinde griffen zu und hoben den Toten in den Wagen,
der ihn angefahren hatte. «<Kennen Sie den alten Herrn?» fragte die Frau
im Kopftuch, der Regen und Trinen iibers Gesicht rannen. «Nein», sagte
der Jiingling, «er ist mir vollig fremd. Und doch war es mir, als wenn er
Rudolf, als wenn er mich gerufen hitte.» Er starrte verwirrt auf die
beiden Polizisten, die aus dem heranbrausenden Polizeiauto sprangen,
als es scharf stoppte. «Ich habe wirklich keine Schuld», beteuerte der
Fahrer des grossen Wagens, «der Mann sprang unvermutet wieder zu-
riick.» «Das habe ich auch gesehen», bestiitigte die Frau. «Jawohl, ich
ebenso!» brummte ein Mann, der einen grossen Tannenkranz mit kiinst-
lichen Blumen darin im Arm hielt. «Ja, ich glaube . . .», sagte der junge
Mann. Mechanisch gab er den Polizisten Name und Wohnung an, wie es
auch die andern Unfallzeugen getan hatten.

Es regnete und schneite weiter, und der Wind fuhr in Stéssen dazwi.
schen. Die Menschen zerstreuten sich rasch. Ein Polizist stieg in das Auto
und fuhr mit zum Krankenhaus. Der Jiingling strich sich mit der Hand
durch sein dunkles Haar, das von Nisse troff, und schaute an seinen nack-
ten Beinen hinab, an denen feuchter Strassenschmutz langsam hinunter-
rann. Wie triumend ging er zu seinem Rad zuriick, auf das der Zwanzig-
jahrige so stolz war. Sein Fuss zertrat einen winzigen Efeukranz, er
merkte und beachtete es nicht. Heinz Birken, Berlin.

Diese schmerzlich-schone Geschichte erhielt in unserem Kurzgeschichten-Wetthewerb
den 4. Preis. Wir drucken sie nur deshalb erst heute, weil sie wie kaum eine andere in
das Novemberheft gehort, das von jeher unseren toten Kameraden gewidmet war. R.

SO dich umfangend, ganz dir zugewillt,

o wie der Rahmen bin ich um dein Bild,

das so geliebte — der es fasst und halt!

Und dass das Bild nicht aus dem Rahmen fillt

sind meine Arme eng um dich gelegt —

fiihlst du bewahrt dich, zirtlich eingehegt?

So dich umfangend — spiirs: mein Blutkreis fliesst

um dich; des Flusses schione Schleife schliesst

die Insel ein, die tausendfarbig bliiht,

und die der Fluss zu spiegeln sich bemiiht!

Geliebtes Bild! So dich umfangend, du,

schmiegt leis mein Arm dich wohl dir selber zu — —

Heinz Brenner, Augsburg.

Aus dem neuen Lyrikband «Rondo», Verlag Brigg. Augsburg. DM 3.60.
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