
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 24 (1956)

Heft: 11

Artikel: "...die schönste der Geschichten!"

Autor: Birken, Heinz

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-570663

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-570663
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


.die schönste der Geschichten!"
Es regnete in dünnen Strähnen, die der Wind stossweise durch die

Strassen trieb. Hin und wieder wirbelten weisse Flocken dazwischen,
die lautlos zergingen, bevor sie die Erde erreichten. Nur wenige
Menschen, vermummt und eingehüllt, stemmten sich mit gesenkten Köpfen
schräg vorwärts, Kränze in den Armen, die sie zum Totensonntag ihren
Verstorbenen auf die Gräber legen wollten. Niemand von ihnen hatte
Zeit und Tust, sich um die andern zu kümmern, die in gleicher Absicht
ähnliche Wege gingen. Auch der kleine, alte Mann im dunklen Wintermantel

trabte, ohne aufzublicken'. In tier Linken trug er einen winzigen
Efeukranz, ohne Blumen, ehne Blüten, den er manchmal schützend gegen
die Brust presste, wenn ein Wint'stoss ihn ihm zu tntreissen drohte.

Der alte Herr wollte jedoch nicht zum Friedhof. Er hatte in dieser
Stadt kein Grab, das er besuchen konnte. Er kannte kaum einen
Menschen, ausser dtn wenigen Nachharn, die ihn für einen Sonderling hielten.

Er seihst war zufrieden mit seinem Lehen und, nun doch schon recht
iniide, täglich bereit, dankbar für alles, was es ihm jemals gegeben,
einzuschlafen. um nie mehr aufzuwachen.

Aber der Tod nahm zuerst andere, jüngere. Rudolf zum Beispiel. Im
Sommer vor einem Jahr hatte er ihn kennengelernt, bei einer Schiffsfahrt

den Fluss hinunter iiher die Weite des Sees zum jenseitigen Ufer
hin, das mit bewaldeten Höhen zu beschaulicher Wanderung lockte. Fast
alles, was der Dampfer an Land entliess, blieb auf der breiten Terrasse
am Wasser hei Kaffee und Kuchen sitzen, nur dass die Jugend sich noch
am Strand nebenbei vergnügte und später im Freien tanzte. Der junge
Mann jedoch, der vorn am Bug neben ihm auf der Bank gesessen hatte,
war nicht von dieser Art. Sein blondes Haar bauschte sich im Wind, sein
festes männliches Gesicht stand auf schlankem Hals sonnenbraun iiher
dem weissen Hemd. Er trug kurze Lederhosen, Söckchen und
Sportschuhe. Uebrigens war er älter, als er aussah, Ende zwanzig bereits, wie
sich später herausstellte. Später, das war allerdings noch am gleichen
Sonntag. Der alte Herr war auf seinem geruhsamen Spaziergang nach fast
zwei Stunden an den kleinen verschwiegenen Waldsee gekommen, auf
dessen huschbestandener Halbinsel er ruhen, lesen und träumen wollte.
Zwar war ihm dunkel gewesen, als oh er das Wasser aufrauschen hörte;
doch hatte er nicht weiter darauf geachtet und trat eben auf schmalem
Pfad durch dichtes Gebüsch ins Freie, als er wie angewurzelt stehen
blieb. Denn am Fusse tier Haihinsel stieg gerade in diesem Augenblick
ein strahlender Gott aus der Tiefe empor, schüttelte sich, dass die silbernen

Tropfen flogen, und trat, blank und braun vom Kopf bis zu den
Zehen, auf den Sand. Er hob die Arme und bot sich der Sonne dar;
minutenlang stand er unbeweglich, dann löste er sich ins Lebendige und kam
mit federnden Schritten auf das Haselgebüsch zu. Der alte Herr erwachte
aus seinem Traum. Er sah, dass der junge Gott ihn bemerkte, und schrak
ein wenig zusammen. «Verzeihen Sie», sagte er leise, «ich möchte nicht
stören und wollte Sie auch nicht heimlich beobachten, aber der Anblick,
der sich mir bot, war so unerwartet und schön, dass ich fast wie verzaubert

stand.» Der Jüngling lächelte, griff nach dem Handtuch, das bei sei-
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nen Kleidern lag, und begann, sich unbefangen und ohne Hast abzutrock-

nen. «Ich fühle mich durch Ihr Zuschaun nicht gestört», antwortete er,

«eher fürchtete ich, Sie verärgert zu haben, und erwartete schon ein

entrüstetes Donnerwetter!» «Ganz und gar nicht», beschwichtigte der alte

Herr, «ich liehe es seihst noch immer, wie Sie zu baden und hier in der

Sonne zu liegen. Dies ist nämlich mein Lieblingsplätzchen seit vielen

Jahren». «Dann möchte ich Sie nicht davon vertreiben», sagte der junge

Mann, «ich kann gern ein Stück weiter wandern. Hier ist es ja überall in
der Runde so herrlich menschenleer!» Er trocknete sich rascher ab und

griff nach seiner Turnhose, um hineinzuschlüpfen. «Bleiben Sie, nein,

bitte, bleiben Sie», beschwor ihn der alte Herr, «und bleiben Sie, wie Sie

sind. Ich möchte auf keinen Fall .» Er stockte, und der Jüngling sah

ihn sekundenlang, beinahe wie prüfend an. Dann warf er die Hose
beiseite und streckte sich auf seiner Decke aus. Er verschränkte die Arme
unter dem Kopf und lag mit geschlossenen Augen. Ein wenig von ihm
entfernt breitete der alte Herr schweigend auch seine Decke aus, entledigte
sich der Jacke, Schuhe und Strümpfe und legte sich gleichfalls hin. Ein
Weilchen träumte er in den Goldglanz des steigenden Tages hinein, dann

zog er ein Büchlein hervor und fing an zu lesen. Weisse Wolken wanderten

über ihnen hinweg und spiegelten sich in der friedlichen Stille des

Sees. Libellen schwirrten an ihnen vorüber, der Wald ringsum war von
Vogelstimmen in endlosem Jubel erfüllt.

«Ich scheine Sie doch zu stören», sagte der Jüngling nach langer Zeit,
— es mochte Mittag geworden sein, — «Sie nahmen nicht Ihr gewohntes
Sonnenbad.» «Doch, doch, nein, keineswegs, Sie stören nicht, und ich
werde jetzt auch schwimmen, ehe ich essen will», versicherte der alte
Herr. «Dann hoppla, los!» lachte der junge Gott, sprang auf und in weiten
Sätzen zum Ufer hinab, schnellte hoch und kopfüber ins Wasser hinein.
Er schwamm, eine ganze Weile und der alte Herr, der ihm rasch folgte,
mit ihm. 0 ja, er konnte schwimmen, noch ausgezeichnet sogar, obwohl
er ein alter Mann war, und er brauchte sich auch seines durch jahrelangen
Sport geformten Körpers durchaus nicht zu schämen. Er wanderte auch

rüstig neben seinem jungen Begleiter am Abend zum Dampfer zurück,
nachdem sie Mittag gegessen, wieder geträumt und gelesen, auch
miteinander geplaudert hatten und noch einmal geschwommen waren.

Sie trafen sich am folgenden Sonntag ohne Abrede wieder und freuten

sich beide darüber. Rudolf war fremd in der Stadt, da er vor drei
Wochen erst eine Stelle als technischer Zeichner in einem grossen
Industriewerk angenommen hatte. Er begeisterte sich an Büchern, Bildern und
guter Musik und hatte daher nie die Freunde und Freundinnen gehabt,
wie sie das Leben sonst üblicherweise so mit sich bringt. Der alte Herr,
mit dem man sich wunderbar unterhalten konnte, war ihm sympathisch,
und dieser selbst mochte den jungen Menschen sehr, sehr gern. Als das
fortschreitende Jahr das Baden allmählich mehr und mehr unmöglich
machte, wanderten sie an den Sonntagen weite Strecken ins Land hinaus
und stellten das auch den Winter über nicht ein. Bei schlechtem Wetter
besuchten sie Museen und Gemäldegalerien oder sassen beim Schachspiel
in einem kleinen Café. Niemals überschritt ihre Freundschaft die Grenze,
die ins Allzuvertrauliche führt; sie nannten sich immer ,Sie', nur dass der
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alte Herr manchmal, jedoch nur selten, seine Zärtlichkeit hinter einem

Scherz verbergend, ,mein Junge' und ,du zu dem Jüngeren sagte.

Schon in der kalten Jahreszeit hatten sie Pläne fiir den kommenden

Sommerurlaub gemacht. Das heisst: der alte Herr wollte zu Hause bleiben

und seine einsame Halbinsel auskosten wie nie zuvor. Aber Rudolf
wollte sich im Frühjahr ein Motorrad zulegen und fiir die vier Wochen

die Welt durchbrausen. Wohin? das war allerdings die Frage. «Selbstverständlich

nach Italien! Sie müssen unbedingt Italien kennenlernen!
Süditalien! Sizilien!» riet der alte Herr und rief es immer wieder beschwörend

aus und schwärmte von früheren Zeiten, da er selber Jahr für Jahr
dort gewesen war, und Rudolf träumte, sich schnell begeisternd, schon

Tag und Nacht davon. Träume gehen selten in Erfüllung; dieser jedoch
wurde Wahrheit, nicht zuletzt dadurch, dass der alte Herr es wollte und

trotz Rudolfs Widerstand dazu beisteuerte. Eines Tages lärmte eine
Maschine auf der Strasse vor der Wohnung des alten Herrn, und als er
hinunterging, sass Rudolf dort auf seinem Rad, im bunten Hemd und mit der
kurzen Lederhose. Rucksack und Zelt waren hinten aufgeschnallt. «Lehen
Sie wohl», lachte der Junge und hielt dem alten Herrn die Hand entgegen.

Der drückte sie fest. «Leb wohl auch du», sagte er «und viel, viel
Freude! Und komm gesund wieder zurück, einmal werde ich dich sicherlich

brauchen. Kennst du die Geschichte von Pindars Tod? Nein, natürlich

nicht! Ich habe dir das Sonett von Platen aufgeschrieben, damit du

unterwegs manchmal vielleicht daran denkst, wofür und wie sehr ich dich
brauche.? Rudolf faltete das ihm gereichte Blatt auseinander, um das

Gedicht zu lesen. «Nicht jetzt, bitte nicht jetzt», hat der alte Herr.
«Nein», antwortete Rudolf gehorsam und legte es wieder zusammen, «es

erinnert mich aber daran, dass ich Ihnen ebenfalls einen Abschiedsgruss
aufgeschrieben habe, den ich nun beinahe doch abzugeben vergessen
hätte.» Er knöpfte eine Brusttasche seines Hemdes auf und zog einen
schmalen Zettel heraus. «Hier bitte! Und auf frohes Wiedersehen!» Er
reichte das Blättchen Papier dem alten Herrn, steckte das andere Blatt
geschwind in die Tasche, gab plötzlich Gas und stob mit Geknatter davon.
Sein blondes Haar bauschte sich im Fahrwind.

Der alte Herr stand noch an der Bordsteinkante und las den kleinen
Zettel wieder und wieder:

«Wenn ich dich lieb habe, was gehts dich an!»
und in Klammern darunter die genaue Angahe, wo dieser Satz zu finden
sei: (Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, 4. Buch, 9. Kapitel), und er
war so bewegt, dass er eine ganze Weile stehen blieb, aus Furcht, das
Gliicksgefiihl, das ihn durchrann, würde seinen Gang schwankend
machen. Rudolf las das Platensche Gedicht am gleichen Abend, als er vorm
Schlafengehen noch ein Weilchen vor seinem Zelt sass, und auch er war
von Glück erfüllt; aber gleichzeitig war sein Herz von einer schweren,
dumpfen Trauer unerklärlich berührt:

«Ich möchte, wenn ich sterbe, wie die lichten
Gestirne schnell und unbewusst erbleichen,
erliegen möcht ich einst des Todes Streichen,
wie Sagen uns vom Pindaros berichten.
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Ich will ja nicht im Leben oder Dichten
den grossen Unerreichlichen erreichen,
ich möcht, o Freund, ihm nur im Tode gleichen;
doch höre nun die schönste der Geschichten!

Er sass im Schauspiel, vom Gesang beweget,
und hatte, der ermüdet war, die Wangen
auf seines Lieblings schöne Knie geleget:
als nun der Chöre Melodien verklangen,
will wecken ihn, der ihn so sanft geheget,
doch zu den Göttern war er heimgegangen.»

In den Tagen danach kamen dem alten Herrn eine Kette fröhlicher
Karten ins Haus geflattert, Fahnen der Freude, die den Weg absteckten
über die Pässe der Alpen und der Länge nach durch den ganzen italienischen

Stiefel. Dann setzten sie aus, doch kam dafür eine Woche später ein
Brief, acht Seiten lang, und diese acht Seiten waren eine Variation um
die andere der einen grossen und schönen Melodie: ,Ich hin sehr glücklich!

Und ich danke Ihnen!' Später kamen vereinzelte Karten noch vom
Rückweg, von Rom, aus Mailand. Und dann würde Rudolf selbst wieder
da sein, — o ja, das Leben war immer noch schön! Aber er traf nicht ein,
und es kam auch keine Erklärung iiher sein Ausbleiben. Nach einigen
furchtbaren Tagen der Angst und Zerrissenheit, des Zweifeins und Hoffens

und der fressenden Ungewissheit hielt der alte Herr dann das Schreiben

eines deutschen Konsulats in Händen, das ihm mitteilte, Rudolf wäre
heim Baden in einem der oberitalienischen Seen ertrunken und in dem
kleinen Dörfchen an seinem Ufer bestattet worden. Rudolf, der wie ein
Fisch schwamm, — heim Baden ertrunken!

In den Wochen und Monaten danach wurde der alte Herr wirklich ein
alter Mann. Sein Haar war schlohweiss geworden, seine Gestalt
zusammengesunken, sein Rücken gebeugt. Durch Regen und Schneegestöber
kämpfte er sich hier mühsam schräg gegen den Wind. Den winzigen
Efeukranz presste er schützend gegen die Brust. Er wollte ihn zum Museum
tragen, wo an der Rückwand der grossen Eingangshalle die Marmorkopie
des Doryphoros von Polyklet stand, die Rudolf vor vielen geliebt hatte.
Zu ihren Füssen wollte der alte Herr den kleinen Efeukranz niederlegen,
für Rudolf.

Er schaute auf und den Fahrdamm entlang. Eine Strassenbahn fuhr
rasselnd um die Ecke. Von links her kam ein grosser Sportwagen näher
gesaust. Doch bis der da war, würde der alte Herr schon auf der andern
Seite angelangt sein. Er schritt schneller aus, bis zur Mitte der Strasse,
und schaute wieder auf. Wie erstarrt blieb er stehen. Von der Schloss.
brücke her kam ein Motorrad die Strasse heruntergebraust, auf dem ein
junger Mann sass, barhäuptig, in buntem Hemd und mit kurzer Lederhose!

Bei solchem Wetter, in Regen und Schnee, das sah doch nur einem
ähnlich! «Rudolf!» schrie der alte Herr gellend, griff mit beiden Armen
nach vorn und sprang, erschrocken über sich selbst, wieder zurück. Nur
im Unterbewusstsein hörte er Bremsen kreischen, fühlte er einen schmerzhaften

Stoss in die Seite. Im Augenblick, als er stürzte, sah er das Motorrad
halten und den Jüngling in weiten Sprüngen herüberstürmen. Schleier
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wehten vor seinen Augen, dunkle Wolken zogen vorüber; das alles störte

ihn nicht. Er fühlte sich wohl und geborgen, denn sein Kopf ruhte in

Rudolfs Schoss, der im Schmutz der Strasse kniete und ihn umschlungen

hielt. «Die schönste der Geschichten», flüsterte der alte Mann, «weisst du

noch? Jetzt wird sie wahr!» Er atmete tief und seufzte ein wenig, dann

sank sein Kopf schwer zur Seite. «Was sagte er?» fragte eine zitternde
Frauenstimme über den beiden. «Ich weiss nicht», antwortete der junge

Mann, «ich glaube, er phantasiert.»
Hilfreiche Hände griffen zu und hohen den Toten in den Wagen,

der ihn angefahren hatte. «Kennen Sie den alten Herrn?» fragte die Frau
im Kopftuch, der Regen und Tränen übers Gesicht rannen. «Nein», sagte
der Jüngling, «er ist mir völlig fremd. Und doch war es mir, als wenn er
Rudolf, als wenn er mich gerufen hätte.» Er starrte verwirrt auf die

beiden Polizisten, die aus dem heranbrausenden Polizeiauto sprangen,
als es scharf stoppte. «Ich habe wirklich keine Schuld», beteuerte der
Fahrer des grossen Wagens, «der Mann sprang unvermutet wieder zu-
rück.» «Das habe ich auch gesehen», bestätigte die Frau. «Jawohl, ich
ebenso!» brummte ein Mann, der einen grossen Tannenkranz mit künstlichen

Blumen darin im Arm hielt. «Ja, ich glaube .», sagte der junge
Mann. Mechanisch gab er den Polizisten Name und Wohnung an, wie es

auch die andern Unfallzeugen getan hatten.
Es regnete und schneite weiter, und der Wind fuhr in Stössen dazwischen.

Die Menschen zerstreuten sich rasch. Ein Polizist stieg in das Auto
und fuhr mit zum Krankenhaus. Der Jüngling strich sich mit der Hand
durch sein dunkles Haar, das von Nässe troff, und schaute an seinen nackten

Beinen hinab, an denen feuchter Strassenschmutz langsam hinunterrann.

Wie träumend ging er zu seinem Rad zurück, auf das der Zwanzigjährige

so stolz war. Sein Fuss zertrat einen winzigen Efeukranz, er
merkte und beachtete es nicht. Heinz Birken, Berlin.

Diese schmerzlich-schöne Geschichte erhielt in unserem Kurzgeschichten-Wettbewerb
den 4. Preis. Wir drucken sie nur deshalb erst heute, weil sie wie kaum eine andere in
das Novemberheft gehört, das von jeher unseren toten Kameraden gewidmet war. R.

SO dich umfangend, ganz dir zugewillt,
o wie der Rahmen bin ich um dein Bild,
das so geliebte — der es fasst und hält!
Und dass das Bild nicht aus dem Rahmen fällt
sind meine Arme eng um dich gelegt —
fühlst du bewahrt dich, zärtlich eingehegt?
So dich umfangend — spürs: mein Blutkreis fliesst
um dich; des Flusses schöne Schleife schliesst
die Insel ein, die tausendfarbig blüht,
und die der Fluss zu spiegeln sich bemüht!
Geliebtes Bild! So dich umfangend, du,
schmiegt leis mein Arm dich wohl dir selber zu

Heinz Brenner, Augsburg.
Aus dem neuen Lyrikband «Rondo», Verlag Brigg, Augsburg. DM 3.60.
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