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Pages de Journal

par Pierre Coret

Propos de lectures

C’est dans le meilleur sens du mot que je pourrais qualifier Eric
JOURDAN d’auteur complaisant. Rares sont les compte-rendus qui ont
signalé au public son premier ouvrage «Les mauvais Anges» !). Rares
aussi sont ceux qui saluent jusqu’a présent le second: «La Détresse
et la Violence» 2) qui vient de voir le jour. Si le théme du premier,
Pamour de deux adolescents était sincére jusqu’a 'imprudence, il semble
que ’écrivain, dans son second roman ait voulu cacher son étiquette, son
héros se trouvant face a face avec une dame miirissante et sa jeune
bonne. Le fard ne fait cependant guére illusion, et il serait facile a un
psychologue d’établir un diagnostic apres lecture de ces deux livres. Je
ne songe pas un instant a condamner Eric JOURDAN sur cette idée. Je
reste d’ailleurs persuadé qu’il n’est pas possible d’aborder certains sujets
sans se faire classer, et qu’il n’est pas non plus possible de les traiter en
romancier quand une inclination trop évidente ne permet plus de les
dominer. Cette infirmité de base mise de cdté, on lit ces deux «romans»
avec plaisir. Avec un coupable plaisir. Qu’a voulu leur auteur? Nous em-
mener avee lui dans son réve. Ses talentueuses et réalistes descriptions
cherchent la réaction immédiate du public, (je laisse mon propos volon-
tairement pudique) et I'appellent du pied. Encore une fois, ceci n’est pas
non plus une condamnation. Le fait d’avoir lu — et relu — ces deux
livres m’a intéressé tout d’abord aux héros, et a intrigue. Il m’a ensuite
conduit vers I’auteur, tant 'apprét que son lyrisme dispose autour de ces
sur-enfants, de ce sur-mile n’est que trop clair. Comment pourrais-je
d’ailleurs lui en faire grief? Certaines fibres sont trop sensibles aux évo-
cations qu’il prodigue. La gourmandise du lecteur est a ce moment-la
aussi vaine que I'appat lui-méme. Pour moi, qui ne crois au romancier
que lorsqu’il me propose des personnages vivant réellement une vie
propre, et lorsqu’il n’en est que le pertinent observateur, je serais tenté
en général de faire le procés d’une certaine littérature homosexuelle ou,
plus exactement, de cette littérature traitée par des homosexuels. Pour
&tre sincére, je ne vois pas trés bien comment éviter I’écueil: les derniéres
années se soldent par de multiples tentatives. Rarissime est le succes
lorsque le sujet est explicité. Je ne pourrais citer en exemple que les
«Amitiés Particuliéres» en isolant cet ouvrage des désillusions que leur
auteur a suscitées.

I écrivain homosexuel qui traite «son sujet» est par avance suspect.
Sa passion le fait naivement exposer des ou un héros, son visible idéal,
ou, pis encore, un prétexte en quoi inconsciemment il se justifie. Pour
en revenir a lauteur des «Mauvais Anges» javais noté avec intérét la
technique méme de sa tentative. Faire parler 'un, puis 'autre des deux
amis sur les mémes événements était louable. C’était chercher la diffi-
culté. Malheureusement, les deux personnages sont trop peu différen-
ciés. L'un reste le miroir de I'autre, on ne sait plus trés bien si I’écri-
vain n’a pas laissé 13 une trace de narcissime, ol son propre visage
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apparaitrait come trait d’union. De plus, il est tombé — royalement —
dans le piége de I’érotisme. Un érotisme exigeant, tumultueux, presque a
chaque page, qui enferme les héros dans une ambiance de mort. C’est
effectivement la mort qui prendra I'un d’eux. Mais j'y reviendrai.

Cette naiveté de débutant, prodigue de dons réels, apparait dans la
démesure méme de ses descriptions érotiques. Les plus grands romanciers
reculent devant le détail trop cru, qui n’est au fond qu'une complaisance
élémentaire. On laisse au lecteur A terminer ce qui n’est que suggéré avec
science. Dans les cas les plus heureux, tout un roman baigne ainsi dans
I’érotisme, alors qu’aucune description de ce genre n’y figure. Eric
JOURDAN ne s’est pas garé de ce péril. Avec une fougue o lui-méme
ne se retrouve plus bien souvent tant elle 'emporte, il tourne le dos a
cette maitrise lucide. Certaines de ses pages envoiitent. J’ai pensé a Jean
GENET disant: «Je ne connais pas d’autre critére de la beauté d’un acte,
d’un objet, ou d’un &tre que le chant qu’il suscite en moi, et que je
traduis par des mots afin de vous le communiquer: c’est le lyrisme.»
S’éloignant ainsi ‘de cette maitrise, Eric JOURDAN, dans sa candeur
méme rend un son neuf, et retient I’attention. Il me semble avoir pris un
mauvais départ, pour n’avoir su canaliser ses richesses. Elles éblouissent
d’ailleurs d’un feu si clair, pour pour évoquer parfois tant de morbidesse,
que javoue bien volontiers avoir été souvent séduit.

L’écrivain, a son second livre, a voulu visiblement prendre un virage.
Il a voulu se restreindre. Outre son style, devenu meilleur, son dessin,
inchangé, est plus affirmé. «Fraicheur» puisque tel est le nom de son
héros, est en face de deux femmes. Qui sont elles? Rien, dans le dévelop-
pement, en comparaison du héros. Elles n’existent pas. Lui, au contraire,
décrit au centimétre carré pres, les attire invinciblement, sans rien faire.
Le livre est dédié a «I’Ange gardien de Fraicheur». Il doit en effet avoir
fort a faire. Dépouillé de son physique. Fraicheur n’est plus rien. I
n’existe qu'en fonction de possibilités précises, et ’auteur lui en préte
généreusement. Héros encore statique, héros de poéte. Et quand le vase
déborde, il n’a pas d’autre ressource que de le faire également mourir,
suivi de prés par ses deux soupirantes.

Est-ce au troisiéme livre que cet imbroglio somptueux va enfin trou-
ver sa place? Il devrait étre logiquement dédié i ’Ange Gardien d’Eric
JOURDAN. Tout ce généreux gaspillage a besoin d’ordre. La mort de
ses héros c’est je le lui dis, ’'aveu de son impuissance i étre un romancier
vrai. —

L’impuissance générale des romanciers homosexuels a le méme ca-
ractere. Dans les «Amitiés Particuliéres» Alexandre Motier meurt. Le
plus clair des héros de «’Age d’Or» Pierre HERBART le fait mourir
aussi. COCCIOLI fait mourir le Laurent de «Fabrizio Lupo», et nul ne
sait si son «Manuel le Mexicain» est mort ou vivant. Les héros de
GENET a peine exaltés, sont condamnés i une mort plus ou moins in-
famante, qui les auréole. Le mort des «Mauvais Anges» marque la fin du
livre. Il ne nous reste des héros d’Eric Jourdan que de trop belles images,
mais sans aucune densité. Décrits avec trop d’amour, ils sont tellement
peu de ce monde, qu’ils n’ont pas d’autre ressource que d’étre détruits.
Néron a incendié Rome en goiitant les délices de ce sinistre. Nos auteurs
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en sont au méme point. S’ils pouvaient étre surpris a leur derniére page,
c’est un «Ouf, je suis débarrassé» qui sortirait de leur bouche. L’échafau-
dage de ces corps jeunes et beaux, dont le plaisir est la seule raison
d’étre, ne se concoit que jeté a bas.

Reste le fard. Et si le sujet des amitiés homosexuelles perd fonda-
mentalement a étre abordé de front, d’autres auteurs et non des moindres
'ont abordé par la bande, que la rumeur les désigne comme homo-
sexuels, 2 tort ou a raison. Julien GREEN est de ceux-la. «Le Malfai-
teur» 3) qui vient également de paraitre n’est pas exempt de meétier.
Il en est méme rempli, et a tel point que esprit une fois régalé de tant
d’épisodes, on se demande, le livre fermé, ce qu’il en subsiste qui ne soit
pas une ambiance caractéristique. Cett coquetterie d’hommes de lettres,
qui a fait surseoir GREEN a cette publication pendant tant d’années, lui
inspire ici, comme pour apaiser sa conscience, des subterfuges de grand
art. Il n’y a guére de comparses, tant les personnages, sont tous bien mis
en relief. La vieille couturiére apparait comme une «utilité» pour parler
la langue du théatre. «Utilité» qui nous vaut, dailleurs, de belles pages.
Que choisir? Des femmes qui tiennent dans ce livre une place prépondé-
rante, et dont les types composent une espéce de catalogue, ou de ce
Jean, dont le drame monte a chaque ligne? Le jeune écrivain a, en sur-
abondance, ce dont le chevronné manque quelque peu. Quelque négatif
qu’il soit aussi, le «Malfaiteur» représente assez bien pour moi le heurt
de I’homosexuel, inévitable, essentiel, vis a vis de son entourage. MAU-
RIAC ne désavouerait pas le milieu que GREEN a peint avec tant de soin.
La proximité entre ces écrivains ne m’a jamais paru aussi proche qu’a
Poccasion de ce livre. Néanmoins, cette pudeur intelligente au plus haut
degré, je I'avais plus appréciée chez GREEN a propos de «I’Autre Som-
meil» qui me semble son chef d’oeuvre, avec le Journal et «Epaves». Lui
aussi a reculé devant certaines choses a dire. Ce qu’Eric JOURDAN
étale complaisamment, GREEN le retient avec tout autant de complai-
sance. «Le Malfaiteur» est un livre de réflexion, beaucoup plus que d’im-
pression immédiate. C’est en cela qu’il me parait profitable, encore que
Paccent devait étre mis, selon moi, plus encore sur ce heurt de Jean avec
son entourage, qui n’est analysé que trop succinctement.

En résumé, 'excés de 'un, la mesure de I’autre, laissent deux décep-
tions de nature différente. Ni ’arrivant, ni I’arrivé de ces deux écrivains
n’en sont responsables. C’est «au sujet» qu’on doit les imputer. Insatis-
faction par trop de détails, mais ausi par leur manque, dans ’autre cas.

C’est bien 13, devant le méme probléme, le résultat de tempéraments
opposés. Et pour qui les examine, on ne retire de ces livres, comme des
autres, que I'impression bien connue du vide, de I’errance sensuelle ou
intellectuelle, voire métaphysique. Pierre CORET.

1) Editions de la Pensée Moderne.

2) Plon edit.

3) Plon edit.

Pour illustrer ’excellente étude que Monsieur Pierre Coret a brossée de 'oeuvre d’Eric
Jourdan, nous faisons suivre ci-aprés un extrait de «La Détresse et la Violence» qui

vient de paraitre chez PLON, Paris. "G, W.

25



«J’ai vingt-deux ans», se disait-il, j’ai besoin de tendresse». Et des
pleurs de rage lui montaient aux yeux. C’était U'aveu de sa détresse,
ce qu'il cachait sous des dehors indifférents, plus que la nuit et
Pamour, la tendresse le fascinait, mais il ne savait pas encore que
ce n’était pas une vertu féminine, et comme on va de pays en pays,
il allait de visage en visage, chaque femme essayant en vain de le
retentr.

Fraicheur déjeuna d’un sandwich, lut les journaux, et se rendit le plus
tard possible au «Continental». A la porte de la chambre qu’on lui avait
indiquée, il fut pris de panique.

«Que fais-tu la», lui criait le Fraicheur de jadis.

«Nicolas, Robert, Pipo sont effacés, que veux-tu a Christian?»

Alors il frappa résolument et on vint lui ouvrir. C’était une femme
brune, avec des nattes de chaque c6té du visage, les paupiéres tirées vers
les tempes, I’oeil bleu. Elle prévint Christian et ne reparut pas. Fraicheur,
assis au salon, tournait le dos a la chambre de sorte que Christian fut
devant lui, avant qu’il eiit bougé.

Ils se dévisagérent et Christian dit: «Je t'attendais» pour aussitot lui
sourire. Ce fut comme le soleil traversant les nuages, Christian devint plus
grand que lui, et I’éclat de sa figure insoutenable. Pour Fraicheur le
passé renaissait et il se souvint de ce temps merveilleux ou il n’était qu'un
adolescent comme les autres. La honte d’avoir vieilli le fit se détourner,
la honte aussi de comprendre maintenant ce qui le liait a Christian plus
qu’a leurs autres camarades. Un monde nouveau se découvrait; Fraicheur
se rappela les instants de trouble quand ils avaient vingt ans tous deux et
qu’ils se trouvaient seuls. Jamais rien ne s’était passé, mais le danger avait
été l1a et Fraicheur le savait depuis une seconde.

«Quelle faiblesse de ne pas voir les choses en face!» se dit-il. «Il va
falloir étre plus fort, Christian ne se doute pas que nous étions amou-
reux I'un de Iautre, jadis.»

Mais ce jadis était un bouclier fragile, Fraicheur le sentait bien et il
pensa tout a coup a Clémence, comme s’il était transporté dans un pays
lointain.

— Ou veux-tu déjeuner? demanda Christian, il est prés d’une heure.
Fraicheur revint au présent.

— Je suis fauché, répliqua-t-il. Je ne . .

Christian le coupa:

— Je te garde. Presque un an dans la nature, ca suffit. Je sais que tu
aimes le Café de la Paix, alors il nous attend.

Et Fraicheur eut beau protester qu’il n’avait pas de cravate, que la
poussiére ternissait ses chaussures, il se retrouva sous les ciels bleus et
dorés du Café de la Paix, avec une cravate et des chaussures de son ami.
Ils n’échangeérent pas la moindre phrase sur ce qui les intéressait, et
I’aprés-midi se passa de méme, bien qu’ils mourussent d’envie, I'un de
questionner, 'autre de raconter.
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Chez des amis ot il emmena Fraicheur, Christian le présenta comme
son cousin. En groupe ils allérent voir un film puis diner. Du film —
¢’était une de ces histoires banales ou la France, pays tempére, reconnait
ses chefs-d’oeuvre — Fraicheur ne garda qu'une impression d’ennui, du
diner que le sentiment d’avoir bu trop d’alcool. Il était dix heures; un
soir blanc enveloppait Paris de son suaire, I'ombre des passants avait
disparu et les paroles de Christian résonnaient dans la téte de Fraicheur,
avec la puissance charmeresse d'un écho. «Tu vas coucher chez moi,» en-
tendit-il.

Plus tard, beaucoup plus tard, dans l'ombre presque absolue, car ils
n’allumérent pas, ils se couchérent; les clartés du dehors se posaient en
bouquet sur le plafond et sur le mur, a travers les rideaux de mousseline,
et tout a coup ce fut comme si la journée entiere n’avait eu lieu que pour
cet instant-la. Il y eut un long moment de silence.

— Tu dors? demanda Christian d’une voix étouffée a demi. Dis-moi,
tu dors?

— Non, répondit Fraicheur et en bougeant il toucha de sa jambe nue,
parce que le pyjama s’était retroussé, la jambe nue de Christian. De nou-
veau ils se turent.

— Pourquoi es-tu parti? implora Christian.

Dans I'ombre, Fraicheur ne reconnut pas sa propre voix tellement
celle-ci était devenue caressante.

—— Nous étions des enfants, disait-elle.

C’est 1a le malheur. J ai lutté jusqu’au bout, je te le jure, et puis je ne
pouvais plus rester parmi vous, je devenais autre. Notre royaume a mes
yeux s’éloignait. C’est a sa recherche que je suis parti. Tous les sentiments
sont les mémes, il n’y en a qu'un seul. Si je disais 'amour, tu sourirais:
mais pourtant il n’y en a pas d’autre. Je vous ai quittés par amour. Vous
jouiez tous avec le feu. Notre légion thébaine se devait d’étre pure, mais
regarde-moi, tous mes pores sentent le plaisir. Maintenant je recherche
I’amour.

— Non, dit Fraicheur; cette nuit c’est déja I'enfer. Nous n’avons plus
seize ans. Demain je repartirai. Maintenant, dors! Ils ne se parlérent plus.
Fraicheur respirait violemment pour faire croire qu’il parut éternel, il
entendit Christian pleurer doucement comme s’il retenait ses larmes. Dans
leur sommeil, ils se rapprochérent I'un de I'autre, mais chaque fois I'un
d’eux se réveillait et regagnait le bord glacé du lit. Cette nuit fut la plus
longue de leurs nuits jusque-la.
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