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Je n’ai jamais su

Je n’ai jamais su qui était

Ce grand garcon muet

Qui, fréquemment,

S’accoudait au comptoir,

Mais n’y restait pas longtemps,
N’ouvrant la bouche que pour murmurer:
«Bonjour, bonsoir!»

Et commander de la méme voix

(Je I’ai entendue cent fois)

Un verre de vin blane,

Qu’il buvait en fumant

Une ou deux cigarettes.

La premiére fois qu’il vint

Je ne I'aimai point

Pour le juger sévere,

Poseur, froid, hautain,

Ridicule dans ce petit café

Humide, sale et mal famé

Ou sa présence faisait parler.

Mais un soir, je surpris son regard

Y apercus la lueur d’un drame:

Deux yeux sombres, malheureux, passionnés
Qu’il posa sur moi

Mais bientot détourna.

Le lendemain, il était de nouveau au comptoir.
Je revis ses yeux.

Il vit aussi les miens.

Une fois méme il me sourit.

Mais ce sourire me déchira.

J’aurais voulu lui demander:

«Tu souffres, ne puis-je done t'aider?»
Le prendre par la main,

Le retirer du monde,

Le serrer contre moi, ’embrasser, lui dire:
«Je t’aime, ne le comprends-tu pas?»
Mais je ne le fis point.

C’était un étrange garcon,

Que jeus peur de distraire,

D’arracher au réve qu’il poursuivait,
Qui était sa vie, son pourquoi,

Sa seule raison d’étre.

Je me tus.

J’emplis son verre

Comme tous les autres soirs,

Acceptai le pourboire,

Muet comme lui,

Feignant de ne pas le voir.
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Et puis, il ne revint jamais,

Disparut pour toujours de la wville.

On m’affirmerait qu’il est de ceux
Qu’on trouve au petit matin sur la gréve;
Ou qu’il est ce cadavre mutilé,

Au visage emporté par la balle

Que je le croirais volontiers.

Mai: peut-étre s’en est-il atle tout simpicmen®
Ayant rencontré enfin la paix,

Le bonheur, et 'amour (pourquoi pas?)
Ah! si c¢’était vrai,

Comme je serais heureux pour lui.

Daniel.

La Mort a dix huit ans

de Jean Pommares

Il faut signaler la réédition qui vient de paraitre a Paris d’un livre de
I'adolescence déja céléebre, «La Mort a dix huit ans». Plus d’une centaine
de critiques ont salué cette «Confession d’un enfant du siécle XX». Mais
ici, nous voulons dire qu’au centre de ce livre clair et mystérieux, il y a
I’histoire passionnée de la rencontre d’'un homme et d’un adolescent, un
Eros moderne impressionnant et un adolescent dont nous croyons recon-
naitre le visage. Depuis «La Mort a Venise» de Thomas Mann, aucun
livre ne pouvait toucher les jeunes hommes d’aujourd’hui plus directe-
ment que ce témoignage pathétique, cet appel au secours devant la vie.

John Fenwick.

NOTE de la rédaction:

Par suite d’une regrettable négligence de la part de I'imprimeur et du
correcteur occasionnel du dernier numéro, le poéme

«Il est trop tard»

eétait signé Lucien Favre au lieu de Lucien FARRE. Clest en effet
Lucien Farre, I'auteur de «Nicolas Struwe» qui a écrit ce poéme. Nous
aurons le plaisir d'imprimer un autre poéme et un morceau de prose de
cet auteur et collaborateur apprécié dans le numéro de No&l. C. W.
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