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On est au moins a neuf cents métres. Tu vas prendre mal.
Il se leva pour creuser la meule.
— On a beau étre de Pantin on sait ce que c’est la campagne!

Il fit une profonde niche ou leurs corps purent tenir de toute leur
longueur. Mais elle était étroite. Ils étaient I'un tout contre I'autre. Ils
avaient quitté leur blouson pour soutenir leur téte. Gilbert chercha la
peau brilante de l'ouvrier. L’ouvrier accapara le corps glacé du jeune
homme cecmme pour étancher une soif.

Il lui avait pris sa montre et I'ingénieur avait cru avoir affaire a un
truand banal. L’ouvrier n’avait-il pas dit: «Maintenant tu ne pourras plus
me renvoyer . . .»? Mais d’une semaine de confusion, de malaise, de haine
méme, résulta un amour extraordinaire qui avait la force du soleil d’aout
et les dimensions colossales de leur entreprise commune. Et quand il fut
assuré des sentiments de I'ingénieur, 'ouvrier rendit la montre en disant:
«C’était pour étre siir de te revoir». Ils se rencontraient tous les jours
aprés le travail et s’aimaient au fond des trous profonds et circulaires
creusés pour opérer des sondages. Le samedi ils partaient ensemble en
voiture et la bande qui avait tout compris gardait le secret et prenait

des plaisirs plus pacifiques qu’autrefois avec les jeunots de la cité des
célibataires.

Le dénouement fut a I’échelle du décor, des hommes et de leur pas-
sion. Un aprés-midi que le meneur dormait au fond de leur trou préféré,
un ingénieur avait expérimenté le dernier arrivé des bulldozer, un engin
de peu de bruit, de grande vitesse et de grande capacité. Il était arrivé
le matin méme d’Amérique, importé a prix d’or comme le caprice de tous
ces hommes raisonnables. Balayant ’espace il avait nivelé le sol, remis
dans son trou la bosse de terre et couvert '’homme endormi de sept ou
huit métres cubes de terre sur lesquels il était passé par surcroit.

Ce n’est qu'un quart d’heure plus tard, quand il vit Gilbert, que I'in-
génieur se dressa sur le siége de sa machine, roide et décomposé, hurlant
dans le fracas des grues, devant I'image qu’il n’identifiait qu'apres coup:
«Il y avait un homme au fond d’un de ces trous! Sauvez-le!»

J. M.

Le Malfaiteur
de Julien Green (Editions Plon)

Lorsqu’aux beaux jours d’été, le temps des vacances me donne la pos-
sibilité de quitter la capitale, jaime m’aventurer, un peu au hasard,
dans les belles villes de nos provinces du sud, si riches en souvenirs et en
témoignages d’un passé a jamais révolu.
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Aix-en-Provence, Nimes, Arles, Avignon nous présentent leurs mo-
numents, leurs églises, leurs musées, mais aussi leurs orgueilleux hétels
aux frontons desquels sont gravées les armoiries des plus grands noms

de France.

Ah! si ces nobles demeures pouvaient vous narrer leurs souvenirs! Que
de drames, d’aventures, ou simplement de tristesses elles pourraient vous
décrire. Il y a bien longtemps que j’ai constaté que le bonheur ne s’allie
pas volontiers a la grande fortune.

C’est I'histoire épisodique de 'une de ces demeures que nous conte
Julien Green dans son dernier et admirable roman «Le Malfaiteur» ou-
vrage habilement axé, au demeurant sur le principal acteur du drame dont
la vie secréte est discrétement suggérée par 'auteur. Si discrétement
méme qu'un lecteur non-averti pourrait lui-méme s’y méprendre, tout
comme les honnétes spectateurs de «Sud» non moins admirable ouvrage
de Julien Green.

Toute une famille de riches commercants, héritiers et bénéficiaires
de la grande révolution campent dans ces débris de I’ancienne monarchie,
et a 'abri, derriéres leurs épaisses murailles, ils ont vécu plus d’un siécle
dans I'inconfort et le conformisme, entourés d’'une nombreuses domesti-
cité, haineuse mais servile, parfaitement indifférents a 1’évolution d’un
monde qu’ils méprisent.

Naturellement, le scandale sera provoqué par le cousin pauvre qu’ils
hébergent par chérité et dont la vie secréte n’avait que trop de raisons
de ne pas s’extérioriser. Scandale assez relatif, car tout bien réfléchi, il
est probable qu’il sera vite étouffé a I'aide de quelque pieux mensonge.
Il ne fera que deux victimes, deux étres délicats que la vie avait meurtris.

Du triste héros de ce drame, nous n’avons rien a signaler. Il est
comme beaucoup de ses fréres, malheureux, honteux, mais résigné a
I'inévitable. Plus curieuse est I’'attitude de sa cousine, élevée suivant les
principes de son rang et de son époque, amoureuse de ’amant de son
cousin, lequel n’est qu'un vil profiteur de la misére humaine.

Flutot que de trop bien comprendre, elle cherche dans le suicide une
solution & un probléme que ses maitres ne lui avaient pas appris a
résoudre.

Gageons que nos modernes Juliettes ont 'esprit plus pratique. La
guerre, leffondrement des fortunes et le brassage des classes qui s’en est
suivi ont eu au moins pour conséquence d’obliger celles-ci a travailler
pour gagner leur vie. Proust, Gide sont au programme des études secon-
daires, et parfois méme imposés aux examens! L’inversion n’est plus de
nos jours une tare tenue secréte, mais tout au plus une «anomalie» tel-
lement connue que nos contemporains en arrivent i taxer d’homosexua-
lité tout célibataire un peu attardé et que le mariage n’est méme plus un
alibi propre a préserver d’hypocrites vertus.

Si donc la jeune héroine de Green avait vécu dans notre société
moderne, la belle demeure de sa famille serait vendue i la Sécurité So-
ciale qui y aurait installé de quelconques bureaux, et elle se serait vengée
de ses déboires sentimentaux dans les bras d’un vigoureux foot-balleur,
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héros de I'équipe locale, au cours d’un «surboum> organisé par une
amie complaisante, aprés que les parents eussent été priés d’aller passer
la nuit ailleurs.

Aussi, quel que soit 'immense talent de I'auteur du «Malfaiteur» et
incontestable intérét de son oeuvre, celle-ci me semble passablement
désuéte et fanée, tout comme ces aimables crinolines de nos arriere-
erand-méres, que nous allons regarder dans les vitrines d’un musée les
dimanches de pluie, empéchés de respirer un air plus vivifiant.

Saint-Loup.

Dessin de Jean Boullet

Lettre a Francots

Ami Francois,
Les vilains singes qui nous dénongent ont coutume d’aller répétant:
Les uranistes sont des bouecs: ce sont des étres monstrueux: leur oeil
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