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On est au moins à neuf cents mètres. Tu vas prendre mal.

Il se leva pour creuser la meule.

— On a beau être de Pantin on sait ce (pie c'est la campagne!

Il fit une profonde niche où leurs corps purent tenir de toute leur

longueur. Mais elle était étroite. Ils étaient 1 un tout contre 1 autre. Ils
avaient quitté leur blouson pour soutenir leur tête. Gilbert chercha la

peau brûlante de l'ouvrier. L'ouvrier accapara le corps glacé du jeune
homme comme pour étancher une soif.

Il lui avait pris sa montre et l'ingénieur avait cru avoir affaire à un
truand banal. L'ouvrier n'avait-il pas dit: «Maintenant tu ne pourras plus

me renvoyer .»? Mais d'une semaine de confusion, de malaise, de haine

même, résulta un amour extraordinaire qui avait la force du soleil d août

et les dimensions colossales de leur entreprise commune. Et quand il fut
assuré des sentiments de l'ingénieur, l'ouvrier rendit la montre en disant:
«C'était pour être sûr de te revoir». Ils se rencontraient tous les jours
après le travail et s'aimaient au fond des trous profonds et circulaires
creusés pour opérer des sondages. Le samedi ils partaient ensemble en

voiture et la bande qui avait tout compris gardait le secret et prenait
des plaisirs plus pacifiques qu'autrefois avec les jeunots de la cité des

célibataires.
Le dénouement fut à l'échelle du décor, des hommes et de leur

passion. Un après-midi que le meneur dormait au fond de leur trou préféré,
un ingénieur avait expérimenté le dernier arrivé des bulldozer, un engin
de peu de bruit, de grande vitesse et de grande capacité. Il était arrivé
le matin même d'Amérique, importé à prix d'or comme le caprice de tous
ces hommes raisonnables. Balayant l'espace il avait nivelé le sol, remis
dans son trou la bosse de terre et couvert l'homme endormi de sept ou
huit mètres cubes de terre sur lesquels il était passé par surcroît.

Ce n'est qu'un quart d'heure plus^ tard, quand il vit Gilbert, que
l'ingénieur se dressa sur le siège de sa machine, roide et décomposé, hurlant
dans le fracas des grues, devant l'image qu'il n'identifiait qu'après coup:
«Il y avait un homme au fond d'un de ces trous! Sauvez-le!»

J. M.

Le Malfaiteur
de Julien Green (Editions Pion)

Lorsqu'aux beaux jours d'été, le temps des vacances me donne la
possibilité de quitter la capitale, j'aime m'aventurer, un peu au hasard,
dans les belles villes de nos provinces du sud, si riches en souvenirs et en
témoignages d'un passé à jamais révolu.
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Aix-en-Provence, Nîmes, Arles, Avignon nous présentent leurs
monuments, leurs églises, leurs musées, mais aussi leurs orgueilleux hôtels
aux frontons desquels sont gravées les armoiries des plus grands noms
de France.

Ah! si ces nobles demeures pouvaient vous narrer leurs souvenirs! Que
de drames, d'aventures, ou simplement de tristesses elles pourraient vous
décrire. Il y a bien longtemps que j'ai constaté que le bonheur ne s'allie
pas volontiers à la grande fortune.

C'est l'histoire épisodique de l'une de ces demeures que nous conte
Julien Green dans son dernier et admirable roman «Le Malfaiteur»
ouvrage habilement axé, au demeurant sur le principal acteur du drame dont
la vie secrète est discrètement suggérée par l'auteur. Si discrètement
même qu'un lecteur non-averti pourrait lui-même s'y méprendre, tout
comme les honnêtes spectateurs de «Sud» non moins admirable ouvrage
de Julien Green.

Toute une famille de riches commerçants, héritiers et bénéficiaires
de la grande révolution campent dans ces débris de l'ancienne monarchie,
et à l'abri, derrières leurs épaisses murailles, ils ont vécu plus d'un siècle
dans l'inconfort et le conformisme, entourés d'une nombreuses domesticité,

haineuse mais servile, parfaitement indifférents à l'évolution d'un
monde qu'ils méprisent.

Naturellement, le scandale sera provoqué par le cousin pauvre qu'ils
hébergent par chérité et dont la vie secrète n'avait que trop de raisons
de ne pas s'extérioriser. Scandale assez relatif, car tout bien réfléchi, il
est probable qu'il sera vite étouffé à l'aide de quelque pieux mensonge.
11 ne fera que deux victimes, deux êtres délicats que la vie avait meurtris.

Du triste héros de ce drame, nous n'avons rien à signaler. II est
comme beaucoup de ses frères, malheureux, honteux, mais résigné à
1 inévitable. Plus curieuse est l'attitude de sa cousine, élevée suivant les
principes de son rang et de son époque, amoureuse de l'amant de son
cousin, lequel n'est qu'un vil profiteur de la misère humaine.

Plutôt que de trop bien comprendre, elle cherche dans le suicide une
solution à un problème que ses maîtres ne lui avaient pas appris à
résoudre.

Gageons que nos modernes Juliettes ont l'esprit plus pratique. La
guerre, l'effondrement des fortunes et le brassage des classes qui s'en est
suivi ont eu au moins pour conséquence d'obliger celles-ci à travailler
pour gagner leur vie. Proust, Gide sont au programme des études
secondaires, et parfois même imposés aux examens! L'inversion n'est plus de
nos jours une tare tenue secrète, mais tout au plus une «anomalie»
tellement connue que nos contemporains en arrivent à taxer d'homosexualité

tout célibataire un peu attarde et que le mariage n'est même plus unalibi propre à préserver d'hypocrites vertus.
Si donc la jeune héroïne de Green avait vécu dans notre société

moderne, la belle demeure de sa famille serait vendue à la Sécurité
Sociale qui y aurait installé de quelconques bureaux, et elle se serait vengéede ses déboires sentimentaux dans les bras d'un vigoureux foot-balleur,
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héros de l'équipe locale, au cours d'un «surboum» organisé par une

amie complaisante, après (pie les parents eussent été priés d aller passei

la nuit ailleurs.
Aussi, quel (pie soit l'immense talent de 1 auteur du «Malfaiteur» et

l'incontestable intérêt de son oeuvre, celle-ci me semble passablement
désuète et fanée, tout comme ces aimables crinolines de nos arrière-

grand-uières, que nous allons regarder dans les vitrines d un musée les

dimanches de pluie, empêchés de respirer un air plus vivifiant.
Saint-Loup.

Dessin de Jean Boullet

Lettre à François
Ami François,
Les vilains singes qui nous dénonçent ont coutume d aller répétant.

Les uranistes sont des boucs; ce sont des êtres monstrueux: leur oeil
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