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Ma tombe ne devrait porter qu'une épitaplie: son nom On pourrait

v graver: «BAMBY» — car là où je reposerai, il sera.
6 juillet 1940.

Tous ces extraits font partie du tome II d UN PROTESTANT, non

encore édité. Georges Portai.

Lettre à François
Mon cher François,
Mon cher amour, vous allez bien rire si je vous dis (pie je vous (lois

d'avoir appris a «faire oraison»!
Vous savez bien, François, comme votre présence m'est chère, voire

un peu plus, indispensable. Cela s'est installé en moi peu à peu, de façon
si jolie et si douce que je me refusai à prendre garde. Cela s'est installé

goutte à goutte, comme une nappe liquide qui prend son niveau,
silencieusement, insidieusement, recouvrant tout ce qui n'est pas elle. Vivre
sans que votre pensée me soit présente m'est impensable. Tout le jour,
par mille prétextes, je vous retrouve et je vous vois. Vous êtes à la fois

une présence et un mirage. A tout propos vos traits surgissent devant
moi et c'est le reflet de vos cheveux qui vient d'allumer à l'instant un
reflet d'or aux vitres de ma bibliothèque. Je m'arrête devant une boutique

de fleuriste; (nous aimons les fleurs, vous et moi; c'est un signe, dit-
on, de nos amours particulières où s'unissent le gout du charme et le goût
de la force, du beau et du joli; n'en rougissons point) parmi l'amoncellement

des hortensias et des roses, au-delà des hampes des lilas, c'est

votre visage qui s'insinue, votre regard qui joint le mien. Si je m'attarde
aux pistils érigés des anthuriums et des arums, vous savez bien, François,
que d'exquises réminiscences se mêlent au plaisir de mes yeux (aux
pudibonds qui s'effarouchent je demanderai pourquoi l'on met des arums aux
bras des chastes épousées?) J'aime, le soir venu, flâner aux terrasses du

«Flore» ou (les «Deux-Magots», en ce St. Germain-des-Prés que vous
n'aimez guère; les garçons, cheveux plats descendant un peu trop sur
les joues, moulés dans des chandails de la couleur du coquelicot sous leur
blouson de daim, les mains aux poches pour tendre un peu plus les blues-
jeans ou de noirs fuseaux sur les fesses bien cadencées, offense ce

qu'il y a chez vous de joliesse sans artifice, d'élégance de bon alo.i

Est-il bien sûr que je voie vraiment ces péripatéticiens ondulants? En
vérité, je les transfigure; sur le visage de chacun d'eux, comme dans ce
curieux portrait que fit Delacroix de Chopin, c'est votre masque que
j'applique

Vous exercez sur moi, François, la plus douce des tyrannies!
Si, d'aventure, je ferme les yeux 1111 instant dans ce grand fauteuil

anglais où vous m'avez pardonné de vous avoir pris d'assaut un peu vite,
un certain soir Voici (pie, derrière l'auvent de mes paupières, c'est

votre visage qui se dessine, un peu flou d'abord, puis se précisant peu à

peu, sur votre front qui est encore bombé comme le front d'un enfant,
mais qui a perdu son capiton pour se muer en ivoire rose, vos yeux qui
sont un cocktail de douceur, d'éclat sombre et d'espièglerie, vos lèvres
gonflées d'avoir été prises, pourpre d'avoir tant oeuvré
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Cela est très vrai qu'en oraison j'ai fait des progrès considérables. Je
sais maintenant très bien ce qu'est voir l'invisible, converser sans dire
mot, effacer l'absence, cette tâche, joindre le très Lointain et saisir
l'Insaisissable, communier avec l'Enchanteur absent.

Mes plus sûrs moments de ferveur, mes plus beaux instants de mirage,
je les connais la nuit, quand ma tâche est faite, rangé le dernier feuillet
noirci, tournée la dernière page de mon livre, que la maison dort et la
rue, fiévreuse artère où les gens ont enfin cessé de courir comme des
gobules, rouges des désirs abrités ou pâles d'y avoir cédé. Nul bruit ne
vient me distraire Je fais la lumière moins vive; (je sais maintenant
la raison pour quoi, dans les églses, on laisse entrer le jour avec tant de
parcimonie) je place devant moi le portrait que vous m'avez laissé l'autre
soir au moment de vous escamoter dans l'ascenseur, comme dans une
trappe. (Je garde le souvenir de cet instant affreux où j'avais senti mon
corps comme enserré dans une griffe, sur le palier, brusquement seul,
j étais resté pantois, abasourdi et mutilé: quelle part de moi, François,
n aviez-vous pas, avec vous, fait tomber dans ce puit de mine?) Vous
naissez de la fumée bleue qui monte de ma cigarette; votre fantôme
prend corps comme une gelée se coagule; vous vous installez près de
moi avec des précautions infinies; vous vous lovez sur le tapis, tout près
de moi, à la façon de ces personnages précieux qu'on voit dans les
miniatures persanes. Je reconnais la tâche blanche de votre cou dans
1 échancrure de votre linge ; votre bras se pose sur ma cuisse et votre
tête vient le rejoindre; votre main cherche ma main; au travers de mon
vêtement je sens la tiédeur de l'haleine; je joue dans le bel écheveau de
vos cheveux que mes doigts peignent; le tic-tac de ma pendule, mécanique,

coud le silence à petits points; pas d'autre bruit; les fantômes sont
silencieux et marchent un doigt sur les lèvres; nous sommes enveloppés
tous les deux dans les plis soyeux d'une cape immense qui a les couleurs
de la nuit Nous n osons nul mouvement et, pourtant nous nous serrons
de très près 1 un et 1 autre; par quel miracle nos lèvres se sont elles
jointes? François, vous êtes un magicien qui passez au travers des murs
et qui vous riez de la matière pour me rejoindre.

François, mon cher amour, il faut que je vous quitte; je vous quitte
sans m éloigner; nous voici installés dans le miracle! En vérité, nous ne
sommes pas plus près 1 un de l'autre quand je vous enclos dans mes bras.
L amour, c est cela: la présence à perpétuité. Il ne souffre pas un long
temps des départs, si les retours apportent pourtant singulièrement à sa
joie.

Quand vous êtes loin François, nos coeurs et nos esprits ne cessent
pas de faire l'amour. Quand vous êtes là, nous restituons au corps ses
droits dont il est bien sot de médire.

Je vous aime François, (Il y a une densité magnifique dans le nom
seul, auquel on n'ajoute rien par peur de rester en deçà.) Vous ne m'auriez

pas donné tout ce que vous m'avez donné de vous-même si vous ne
m'aimiez pas un peu, et c'est là ma plus grande joie. Je n'ai de vous reçunul aveu mais vos mains, vos lèvres et vos yeux ont un langage que
j'entends bien.

Je vous embrasse tendrement. Jean.
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