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Ma tombe ne devrait porter qu'une épitaphe: son nom . . . On pour-
rait y graver: «<BAMBY» — car la ot je reposerai, il sera.

6 juillet 1940.
Tous ces extraits font partie du tome 1I I’UN PROTESTANT, non

encore édité. Georges Portal.

Lettre a Francots

Mon cher Francois,

Mon cher amour, vous allez bien rire si je vous dis que je vous dois
d’avoir appris a «faire oraison»!

Vous savez bien, Francgois, comme votre présence m’est chére, voire
un peu plus, indispensable. Cela s’est installé en moi peu a peu, de fagon
si jolie et si douce que je me refusai a prendre garde. Cela s’est installé
goutte a goutte, comme une nappe liquide qui prend son niveau, silen-
cieusement, insidieusement, recouvrant tout ce qui n’est pas elle. Vivre
sans que votre pensée me soit présente m’est impensable. Tout le jour,
par mille prétextes, je vous retrouve et je vous vois. Yous étes a la fois
une présence et un mirage. A tout propos vos traits surgissent devant
moi et c’est le reflet de vos cheveux qui vient d’allumer a l'instant un
reflet d’or aux vitres de ma bibliothéque. Je m’arréte devant une bouti-
que de fleuriste; (nous aimons les fleurs, vous et moi; c’est un signe, dit-
on, de nos amours particuliéres ot s'unissent le goiit du charme et le gout
de la force, du beau et du joli; n’en rougissons point) parmi ’amoncel-
lement des hortensias et des roses, au-dela des hampes des lilas, c’est
votre visage qui s'insinue, votre regard qui joint le mien. Si je m’attarde
aux pistils érigés des anthuriums et des arums, vous savez bien, Francois,
que d’exquises réminiscences se mélent au plaisir de mes yeux (aux pudi-
bonds qui s’effarouchent je demanderai pourquoi I'on met des arums aux
bras des chastes épousées?) J'aime, le soir venu, flaner aux terrasses du
«Flore» ou des «Deux-Magots», en ce St. Germain-des-Prés que vous
n’aimez gueére; les garcons, cheveux plats descendant un peu trop sur
les joues, moulés dans des chandails de la couleur du coquelicot sous leur
blouson de daim, les mains aux poches pour tendre un peu plus les blues-
jeans ou de noirs fuseaux sur les fesses bien cadencées, offense ce
qu’il y a chez vous de joliesse sans artifice, d’élégance de bon aloi . . .
Est-il bien siir que je voie vraiment ces péripatéticiens ondulants? En
vérité, je les transfigure; sur le visage de chacun d’eux, comme dans ce
curieux portrait que fit Delacroix de Chopin, c’est votre masque que
Japplique . . .

Vous exercez sur moi, Francois, la plus douce des tyrannies!

Si, d’aventure, je ferme les yeux un instant dans ce grand fauteuil an-
glais ou vous m’avez pardonné de vous avoir pris d’assaut un peu vite,
un certain soir . . . Voici que, derriére 'auvent de mes paupiéres, c’est
votre visage qui se dessine, un peu flou d’abord, puis se précisant peu a
peu, sur votre front qui est encore bombé comme le front d’un enfant,
mais qui a perdu son capiton pour se muer en ivoire rose, vos yeux qui
sont un cocktail de douceur, d’éclat sombre et d’espieglerie, vos lévres
gonflées d’avoir été prises, pourpre d’avoir tant oeuvré . . .
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Cela est trés vrai qu’en oraison j'ai fait des progres considérables. Je
sais maintenant trés bien ce qu’est voir l'invisible, converser sans dire
mot, effacer I'absence, cette tiche, joindre le trés Lointain et saisir 1'In-
saisissable, communier avec I’Enchanteur absent.

Mes plus siirs moments de ferveur, mes plus beaux instants de mirage,
je les connais la nuit, quand ma tache est faite, rangé le dernier feuillet
noirci, tournée la derniére page de mon livre, que la maison dort et la
rue, fiévreuse artére ou les gens ont enfin cessé de courir comme des
gobules, ronuges des désirs abrités ou piles d’y avoir cédé. Nul bruit ne
vient me distraire . . . Je fais la lumiére moins vive; (je sais maintenant
la raison pour quoi, dans les églses, on laisse entrer le jour avec tant de
parcimonie) je place devant moi le portrait que vous m’avez laissé autre
soir au moment de vous escamoter dans |'ascenseur, comme dans une
trappe. (Je garde le souvenir de cet instant affreux ou javais senti mon
corps comme enserré dans une griffe, sur le palier, brusquement seul,
J'étais resté pantois, abasourdi et mutilé: quelle part de moi, Francois,
n’aviez-vous pas, avec vous, fait tomber dans ce puit de mine?) Vous
naissez de la fumée bleue qui monte de ma cigarette; votre fantome
prend corps comme une gelée se coagule; vous vous installez prés de
moi avec des précautions infinies; vous vous lovez sur le tapis, tout pres
de moi, a la fagon de ces personnages précieux qu’on voit dans les mi-
niatures persanes. Je reconnais la tache blanche de votre cou dans
I’échancrure de votre linge . . . ; votre bras se pose sur ma cuisse et votre
téte vient le rejoindre; votre main cherche ma main; au travers de mon
vetement je sens la tiédeur de 'haleine; je joue dans le bel écheveau de
vos cheveux que mes doigts peignent; le tic-tac de ma pendule, mécani-
que, coud le silence a petits points; pas d’autre bruit; les fantomes sont
silencieux et marchent un doigt sur les lévres: nous sommes enveloppés
tous les deux dans les plis soyeux d’une cape immense qui a les couleurs
de la nuit ... . Nous n’osons nul mouvement et, pourtant nous nous serrons
de trés prés 'un et l'autre; par quel miracle nos lévres se sont elles
jointes? Francois, vous étes un magicien qui passez au travers des murs
et qui vous riez de la matiére . . . pour me rejoindre.

Frangois, mon cher amour, il faut que je vous quitte; je vous quitte
sans m’éloigner; nous voici installés dans le miracle! En vérité, nous ne
sommes pas plus prés I'un de 'autre quand je vous enclos dans mes bras.
L’amour, c’est cela: la présence a perpétuité. Il ne souffre pas un long
temps des départs, si les retours apportent pourtant singuliérement a sa
joie.

Quand vous étes loin Francois, nos coeurs et nos esprits ne cessent
pas de faire 'amour. Quand vous &tes la, nous restituons au corps ses
droits dont il est bien sot de médire.

Je vous aime Francois, (Il y a une densité magnifique dans le nom
seul, auquel on n’ajoute rien par peur de rester en deci.) Vous ne m’au-
riez pas donné tout ce que vous m’avez donné de vous-méme si vous ne
m’aimiez pas un peu, et c’est |a ma plus grande joie. Je n’ai de vous recu
nul aveu mais vos mains, vos lévres et vos yeux ont un langage que jen-
tends bien.

Je vous embrasse tendrement. Jean.
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