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Un drame comme tant d'autres.
(Extrait de Journal Intime)

Georges Portai.

(Je l'appelais «Bamby» Nous nous étions passionnément aimés. Il
me trompa avec une femme. Après vingt ans de vie commune, il voulut
me quitter. C'est une très simple histoire, que je confiai à mon Journal
Intime:)

*
Il était très malheureux hier Et quand je vois son pauvre cher

visage houffi de larmes, je voudrais pouvoir au prix de ma vie, de toutes
mes joies possibles, lui rendre son sourire, le consoler.

Ne pouvoir consoler, ne pouvoir guérir, c'est pire que de ne plus être
aimé Ah! l'aider, le secourir, le soutenir, lui rendre le goût de la vie
ultime tâche. Il n'en est plus d'autre pour moi Et savoir le quitter
lorsqu'il aura devant lui un nouveau bonheur!

18 janvier 1938.
Donner sa vie à un être choisi, c'est avant tout supporter ses défauts,

ses humeurs et même ses débordements, tant qu'il nous rend une tendresse

égale à la nôtre. Il est vraiment trop facile de chérir un mari parfait,
un ami toujours de belle humeur La mauvaise humeur vient neuf fois
sur dix des épreuves, des soucis, et nous devons en prendre notre part

19 janvier 1938.
J'ai vécu depuis cinq mois uniquement préoccupé du bonheur de

Bamby à sauver. Il paraît un peu remonté Sans vouloir gratter sous
l'écorce plus souriante, je constate un petit mieux.

Je l'ai soutenu, épaulé, serrant les dents et tout à coup, je sens
mes forces m'abandonner

Un cheval de hâlage n'a-t-il pas droit au repos?
12 février 1938.

Je suis rivé à lui comme un vieux lierre
En vieillissant, on a l'âme blessée comme le visage
On n aime bien que quand on aime tout, quand on pardonne tout,

lorsqu'on ne compte plus ses pardons.
1er mars 1938.

C'en est fait: elle a repris Bamby Cela devait arriver Ma vie
est finie, je suis un mort-vivant Quand on a trop mal, on crie! J'ai
crié, désespérément crié des sottises J'ai fait comme un enfant qui
frapperait contre le mur d'une maison pour le faire écrouler C'est
le mur qui résiste, ou bien il vous écrase.

Maintenant que l'avenir m'est fermé, il faut que je me cache bien loin
comme bête blessée qui va mourir

23 mars 1938.
Quand on joue à se faire du mal, on gagne à tous les coups
Bamby me quitte demain pour rejoindre une femme vile et cupide.

Pourtant mon coeur lui reste fidèle. Je l'attendrai tant qu'il faudra et
tant que j aurai un souffle de vie Quoi qu'il fasse, il me retrouvera



prêt à le servir dans ses projets ou à le consoler dans ses chagrins.
Quand je l'ai choisi il ya plus de vingt ans, c'était pour nia vie entière.

Je savais qu'il me faudrait ni'effacer, mais j espérais que ce ne serait pas

devant la hassesse et l'ignominie De loin, j aurais tendrement chéri

un beau foyer tout neuf et très pur où je n'aurais pas eu ma place. Il faut

y renoncer, et sans doute pour toujours, car demain, il sera trop tard.

Bainby aura joué sa dernière carte. Je pleure donc sur lui comme sur

moi, mais il n'y a pas tant de coeurs fidèles et Bamby doit bien le sentir
en lui-même.

Tout pourra passer autour de lui, mais moi, tant que je vivrai, je

demeurerai. C'est probablement parce qu il est sur de moi, qu il ne craint

pas de me faire souffrir. Il sait que la mort seule le privera de ma tendresse

vigilante
Je suis très las, très fatigué, à bout J'ai trop lutté depuis six mois,

je n'y vois plus clair en moi. A quoi me résoudrai-je? La seule petite
lumière qui brille encore est mon amour Il demeure tout blanc et

chaud, tandis que ces tempêtes m'emportent
«Elle s'est battue toute la nuit .» disait Alphonse Daudet de la

chèvre de Monsieur Seguin Oui! Et ma nuit dure depuis de longs
mois Mais le loup ne me mangera pas. On ne mange que les victimes
consentantes Moi, je dois me garder, car il peut avoir besoin de moi

encore, mon Bamby. Je mériterai la tombe d'un chien; celle sur laquelle
on lit: «Il resta fidèle»... Ce sera mon seul titre, non de gloire, mais

d'homme. Aimer et servir, demeurer fidèle, rester d'accord et accepter
la défaite quand elle vient, c'est tout de même une bonne façon de

demeurer viril et de conserver l'estime de soi.
25 mars 1938.

Un coeur qui aime broie impassiblement les autres coeurs. Voilà
pourquoi Bamby marchant vers sa destinée, se conduit avec cruauté. Ce

n'est pas lui qui est cruel, c'est l'amour. L'amour a la face impassible
d'une froide idole, mais il contient un brasier. Malheur à qui s'y brûle!
Il y passe tout entier. Seuls, les coeurs secs lui échappent, mais ils vivent
de pauvres vies.

26 mars 1938.

Comment en vouloir à Bamby de sa faiblesse? Ne supporterais-je
pas tout pour lui? Il fait pour «elle» ce que je ferais pour lui. Il n'y a rien
à dire, c'est dans l'ordre. La raison ne peut rien contre 1 amour, pas plus
que le mépris. L'amour commande tout et fait de nous des chiens dociles.

N'ajoutons pas aux reproches que lui adressent ici les arbres, les fleurs
et la maison demi-morte, celui d'un visage ravagé par les larmes.

29 mars 1938.

En revenant à pied, mille projets m'ont successivement assailli, presque

tous impraticables Pourtant mon devoir doit être quelque part
devant moi: on a toujours au-dessus de tes forces: vider mon coeur de

toi!
v

31 mars 1938.
Je veux accabler Bamby de ma confiance, de mon inaltérable

tendresse. Il n'appartient qu'à lui de ne pas avoir l'âme pourrie par le
remords. Je croirai en lui malgré lui, et s'il meurt un jour, ce ne sera pas

2.3



moi qui l'aurai tué. Fidèle jusqu'au bout, je resterai!
2 avril 1938.

On est venu enlever le téléphone ce matin La lente asphyxie
commence Fête de maman. Elle aurait soixante-quinze ans aujourd'hui.
Comme elle serait fragile! J'ai pieusement fleuri son portrait comme
chaque année. Mon Dieu! que c'est loin tout cela! Pourquoi se donner
tant de mal? Pourquoi tout dramatiser? Une vie? Ce n'est rien,
vraiment. Il fant s'habituer à n'être rien jß maj 1938.

Déjà, j'ai appris d'un voisin comment soigner la vigne. Je sais faire
mille choses qui me paraissaient très difficiles, voire impossibles. Tout
paraît inaccessible de loin.

Dès que l'on a fait l'effort de comprendre et le geste d'accomplir, on
est étonné de savoir, de pouvoir et l'on se découvre avec une intense
émotion, tout fier d'être plus fort, plus grand, plus utile!

Ah! ne me plaignez pas, allez! Mon sort est encore enviable. Je suis
tout gonflé de sève, d'amour, de vie, enfin!

10 juin 1938.
Il y en a qui se croient les propriétaires de leur amour: ils aiment

mal. Quand on aime réellement, on n'est que le dépositaire de l'amour.
Ce que l'on contient de tendre, de généreux et de grand, n'est qu'un
dépôt. En le contenant, nous nous rattachons à l'âme humaine collective

On n'aime pas pour être récompensé. Quand on l'est, tant mieux
Sinon, il faut accepter sa croix et se réfugier dans son rêve.

25 juin 1938.
Il n y a qu une chose de grave, c'est qu'après une scène pareille,

j'irais le lendemain me jeter à son cou si je le pouvais alors que lui,
qui le peut, ne viendra pas 16 juil[et mg

Dire que l'héroïsme, en amour doit survivre à l'amour lui-même
que rien ne délie de l'amour et que la fidélité doit rester jusqu'à la mort
le refuge des coeurs que la grâce de l'amour a touchés Beau livre,
grand livre, lucide, apaisant, qui donnera du courage à beaucoup de pauvres

êtres.
Aurai-je le talent qu il faut? Tout est là: saurai-je mettre dans des

mots tout ce que j'ai mis dans ma vie? 29 juillet 1938
Une seule chose dépasse 1 amour: la cruauté de ceux qui ont cessé

d'aimer.
Il a tout dévoré de moi peu à peu Le drame, c'est qu'il a laissé

intact mon corps et que je suis témoin de ma faillite.
13 septembre 1938.

Hâtons-nous d aimer! Toute heure dérobée à l'amour de ceux que
nous avons élus, à la tendresse que nous leur devons, est un inexplicable
attentat. 29 novembre 1938.

Le culte que je lui voue est aussi une de ses richesses. Il ne s'en rend
pas compte, c est bien possible (et encore, ce n'est pas sûr), mais s'il
pouvait lire en moi, il comprendrait que je demeure un rocher inébranlable,

solide, un abri tutélaire. Nul ne l'aimera comme je l'ai aimé, comme
je 1 aime et 1 aimerai jusqu'à ma dernière minute de vie.
34



Ma tombe ne devrait porter qu'une épitaplie: son nom On pourrait

v graver: «BAMBY» — car là où je reposerai, il sera.
6 juillet 1940.

Tous ces extraits font partie du tome II d UN PROTESTANT, non

encore édité. Georges Portai.

Lettre à François
Mon cher François,
Mon cher amour, vous allez bien rire si je vous dis (pie je vous (lois

d'avoir appris a «faire oraison»!
Vous savez bien, François, comme votre présence m'est chère, voire

un peu plus, indispensable. Cela s'est installé en moi peu à peu, de façon
si jolie et si douce que je me refusai à prendre garde. Cela s'est installé

goutte à goutte, comme une nappe liquide qui prend son niveau,
silencieusement, insidieusement, recouvrant tout ce qui n'est pas elle. Vivre
sans que votre pensée me soit présente m'est impensable. Tout le jour,
par mille prétextes, je vous retrouve et je vous vois. Vous êtes à la fois

une présence et un mirage. A tout propos vos traits surgissent devant
moi et c'est le reflet de vos cheveux qui vient d'allumer à l'instant un
reflet d'or aux vitres de ma bibliothèque. Je m'arrête devant une boutique

de fleuriste; (nous aimons les fleurs, vous et moi; c'est un signe, dit-
on, de nos amours particulières où s'unissent le gout du charme et le goût
de la force, du beau et du joli; n'en rougissons point) parmi l'amoncellement

des hortensias et des roses, au-delà des hampes des lilas, c'est

votre visage qui s'insinue, votre regard qui joint le mien. Si je m'attarde
aux pistils érigés des anthuriums et des arums, vous savez bien, François,
que d'exquises réminiscences se mêlent au plaisir de mes yeux (aux
pudibonds qui s'effarouchent je demanderai pourquoi l'on met des arums aux
bras des chastes épousées?) J'aime, le soir venu, flâner aux terrasses du

«Flore» ou (les «Deux-Magots», en ce St. Germain-des-Prés que vous
n'aimez guère; les garçons, cheveux plats descendant un peu trop sur
les joues, moulés dans des chandails de la couleur du coquelicot sous leur
blouson de daim, les mains aux poches pour tendre un peu plus les blues-
jeans ou de noirs fuseaux sur les fesses bien cadencées, offense ce

qu'il y a chez vous de joliesse sans artifice, d'élégance de bon alo.i

Est-il bien sûr que je voie vraiment ces péripatéticiens ondulants? En
vérité, je les transfigure; sur le visage de chacun d'eux, comme dans ce
curieux portrait que fit Delacroix de Chopin, c'est votre masque que
j'applique

Vous exercez sur moi, François, la plus douce des tyrannies!
Si, d'aventure, je ferme les yeux 1111 instant dans ce grand fauteuil

anglais où vous m'avez pardonné de vous avoir pris d'assaut un peu vite,
un certain soir Voici (pie, derrière l'auvent de mes paupières, c'est

votre visage qui se dessine, un peu flou d'abord, puis se précisant peu à

peu, sur votre front qui est encore bombé comme le front d'un enfant,
mais qui a perdu son capiton pour se muer en ivoire rose, vos yeux qui
sont un cocktail de douceur, d'éclat sombre et d'espièglerie, vos lèvres
gonflées d'avoir été prises, pourpre d'avoir tant oeuvré
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