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Un drame comme tant d’autres. . .

(Extrait de Journal Intime)
Georges Portal.

(Je 'appelais «Bamby» . .. Nous nous étions passionnément aimeés. Il
me trompa avec une femme. Aprés vingt ans de vie commune, il voulut
me quitter. C’est une trés simple histoire, que je confiai 3 mon Journal
Intime:)

*

... . Il était trés malheureux hier . . . Et quand je vois son pauvre cher
visage bouffi de larmes, je voudrais pouvoir au prix de ma vie, de toutes
mes joies possibles, lui rendre son sourire, le consoler.

Ne pouvoir consoler, ne pouvoir guérir, c’est pire que de ne plus étre
aimé . . . Ah! I'aider, le secourir, le soutenir, lui rendre le goiit de la vie . .
ultime tache. Il n’en est plus d’autre pour moi . . . Et savoir le quitter
lorsqu’il aura devant lui un nouveau bonheur! . . .

18 janvier 1938.

Donner sa vie a un étre choisi, ¢’est avant tout supporter ses défauts,
ses humeurs et méme ses débordements, tant qu’il nous rend une tend-
resse égale a la notre. Il est vraiment trop facile de chérir un mari parfait,
un ami toujours de belle humeur . . . La mauvaise humeur vient neuf fois
sur dix des épreuves, des soucis, et nous devons en prendre notre part . ..

19 janvier 1938.

J'ai vécu depuis cing mois uniquement préoccupé du bonheur de
Bamby a sauver. Il parait un peu remonté . . . Sans vouloir gratter sous
I"écorce plus souriante, je constate un petit mieux.

Je I’ai soutenu, épaulé, serrant les dents . . . et tout a coup, je sens
mes forces m’abandonner . . . ‘

Un cheval de halage n’a-t-il pas droit au repos?

12 février 1938.
Je suis rivé & lui comme un vieux lierre . . .

En vieillissant, on a I'ame blessée comme le visage . . .

On n’aime bien que quand on aime tout, quand on pardonne tout,
lorsqu’on ne compte plus ses pardons.

ler mars 1938.

C’en est fait: elle a repris Bamby . . . Cela devait arriver . . . Ma vie
est finie, je suis un mort-vivant . . . Quand on a trop mal, on crie! J'ai
crié, désespérément crié des sottises . . . J’ai fait comme un enfant qui
frapperait contre le mur d’une maison pour le faire écrouler . . . Clest
le mur qui résiste, ou bien il vous écrase.

Maintenant que I’avenir m’est fermé, il faut que je me cache bien loin
comme béte blessée qui va mourir . . .

23 mars 1938.

Quand on joue a se faire du mal, on gagne a tous les coups . . .

Bamby me quitte demain pour rejoindre une femme vile et cupide.
Pourtant mon coeur lui reste fidéle. Je ’attendrai tant qu’il faudra et
tant que jaurai un souffle de vie . .. Quoi qu’il fasse, il me retrouvera
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prét a le servir dans ses projets ou a le consoler dans ses chagrins.

Quand je I'ai choisi il ya plus de vingt ans, ¢’était pour ma vie entiere.
Je savais qu’il me faudrait m’effacer, mais j'espérais que ce ne serait pas
devant la bassesse et I'ignominie . . . De loin, j'aurais tendrement chéri
un beau foyer tout neuf et trés pur ou je n’aurais pas eu ma place. Il faut
y renoncer, et sans doute pour toujours, car demain, il sera trop tard:
Bamby aura joué sa derniére carte. Je pleure done sur lui comme sur
moi, mais il n’y a pas tant de coeurs fidéles et Bamby doit bien le sentir
en lui-méme.

Tout pourra passer autour de lui, mais moi, tant que je vivrai, je
demeurerai. C’est probablement parce qu’il est siir de moi, qu’il ne craint
pas de me faire souffrir. Il sait que la mort seule le privera de ma tend-
resse vigilante . . .

Je suis tres las, trés fatigué, a bout . . . J'ai trop lutté depuis six mois,
je n’y vois plus clair en moi. A quoi me résoudrai-je? . . . La seule petite
lumiére qui brille encore est mon amour . . . Il demeure tout blanc et
chaud, tandis que ces tempétes m’emportent . . .

«Elle s’est battue toute la nuit . . .» disait Alphonse Daudet de la
chévre de Monsieur Seguin . . . Oui! Et ma nuit dure depuis de longs
mois . . . Mais le loup ne me mangera pas. On ne mange que les victimes
consentantes . . . Moi, je dois me garder, car il peut avoir besoin de moi
encore, mon Bamby. Je mériterai la tombe d’un chien; celle sur laquelle
on lit: «Il resta fidéle» ... Ce sera mon seul titre, non de gloire, mais
d’homme. Aimer et servir, demeurer fidéle, rester d’accord et accepter
la défaite quand elle vient, c’est tout de méme une bonne facon de de-
meurer viril et de conserver I'estime de soi.

25 mars 1938.

Un coeur qui aime broie impassiblement les autres coeurs. Voila
pourquoi Bamby marchant vers sa destinée, se conduit avec cruauté. Ce
n'est pas lui qui est cruel, c’est Pamour. L’amour a la face impassible
d’une froide idole, mais il contient un brasier. Malheur a qui s’y brile!
Il y passe tout entier. Seuls, les coeurs secs lui échappent, mais ils vivent
de pauvres vies.

26 mars 1938.

Comment en vouloir 2 Bamby de sa faiblesse? . . . Ne supporterais-je
pas tout pour lui? 11 fait pour «elle» ce que je ferais pour lui. Il n’y a rien
a dire, c’est dans I'ordre. La raison ne peut rien contre 'amour, pas plus
que le mépris. L’amour commande tout et fait de nous des chiens dociles.
N’ajoutons pas aux reproches que lui adressent ici les arbres, les fleurs
et la maison demi-morte, celui d’un visage ravagé par les larmes.

29 mars 1938.

En revenant a pied, mille projets m’ont successivement assailli, pres-
que tous impraticables . . . Pourtant mon devoir doit étre quelque part
devant moi: on a toujours au-dessus de tes forces: vider mon coeur de
toi!

31 mars 1938.

Je veux accabler Bamby de ma confiance, de mon inaltérable tend-
resse. Il n’appartient qu’a lui de ne pas avoir I’ame pourrie par le re-
mords. Je croirai en lui malgré lui, et s’il meurt un jour, ce ne sera pas

23



moi qui 'aurai tué. Fidéle jusqu’au bout, je resterai!
2 avril 1938.
On est venu enlever le téléphone ce matin . . . La lente asphyxie com-
mence . . . Féte de maman. Elle aurait soixante-quinze ans aujourd’hui.
Comme elle serait fragile! J'ai pieusement fleuri son portrait comme
chaque année. Mon Dieu! que c’est loin tout cela! Pourquoi se donner
tant de mal? Pourquoi tout dramatiser? . .. Une vie? . . . Ce n’est rien,
vraiment. Il faut s’habituer a n’étre rien . . . 16 mai 1938.

Déja, jai appris d’un voisin comment soigner la vigne. Je sais faire
mille choses qui me paraissaient trés difficiles, voire impossibles. Tout
parait inaccessible de loin.

Dés que I'on a fait Ueffort de comprendre et le geste d’accomplir, on
est étonné de savoir, de pouvoir et I'on se découvre avec une intense
émotion, tout fier d’&tre plus fort, plus grand, plus utile!

Ah! ne me plaignez pas, allez! Mon sort est encore enviable. Je suis
tout gonflé de séve, d’amour, de vie, enfin! . . .

10 juin 1938.

Il'y en a qui se croient les propriétaires de leur amour: ils aiment
mal. Quand on aime réellement, on n’est que le dépositaire de I’'amour.
Ce que 'on contient de tendre, de généreux et de grand, n’est qu’un
dépot. En le contenant, nous nous rattachons a I’amre humaine collec-
tive . ..

On n’aime pas pour étre récompensé. Quand on I’est, tant mieux . . .
Sinon, il faut accepter sa croix et se réfugier dans son réve.

25 juin 1938.

Il n’y a qu'une chose de grave, c’est qu'aprés une scéne pareille,
Jirais le lendemain me jeter a son cou si je le pouvais . . . alors que lui,
qui le peut, ne viendra pas . . . 16 juillet 1938.

Dire que I’héroisme, en amour doit survivre a 'amour lui-méme . .
que rien ne délie de amour et que la fidélité doit rester jusqu’a la mort
le refuge des coeurs que la grice de I'amour a touchés . . . Beau livre,
grand livre, lucide, apaisant, qui donnera du courage a beaucoup de pau-
vres étres.

Aurai-je le talent qu’il faut? Tout est la: saurai-je mettre dans des
mots tout ce que jai mis dans ma vie? . . . 29 juillet 1938.

Une seule chose dépasse ’amour: la cruauté de ceux qui ont cessé
d’aimer.

Il a tout dévoré de moi peu a peu ... Le drame, c’est qu’il a laissé
intact mon corps et que je suis témoin de ma faillite.

13 septembre 1938.
Hétons-nous d’aimer! Toute heure dérobée a Iamour de ceux que
nous avons élus, a la tendresse que nous leur devons, est un inexplicable
attentat. 29 novembre 1938.
Le culte que je lui voue est aussi une de ses richesses. Il ne s’en rend
pas compte, c’est bien possible (et encore, ce n’est pas sur), mais s’il
pouvait lire en moi, il comprendrait que je demeure un rocher inébran-
lable, solide, un abri tutélaire. Nul ne I’aimera comme je I'ai aimé, comme
je 'aime et 'aimerai jusqu’a ma derniére minute de vie.
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Ma tombe ne devrait porter qu'une épitaphe: son nom . . . On pour-
rait y graver: «<BAMBY» — car la ot je reposerai, il sera.

6 juillet 1940.
Tous ces extraits font partie du tome 1I I’UN PROTESTANT, non

encore édité. Georges Portal.

Lettre a Francots

Mon cher Francois,

Mon cher amour, vous allez bien rire si je vous dis que je vous dois
d’avoir appris a «faire oraison»!

Vous savez bien, Francgois, comme votre présence m’est chére, voire
un peu plus, indispensable. Cela s’est installé en moi peu a peu, de fagon
si jolie et si douce que je me refusai a prendre garde. Cela s’est installé
goutte a goutte, comme une nappe liquide qui prend son niveau, silen-
cieusement, insidieusement, recouvrant tout ce qui n’est pas elle. Vivre
sans que votre pensée me soit présente m’est impensable. Tout le jour,
par mille prétextes, je vous retrouve et je vous vois. Yous étes a la fois
une présence et un mirage. A tout propos vos traits surgissent devant
moi et c’est le reflet de vos cheveux qui vient d’allumer a l'instant un
reflet d’or aux vitres de ma bibliothéque. Je m’arréte devant une bouti-
que de fleuriste; (nous aimons les fleurs, vous et moi; c’est un signe, dit-
on, de nos amours particuliéres ot s'unissent le goiit du charme et le gout
de la force, du beau et du joli; n’en rougissons point) parmi ’amoncel-
lement des hortensias et des roses, au-dela des hampes des lilas, c’est
votre visage qui s'insinue, votre regard qui joint le mien. Si je m’attarde
aux pistils érigés des anthuriums et des arums, vous savez bien, Francois,
que d’exquises réminiscences se mélent au plaisir de mes yeux (aux pudi-
bonds qui s’effarouchent je demanderai pourquoi I'on met des arums aux
bras des chastes épousées?) J'aime, le soir venu, flaner aux terrasses du
«Flore» ou des «Deux-Magots», en ce St. Germain-des-Prés que vous
n’aimez gueére; les garcons, cheveux plats descendant un peu trop sur
les joues, moulés dans des chandails de la couleur du coquelicot sous leur
blouson de daim, les mains aux poches pour tendre un peu plus les blues-
jeans ou de noirs fuseaux sur les fesses bien cadencées, offense ce
qu’il y a chez vous de joliesse sans artifice, d’élégance de bon aloi . . .
Est-il bien siir que je voie vraiment ces péripatéticiens ondulants? En
vérité, je les transfigure; sur le visage de chacun d’eux, comme dans ce
curieux portrait que fit Delacroix de Chopin, c’est votre masque que
Japplique . . .

Vous exercez sur moi, Francois, la plus douce des tyrannies!

Si, d’aventure, je ferme les yeux un instant dans ce grand fauteuil an-
glais ou vous m’avez pardonné de vous avoir pris d’assaut un peu vite,
un certain soir . . . Voici que, derriére 'auvent de mes paupiéres, c’est
votre visage qui se dessine, un peu flou d’abord, puis se précisant peu a
peu, sur votre front qui est encore bombé comme le front d’un enfant,
mais qui a perdu son capiton pour se muer en ivoire rose, vos yeux qui
sont un cocktail de douceur, d’éclat sombre et d’espieglerie, vos lévres
gonflées d’avoir été prises, pourpre d’avoir tant oeuvré . . .
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