Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 24 (1956)

Heft: 8

Artikel: Zwischenspiel in Serbien

Autor: Graf, Christian

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-570100

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.10.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-570100
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

wandelt er sich vom Menschen zum Gotte und bleibt doch ganz die siisse
irdische Verheissung, welche mir vorangeht in die Geheimnisse verschwie-
gener Gebiische, tiefhingender Aeste, in die Zelte der Liebe. Hier fillt
die letzte Hiille von den Leibern — wie schon bist Du, Geliebter, in
Deiner ginzlichen Nacktheit — nur die Lust umhiillt Dich rot wie eine
hohe Flamme!

Weil die Freuden der Liebe jedem bekannt sind, unterlasse ich es, sie
zu schildern; ich méchte nur beifiigen, dass der grosse Pan — denn das
war mein Freund — in jener Nacht seinem Namen alle Ehre machte. So
versteht nur er, der grosse Lustbringer mit der Weidenflote, zu lieben,
wenn er, sein zottiges Fell abstreifend, ein schoner Bursche wird, sich
eine leuchtend rote Badehose anzieht und irgend einem Gliicklichen —
dieses Mal gerade mir — die Gunst seiner Liebe schenkt. —

Julian Leerber.

Zwischenspiel 1n Serbien
Sommer 1944.

Rainer Holden ging die Stufen im Treppenhaus des Rathauses hinun-
ter. Das kleine Nachmittagskonzert der Wehrbetreuung war zu Ende.
Der klassischen Musik, die sein Programm verheissen hatte, waren nur
wenige Zuhérer gefolgt, und so hatten sich nur die vordersten Reihen des
kleinen Saals mit etwa achtzig Soldaten gefiillt.

Wihrend des Konzerts hatte ihm ein Gefreiter aus einer anderen
Kompanie seines Regiments gegeniiber gesessen und im nachdenklichen
Anschauen seiner stillen Gesichtsziige waren Rainers Gedanken zu seinem
Freunde abgeirrt, den er in diesen Monaten als Ausbildungsoffizier fern
von den Gefahren der Front wusste. Er hatte die beiden Gesichter ver-
glichen — das vor ihm sitzende und das ihm entfernte. Wie anders war
doch dies braungebrannte, dunkelhaarige und unregelmissige Gesicht
des vor ihm Sitzenden, verglichen mit der blonden Regelmaissigkeit der
Ziige seines Freundes Walter. Er hatte auch in dieser Konzertstunde mit
besonderer Intensitit an ihn gedacht, war es doch gerade die Musik, in
der er sich am meisten mit dem Freund verbunden fithlte, und in deren
Ausiibung und Anhéren mit ihm er manchen Zweifel verlor, der sich
sonst manchmal in ihm einzunisten drohte, wenn er an seine Bindung
an Walter dachte.

Nun ging er langsam die Stufen hinab, als er sich unvermutet von
neuem diesem fremden Antlitz gegeniibersah. Er hatte sich in dieser
Konzertstunde so sehr mit diesem Gesicht vertraut gemacht, dass es ihm,
dem sonst so Zuriickhaltenden, ganz natiirlich schien, den neben ihm Ge-
henden mit einer Frage anzusprechen. Ja, auch er war gliicklich, dieses
Konzert gehért zu haben; auch er bedauerte wie Rainer den kargen

Besuch.

Die wenigen gewechselten Worte hatten sie vor das Portal des Stadt.
hauses gebracht. Die briitende Hitze dieses serbischen Sommers schlug
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thnen in Schwaden entgegen. Sie standen ein paar Augenblicke im An-
blick des baumlosen Platzes, der nicht den geringsten Schatten bot. Dann
wandten sich ihre Blicke wieder einander zu. Jetzt stellte sich der fremde
Kamerad vor; sein Name war Christoph Wagner — Rainer nannte seinen
eigenen Namen. Thre Schritte wandten sich gemeinsam der Mitte der
kleinen Stadt zu. Es war der Weg, der zum Soldatenheim fiihrte. Sie be-
gannen iiber ihren Dienst zu sprechen. Rainer erfuhr, dass Christoph
dhnlich wie er selbst als Betriebsfunker in einer der Kompanien Dienst
tat, die etwa sechs Kilometer ausserhalb der Stadt stationiert waren.

So kamen die Beiden zum Soldatenheim, aber es schien Rainer fast
selbstverstandlich, dass Christoph ihn nun fragte, ob er nicht einen Fuss-
marsch nach Hause — denn das Bereich der Kompanie hiess ihnen ja
beiden Zuhause — machen wollte, denn es zige ihn nach dem Kon-
zert gar nicht in das lirmende Soldatenheim. Rainer stimmte dem Vor-
schlag zu, bat aber, den Riickweg erst spiiter anzutreten, wenn sich die
schiarfste Hitze verloren hiitte. Sie gingen in eine der kleinen serbischen
Kellerkneipen, in denen es fiir die immer knappen Dinare den guten
roten Landwein gab, und begannen hier ein Gesprich, das sich ohne
Pause iiber den ganzen gemeinsamen Heimweg erstrecken sollte.

Die Abendkiihle lag schon erlosend auf den Feldern, als sie die
kleine Stadt verliessen. Christoph schien die Gegend besser als Rainer
zu kennen, denn er verliess schon bald nach den letzten Hiusern der
Stadt die Hauptstrasse und bog seitlich in die Felder ab.

Der Feldweg dehnte sich in die grenzenlose Weite der serbischen
Landschaft. Flach war hier alles; fern lag die staubige Landstrasse, von
der sie abgebogen waren. Das Korn wogte wie ein Meer um sie her und
nur am Horizont tauchten ganz zart einige wenige Ausliufer des Gebir-
ges auf. Aber sie waren so weit entfernt, dass sie in eine andere Welt zu
gehoren schienen. Die letzten Hiuser hatten sich verloren; ab und zu
lag vor ihnen ein Kornstadel oder ein Ziehbrunnen, dessen hoher Quer-
balken die Erinnerung an die nahe ungarische Puszta weckte.

Aber dies alles war ihnen nur Begleitmusik zu ihrem Gesprich, das
zuletzt erst, fast schon im Angesicht von Christophs Kompanieunter-
kunft, ins Personliche glitt. Sie lernten nun das entscheidend Mensch-
liche voneinander. Christoph berichtete von seiner norddeutschen Heimat
und entwarf in wenigen scharfen Umrissen ein Bild seiner bewegten,
leidenschaftlichen Frau, wihrend Rainer, gechemmter als der Kamerad.,
von Walter, dem Freund, berichtete.

In den Wochen, die folgten, sollte dieses knappe Gesprich iiber die
beiden ihnen am niichsten stehenden Menschen das einzige seiner Art
bleiben; sie scheuten beide schon beim zweiten Treffen davor zuriick,
die Namen der ihnen Entfernten und doch immer Nahen wieder zu
nennen.

Dieser erste gemeinsame Gang an einem Juninachmittag war fiir die
beiden Minner der Beginn eines Zwischenspiels, das — wihrend es dauer-

te — zeitlos schien und das doch in den Ablauf weniger Wochen gepresst
war.

Langsam und unmerklich glitten sie in eine Vertrautheit hinein, deren
ganzer Umfang ihnen wihrend des Ablaufs gar nicht bewusst wurde. Es
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lagen ihnen viele Hindernisse im Wege. Beide fiirchteten, ins Gerede
der Kameraden zu kommen, und gerade diesem war die Begrenztheit
ihres dusseren Lebensablaufes dienlich. So fanden sie sich in den ersten
Tagen oft auf demselben Lastwagen, der die dienstfreien Angehdrigen
der beiden Kompanien zur Stadt brachte. Sie verliessen ihn getrennt und
trafen sich erst in einer der kleinen. kithlen Weinstuben wieder. Hier
bot sich ihnen die Abgeschiedenheit, nach der sie beide dringten, ohne
dass es ihnen schon jetzt bewusst geworden war. Und immer wieder ge-
lang es ihnen, den Heimweg gemeinsam anzutreten und zur Vertraut-
heit des ersten Gespriches zuriickzufinden.

Es war Rainers Offenheit, die dann auch Christoph langsam aus seiner
Verschlossenheit herausriss, die — im tiefsten wohl in seiner Natur lie-
gend — durch die Demiitigungen von fiinf Soldatenjahren fast zur Ver-
steinerung geworden war. Jetzt brach aus dem Mann all das hervor, was
er seit diesen finf Jahren in sich verriegelt hatte; die Qual, in einer
Welt leben zu miissen, in der nicht der Mensch. sondern der Rang ent-
schied. Hier lernte Rainer eine andere minnliche Welt kennen, die der
Welt seines Freundes Walter vollig entgegengesetzt war. Waren es doch
nur wenige Monate gewesen, in denen sich Walter im Umkreis des neuen
Soldatenlebens zu orientieren brauchte, um dann mit der ganzen ungebro-
chenen Kraft seines Korpers alles leicht zu bezwingen, vorwiirts zu stiir-
men, bis er, iiberraschend schnell, den Offiziersrang erreicht hatte. In
Christoph fand er einen Menschen, der seine soldatische Umwelt ablehnte,
weil er sie in ihrer todlichen Nivellierung erkannt hatte.

Ihre stetig wachsende Freundschaft verlangte nur noch nach einem
Asyl in der Oede des Soldatenmilieus, um sich ganz entfalten zu konnen.

An einem Spitnachmittag der zweiten Junihilfte trafen sich beide auf
der Landstrasse. Beide hatten Nachtdienst. Es hitte nicht verlohnt, fiir
die wenigen freien Stunden die Stadt aufzusuchen. So folgten sie zum
ersten Mal der staubigen Landstrasse weiter ins Land hinein. Einige we-
nige Bauernhife noch, dann kam eine Biegung und den Wanderern war
der Blick auf das ihnen so vertraute Barackenlager entzogen. Nach einer
halben Stunde Weges iiberschritten sie auf einer Briicke einen kleinen
Fluss, der wohl zur Temesch abfloss. Das Gelinde an beiden Seiten lag
verschilft, soweit das Auge zu sehen vermochte. Rainer und Christoph
bogen von der Strasse ab und wanderten an der Grenze des Schilfgebietes
weiter. Hier wimmelte es von Wasservogeln, deren vielstimmiges Konzert
den Spidtnachmittag verzauberte. Die Wandernden entdeckten eine
Stelle, wo der Fluss, ohne durch Schilf gehindert zu werden, reissend
dahinfloss. Es waren nur einige Meter freien Wassers, kaum knietief,
aber klar, kalt und sauber. Es schien der gegebene Badeplatz zu sein.

So wurde ihnen diese kleine Lichtung am Fluss die Stelle, zu der sie
beide in jeder dienstfreien Stunde fliichteten. Hier hatten sie die Stille,
die ihnen sonst nur der abendliche Riickweg aus der Stadi zu geben ver-
mocht hatte. Christoph hohlte einen Teil des Flussbetts aus, sodass sich
eine Art von Wanne ergab, in die sich das eiskalte Wasser stromend er-
goss. In dieser Lichtung sassen sie ganze Nachmittage, von der Hitze
dieses Sommers gefangen. Zwei alte Baumstiimpfe dienten ihnen als
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Sitze. Hier lasen sie und schrieben, rauchten und redeten, und wenn es
allzu heiss wurde, lockte die kleine, dem Fluss abgetrotzte Wanne.

Nichts storte die Welt dieser Nachmittage, in der Pan noch zu herr-
schen schien. Das Gezirp der Grillen, das Schreien der Wasservigel fiigte
sich dem vertrauten Bild der Landschaft ein. Selten einmal kam ein ser-
bisches Kind mit einer Kuh an ihnen vorbei; einma] zog ein alter Hirte
mit seiner Herde am Rand des Schilfs voriiber — sonst blieb alles still.
Der Sommer, der in einer nie geahnten Fiille iiber ihnen stand, umschloss
sie wie eine strahlende Glocke.

Noch war die Zirtlichkeit ihrem Umgang ferngeblieben; noch zeigte
nur ein Aufleuchten im Gesicht des einen dem andern, dass hier fast un-
bemerkt ein Feuer schwelte — so verging ihnen die zweite Hilfte des
Juni. Erst die Julimitte brachte ihrer Freundschaft die Wende, Und wie-
der war es Rainer, der sie herbeifiihrte, auch diesmal mit leichter Hand,
so wie er leicht und ohne Beschwer Christoph am Tage des Konzerts an-
gesprochen hatte.

Mit jedem Tag der letzten Wochen schien die Sonne mitleidloser
herabzubrennen. Wieder lagen sie in der Lichtung des mannshohen
Schilfs. Die Badehosen hatten sie in der lastenden Hitze abgestreift. Sie
waren hier nicht nétig, und was war schéner als den ganzen Kérper nackt
der Sonne und dem Wasser hinzugeben? Christoph schien langsam ein-
zuschlummern. Rainer hockte noch auf seiner Decke, rauchte und las
die Briefe, die ihm die Feldpost am Morgen gebracht hatte. Als er die
Briefe gelesen hatte, liess er sie neben sich auf die Decke gleiten. Sein
Blick fiel auf den neben ihm liegenden Gefihrten. Er hatte das Gesicht
auf die Arme gelegt. Wie Rainer nun den tiefbraun verbrannten Riicken
des ihm so vertraut gewordenen Kameraden betrachtete und zum ersten
Male bewusst sah, wie schon er in die Hiiften hinabglitt — was war es,
das ihn nun zwang, seine Hand auf diesen Riicken zu legen?

Noch hatte die Uhr erst zum Schlag angesetzt, der ihnen die verin-
derte Stunde anzeigen sollte.

Aber als seine Hand den Weg in die Schultergrube des Freundes fand,
richtete sich Christoph halb auf. Sie sahen sich an. Dann nahm Christoph
ihn langsam in seine Arme. |

Stumm stand der gliihende Sommer iiber ihnen, stumm blieb ihre Um-
armung, und als sie zueinander fanden, verklang ihnen aus den tiefsten
Dickichten des Schilfs der Ton einer Flite.

Spiter — sie hatten sich schon voneinander gelost. und Christoph war
mit dem Gesicht in Rainers Schoss in einen leichten Schlummer hineinge-
glitten — als Rainer das Gesicht des Schlafenden betrachtete und sah,
wie sehr es sich veriindert hatte, gleichsam als sei eine kantige Schicht von
ihm abgefallen und als zeige es sich zum ersten Mal in seiner wirklichen
Form — da begann er nachzudenken. Mehr noch als die innere Vertraut-
heit dieser letzten Wochen zeigte ihm der Blick in dies so vollig ent.-
spannte Gesicht, wo seine Aufgabe lag. Ihn, Christoph, musste er iiber
das Leben im Soldatenrock hinwegbringen, ohne dabei an sich selbst zu
denken. Er wusste schon in dieser Stunde, dass ihm dieser Mann — und
nicht nur, weil er verheiratet war — nie gehoren wiirde, dass es an ihm
selbst liegen musste, Randfigur in diesem Leben zu bleiben.
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Eines schwur er sich zu: dem Mann, der in seinem Schoss so friedlich
schlief, die Entspanntheit seines Gesichts zu erhalten — fiir dieses Ziel
sollte ihm kein Preis zu hoch sein. Er war dem Kommenden bereit.

Das Schicksal gonnte den Liebenden zwei Wochen dieser Erfiilltheit.
Nicht mehr. Aber auch sie, im dringenden Ablauf ihrer Tage, schienen
wihrend ihrer Dauer zeitlos zu sein. Um die Beiden, die endlich zueinan-
der gefunden hatten, wuchs die ganze Fiille des serbischen Sommers. Der
Mais reifte, die Melonen gediehen, Weintrauben, Pflaumen, Aprikosen
— in verschwenderischem Reichtum wuchs ihnen alles zu.

Es gelang ihnen fast an jedem dieser vierzehn Tage, von deren Be-
grenztheit sie nichts ahnten, dem Dienst einige Stunden zu entziehen und
in die Geborgenheit ihrer schilfigen Flusslandschaft zu fliichten. Chri-
stoph wurde in diesen beiden Wochen sehr schweigsam, aber Rainer liess
sein Schweigen gewiihren. Er wusste. dass seine eigene Kraft gross genug
war, den Freund an seiner Seite nach Jahren zum ersten Mal wieder aus
sich selbst herauszuheben und ihm das Gefiihl seines eigenen Wertes und
seiner Wiirde wiederzugeben.

In die Erfiilltheit dieses Zeitraums fiel ein Fernschreiben an Rainers
Einheit, durch das er Mitteilung von einer lebensgefiihrlichen Erkrankung
seiner Mutter erhielt. Der Sonderurlaub wurde ihm sofort bewilligt. Es
blieb den Freunden noch ein einziger Nachmittag, den sie in der Ge-
borgenheit eines Sonnenblumenfeldes verbrachten, dessen fast manns-
hohe Stauden mit den grossen Bliitenridern wie Biume iiber ihnen stan-
den und in deren Schatten sie wie in einem unwirklichen Helldunkel
lagen.

Am nichsten Morgen brachte ein Wagen Rainer zum kleinen Stadit-
bahnhof. Bald hatte er Belgrad erreicht und einige Stunden spiiter sass
er im Fronturlauberzug nach Wien.

Es war eine lange Fahrt, bis er die Liineburger Heide erreichte, wo
in einem kleinen Dorf seine Mutter wohnte. Es folgten Tage und Nichte
der Pflege am Lager der Mutter — fiir eine kurze Zeitspanne entglitt
Rainer alles andere. Nach zwei Wochen besserte sich das Befinden der
Kranken und Rainer konnte Abschied von ihr nehmen. Einen der zahl-
losen Abschiede, die sinnlos immer wieder aus den Stunden dieses Krie-
ges emportauchten.

Dann fuhr er wieder nach Serbien zuriick. Wieder nahmen ihn die
endlosen Schienenstringe auf, iiberfiillte Soldatenziige, Tieffliegerbe-
schuss, Alarme — ach, er war dies alles gewohnt, und sein Herz war ihm
schon lange in die serbische Weite vorausgeeilt.

Endlich ging sein Schritt wieder iiber das unebene Pflaster des klei.
nen Stadtchens. Im Soldatenheim liess er sich mit Christophs Kompanie
verbinden. Schien es ihm nur so oder klang die Stimme des Freundes
wirklich gepresst? Sie verabredeten fiir den Abend ein Treffen auf dem
Feldweg. Ein Fest, das beide Kompanien gaben, schenkte ihnen die er-
wiinschte Gelegenheit des Alleinseins.

Nein, Rainer hatte sich nicht getiuscht. Ein Blick in das Gesicht des
Freundes und die fast harte Gewalt, mit der er ihn in seine Arme z0g,
verrieten ihm, dass etwas vorgefallen war. Es waren nur wenige Minuten,
die ihnen gehérten, bis Rainer den Mut fand zu fragen und Christoph die
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Kraft zu antworten. Ja, es war etwas geschehen. Sein Haus in der nord-
deutschen Heimat war einem Bombenangriff zum Opfer gefallen, seine
Frau war dabei verletzt worden. Er hatte den Sonderurlaubsschein bereits
in der Tasche.

Nahezu erleichtert atmete Rainer auf. Dies war ja nichts weiter als
eine nochmalige Trennung von zwei oder drei Wochen — wie wenig wog
sie gegen die Zeit, die noch vor ihnen lag. Es gelang ihm, den Freund
iiber die Schwere des Wiedersehens, in der erneute Trennung beschlossen
lag, hinwegzubringen. Er rettete ihnen noch den letzten Abend, den sie
tief in den Feldern an jener Stelle verbrachten, wo weithin sichtbar ein
einzelner Baum aus der sonst baumlosen Landschaft sich erhob. An sei-
nen Stamm gelehnt sassen sie zum letzten Mal unter den siidlichen
Sternen.

Die Diensteinteilung des nichsten Tages war giinstig. Rainer konnte
den Freund zu Stadt begleiten. Aber es zog sich doch etwas in ihm zu-
sammen, als er ihn mit dem schweren Rucksack auf dem Riicken kom- -
men sah. Seine Furcht durfte nicht gelten; es kam nur darauf an, diese
zweite Trennung bruchlos zu iiberwinden. Es war ein fast heiteres Ge-
sprich, in dem er mit dem Geliebten iiber den Feldweg zur Bahn ging.
Erst die Verzogerung des Zuges, die unerwartete Pause, liess beide noch
einmal an die Dinge riithren, die sie in den Gesprichen dieser Wochen
vermieden hatten.

Sie sassen auf einer kleinen Bank in der Nihe des Vorstadtbahnhofes.
Rainers Blick ruhte auf Gesicht und Erscheinung des Freundes. «Es ‘st
eigentlich seltsam,» sagte er nachdenklich, «dass ich dich nur in der
gelben Tropenuniform kenne. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie du
in einer anderen Kleidung aussehen wirst.»

Christoph sah ihn an und sagte: «Behalte mich so in deinen Augen,
denn dieses Bild von mir ist es ja, das ganz und ausschliesslich dir gehgrt.»

Und als er diese Worte gesagt hatte, fand Rainer die Kraft, ihm in der
letzten Stunde, die ihnen durch die Verspitung des Zuges noch geschenkt
worden war, zu sagen, wie er zu ihm stand. Dass er freien Herzens in
seine Ehe zuriickgehen solle und an ihn, Rainer, als an einen Menschen
zuriickdenken, der zu ihm gehéore, ganz zu ihm gehére, dass er selbst aber
keine Forderung an ihn habe und auch nie eine haben wiirde. Er lasse
ihn wirklich bejahenden Sinnes nun wieder in die Welt seiner Ehe gehen.

Christoph sah ihn stumm an. Thm, dem Gefiihlsreichen, war der Aus--
druck oft versagt, aber Rainer las sich die Antwort aus den ihm so ver-
trauten Gesichtsziigen ab.

Als der kleine Zug, der Christoph nach Belgrad bringen wiirde, zuletzt
kam, stieg Rainer noch mit in das leere Abteil und nahm hier mit einer
letzten Umarmung von dem Geliebten Abschied. Dann stand er noch ein
paar kurze Minuten vor dem Wagen; ein paar Worte gingen hin und her,
dann ratterte der kleine Zug los, und bald war das braungebrannte Ant-
litz im Fensterrahmen ihm entschwunden.

Sein eigener Urlaub war in die erste Augusthilfte gefallen. Christoph
wurde in den ersten Tagen des September wieder bei seiner Einheit zu-
riickerwartet. Acht Tage nach seiner Abreise hrachte ihm die Feldpost
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den einzigen Brief, den er wihrend seines Fernseins von dem Freunde er-
halten sollte.

Christoph schrieb: «Du weisst, dass ich in meine Ehe zuriickgehe.
Auch wenn es wiederum nur fiir kurze Zeit sein wird. Aber du weisst
auch, dass ich nicht willens bin, sie aufzulésen. Meine Frau gehort nun
einmal zu mir. Gerade weil wir so wenig von ihr gesprochen haben, wirst
du dies gefiihlt haben. Ich weiss noch nicht, wie unser Leben — deines
und meines — spiter einma] werden wird. Wir haben uns ja verspro-
chen, wihrend der Dauer dieses unseligen Kriegsgeschehens dariiber
nicht nachzudenken. Aber du sollst wissen, dass in dem Haus meines
Lebens, wo immer ich es auch bauen werde, ein Raum sein wird, zu dem
nur du und ich den Schliissel haben werden. Und wenn ich ihn auf-
schliesse und ans Fenster trete, dann wirst du an meiner Seite sein, mir
die Hand in der alten, vertrauten Bewegung auf die Schulter legen und
wir werden dann in die Ferne sehen und fihig sein, mit unseren Blicken
den Raum zu durchdringen. Wir werden immer wieder die flimmernde
Sonne iiber der serbischen Ebene leuchten und uns beide iiber die schma-
len Feldwege gehen sehen — denn dieser Sommer wird in unseren Herzen
Bestand haben.» ‘

Gegen Ende August wusste Rainer, dass er den Freund in Serbien
nicht wiedersehen wiirde. Das Kriegsgeschehen machte eine Verlegung
des Regiments, dem sie beide angehirten, notwendig. Er erfuhr, dass
Christoph bereits der neue Standort in Marburg an der Drau mitgeteilt
worden war und dass er nach dort zuriickkehren wiirde.

So liess er die letzten Tage dieses serbischen Sommers gleichmiitig
an sich voriibergehen — erfuhr er doch schon jetzt an sich selbst den
Bestand dieser Zeit.

In den ersten Septembertagen begann die Verladung des Regiments.
Der Transportzug sollte iiber Belgrad geleitet werden. Aber am Morgen
der Abreise storte ein Fliegerangriff auf die Hauptstadt die Abfahrt
des Zuges.

Der Angriff nahm schwerste Formen an. Die Bombenteppiche fielen
in bisher noch nicht erlebter Dichte. Zuletzt kam die Nachricht durch,
dass die grosse Donaubriicke, die nach Belgrad fiihrte, zerstort worden
war. Damit war die Leitung des Zuges iiber die Hauptstadt unméglich
gemacht worden. Man beschloss, ihn iiber Ungarn zu fiithren. Um die
Stabshelferinnen des Regiments nicht dieser lingeren und gefihrliche-
ren Reise auszusetzen, wurde entschieden, dass sie mit einem Omnibus
zur Hauptstadt fahren sollten, um von dort auf der Hauptstrecke nach
Norden zu fahren. Ein Begleitkommando von zehn Soldaten wurde ihnen
beigegeben. Rainer befand sich unter ihnen.

So sah er sich wenig spiater mit den Kameraden und Kameradinnen
in diesem Omnibus, der sie an die Donau bringen sollte. Eine Fihre
wiirde sie dort ans andere Ufer iibersetzen.

Zuerst hatte Rainers Blick noch auf den beiden vertrauten Tiirmen
der serbischen Kirche ihrer kleinen Stadt gelegen — wie oft hatte er in
ihrer Kiihle dort mit Christoph gesessen und der Monotonie der Respon-
sorien gelauscht — bis sie kleiner und kleiner wurden und ihm zuletzt
entschwanden. Dann stiegen die Hohen vor ihm auf, auf denen sich iiber
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Donau und Save Belgrad erhob. Noch brannte die Stadt. Doch Rainer
spiirte noch einmal wie in einem Erschauern den Zusammenklang von
Hiigeln, Stadt, Strom und Himmel. Was war es, das ihn erschauern liess?
War dies mehr als der Abschied von einer Landschaft?

Die schwer beladene Transportfihre stiess langsam vom Ufer ab und
begann den breiten Strom zu iiberqueren. In der Mitte der Donau geriet
sie auf eine Treibmine, sank, und von den Menschen, die sich auf ihr
befanden, konnten nur die wenigsten gerettet werden.

Unter den Toten war Rainer Holden.

Christoph Wagner, der acht Tage spiter zu seiner Einheit nach Mar-
burg an der Drau zuriickkehrte, ahnte nichts. Er war in der Dunkelheit
in der fremden Stadt angekommen. Nachdem er sich in seiner Kompanie-
schreibstube zuriickgemeldet und sein Gepick in der neuen Unterkunft
verstaut hatte, trieb es ihn auf der Suche nach dem Freund noch einmal
in die dunkle Nacht hinaus.

Die Vorstellung des Wehrmachtkinos war gerade zu Ende. als er dort
vorbeiging. Plotzlich sah er einen ihm bekannten Kameraden aus Rainers
Kompanie vor sich. Er ging rasch auf ihn zu. Im Zwielicht des Hausdurch.-
gangs sah der Kamerad ihn erstaunt an, als Christoph die Frage stellte,
ob er vielleicht Rainer in der Kinovorstellung gesehen hiitte. So blieb es
diesem anderen iiberlassen, Christoph zu erzihlen, was vorgefallen war.
Er tat es mit schnellen, nichts beschénigenden Worten. Es war vielleicht
der beste Weg es zu tun. Dann liess er Christoph stehen; er wusste um
die Freundschaft der beiden und ahnte, dass dem vollig verstummten
Mann kein Trost helfen konnte.

Christoph wanderte ziellos durch die Strassen der fremden Stadit.
Seine Fiisse trugen ihn immer weiter, sein Denken schwieg. Zuletzt fand
er sich auf einer Bank, die vor einem Garten stand, der hoch iiber den
Ufern der Drau lag. Langsam erfasste sein Blick die Umgebung: er sah die
schone Kurve der alten Hiuser auf beiden Seiten des Flusses im Mond-
licht liegen. Aber dann schwand ihm auch diese Wahrnehmung wieder.
Er lehnte sich zuriick. Wihrend seine Augen, ohne es zu erkennen, das
riesige Rund der ihn umgebenden Sterne aufnahmen, fiihlte er, wie feste,
sonnverbrannte Hinde auf seinen Schultern lagen. Er spirte den ver-
trauten Geruch dunklen Haares an seiner Wange. Die Nacht zerteilte sich
ihm. Er sah jenseits ihrer Dunkelheit unter der gnadenlosen Sonne des
Siidens zwei Menschen gehen, und wihrend sich die ersten, befreienden
Trinen in seinen Augen sammelten, wusste er, dass er den geliebten
Freund nie verlieren konnte.

Christian Graf.

Amerikanische Bild-Vorlagen.
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