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wandelt er sich vom Menschen zum Gotte und bleibt doch ganz die süsse
irdische Verheissung, welche mir vorangeht in die Geheimnisse verschwiegener

Gebüsche, tiefhängender Aeste, in die Zelte der Liebe. Hier fällt
die letzte Hiille von den Leihern — wie schön bist Du, Geliebter, in
Deiner gänzlichen Nacktheit — nur die Lust umhüllt Dich rot wie eine
hohe Flamme!

Weil die Freuden der Liehe jedem bekannt sind, unterlasse ich es, sie
zu schildern; ich möchte nur beifügen, dass der grosse Pan — denn das
war mein Freund — in jener Nacht seinem Namen alle Ehre machte. So
versteht nur er, der grosse Lustbringer mit der Weidenflöte, zu liehen,
wenn er, sein zottiges Fell abstreifend, ein schöner Bursche wird, sich
eine leuchtend rote Badehose anzieht und irgend einem Glücklichen —
dieses Mal gerade mir — die Gunst seiner Liebe schenkt. —

Julian Leerber.

Zwischenspiel in Serbien
Sommer 1944.

Rainer Holden ging die Stufen im Treppenhaus des Rathauses hinunter.
Das kleine Nachmittagskonzert der Wehrbetreuung war zu Ende.

Der klassischen Musik, die sein Programm verheissen hatte, waren nur
wenige Zuhörer gefolgt, und so hatten sich nur die vordersten Reihen des
kleinen Saals mit etwa achtzig Soldaten gefüllt.

Während des Konzerts hatte ihm ein Gefreiter aus einer anderen
Kompanie seines Regiments gegenüber gesessen und im nachdenklichen
Anschauen seiner stillen Gesichtszüge waren Rainers Gedanken zu seinem
Freunde abgeirrt, den er in diesen Monaten als Ausbildungsoffizier fern
von den Gefahren der Front wusste. Er hatte die beiden Gesichter
verglichen — das vor ihm sitzende und das ihm entfernte. Wie anders war
doch dies braungebrannte, dunkelhaarige und unregelmässige Gesicht
des vor ihm Sitzenden, verglichen mit der blonden Regelmässigkeit der
Züge seines Freundes Walter. Er hatte auch in dieser Konzertstunde mit
besonderer Intensität an ihn gedacht, war es doch gerade die Musik, in
der er sich am meisten mit dem Freund verbunden fühlte, und in deren
Ausübung und Anhören mit ihm er manchen Zweifel verlor, der sich
sonst manchmal in ihm einzunisten drohte, wenn er an seine Bindung
an Walter dachte.

Nun ging er langsam die Stufen hinab, als er sich unvermutet von
neuem diesem fremden Antlitz gegenübersah. Er hatte sich in dieser
Konzertstunde so sehr mit diesem Gesicht vertraut gemacht, dass es ihm,
dem sonst so Zurückhaltenden, ganz natürlich schien, den neben ihm
Gehenden mit einer Frage anzusprechen. Ja, auch er war glücklich, dieses
Konzert gehört zu haben; auch er bedauerte wie Rainer den kargen
Besuch.

Die wenigen gewechselten Worte hatten sie vor das Portal des Stadt-
hauses gebracht. Die brütende Hitze dieses serbischen Sommers schlug
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ihnen in Schwaden entgegen. Sie standen ein paar Augenblicke im
Anblick des baumlosen Platzes, der nicht den geringsten Schatten bot. Dann
wandten sich ihre Blicke wieder einander zu. Jetzt stellte sich der fremde
Kamerad vor; sein Name war Christoph Wagner — Rainer nannte seinen
eigenen Namen. Ihre Schritte wandten sich gemeinsam der Mitte der
kleinen Stadt zu. Es war der Weg, der zum Soldatenheim führte. Sie
begannen über ihren Dienst zu sprechen. Rainer erfuhr, dass Christoph
ähnlich wie er selbst als Betriebsfunker in einer der Kompanien Dienst
tat, die etwa sechs Kilometer ausserhalb der Stadt stationiert waren.

So kamen die Beiden zum Soldatenheim, aber es schien Rainer fast
selbstverständlich, dass Christoph ihn nun fragte, ob er nicht einen
Fussmarsch nach Hause — denn das Bereich der Kompanie hiess ihnen ja
beiden Zuhause — machen wollte, denn es zöge ihn nach dem Konzert

gar nicht in das lärmende Soldatenheim. Rainer stimmte dem
Vorschlag zu, bat aber, den Rückweg erst später anzutreten, wenn sich die
schärfste Hitze verloren hätte. Sie gingen in eine der kleinen serbischen
Kellerkneipen, in denen es für die immer knappen Dinare den guten
roten Landwein gab, und begannen hier ein Gespräch, das sich ohne
Pause über den ganzen gemeinsamen Heimweg erstrecken sollte.

Die Abendkühle lag schon erlösend auf den Feldern, als sie die
kleine Stadt verliessen. Christoph schien die Gegend besser als Rainer
zu kennen, denn er verliess schon bald nach den letzten Häusern der
Stadt die Hauptstrasse und bog seitlich in die Felder ab.

Der Feldweg dehnte sich in die grenzenlose Weite der serbischen
Landschaft. Flach war hier alles; fern lag die staubige Landstrasse, von
der sie abgebogen waren. Das Korn wogte wie ein Meer um sie her und
nur am Horizont tauchten ganz zart einige wenige Ausläufer des Gebirges

auf. Aber sie waren so weit entfernt, dass sie in eine andere Welt zu
gehören schienen. Die letzten Häuser hatten sich verloren; ab und zu
lag vor ihnen ein Kornstadel oder ein Ziehbrunnen, dessen hoher
Querbalken die Erinnerung an die nahe ungarische Puszta weckte.

Aber dies alles war ihnen nur Begleitmusik zu ihrem Gespräch, das
zuletzt erst, fast schon im Angesicht von Christophs Kompanieunterkunft,

ins Persönliche, glitt. Sie lernten nun das entscheidend Menschliche

voneinander. Christoph berichtete von seiner norddeutschen Heimat
und entwarf in wenigen scharfen Umrissen ein Bild seiner bewegten,
leidenschaftlichen Frau, während Rainer, gehemmter als der Kamerad,
von Walter, dem Freund, berichtete.

In den Wochen, die folgten, sollte dieses knappe Gespräch über die
beiden ihnen am nächsten stehenden Menschen das einzige seiner Art
bleiben; sie scheuten beide schon heim zweiten Treffen davor zurück,
die Namen der ihnen Entfernten und doch immer Nahen wieder zu
nennen.

Dieser erste gemeinsame Gang an einem Juninachmittag war für die
beiden Männer der Beginn eines Zwischenspiels, das — während es dauerte

zeitlos schien und das doch in den Ablauf weniger Wochen gepresst
war.

Langsam und unmerklich glitten sie in eine Vertrautheit hinein, deren
ganzer Umfang ihnen während des Ablaufs gar nicht bewusst wurde. Es
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lagen ihnen viele Hindernisse im Wege. Beide fürchteten, ins Gerede
der Kameraden zu kommen, und gerade diesem war die Begrenztheit
ihres äusseren Lebensahlaufes dienlich. So fanden sie sich in den ersten
Tagen oft auf demselben Lastwagen, der die dienstfreien Angehörigen
der beiden Kompanien zur Stadt brachte. Sie verliessen ihn getrennt und
trafen sich erst in einer der kleinen, kühlen Weinstuben wieder. Hier
bot sich ihnen die Abgeschiedenheit, nach der sie beide drängten, ohne
dass es ihnen schon jetzt bewusst geworden war. Und immer wieder
gelang es ihnen, den Heimweg gemeinsam anzutreten und zur Vertrautheit

des ersten Gespräches zurückzufinden.
Es war Rainers Offenheit, die dann auch Christoph langsam aus seiner

Verschlossenheit herausriss, die — im tiefsten wohl in seiner Natur
liegend — durch die Demütigungen von fünf Soldatenjahren fast zur
Versteinerung geworden war. Jetzt brach aus dem Mann all das hervor, was
er seit diesen fünf Jahren in sich verriegelt hatte; die Qual, in einer
Welt leben zu müssen, in der nicht der Mensch, sondern der Rang
entschied. Hier lernte Rainer eine andere männliche Welt kennen, die der
Welt seines Freundes Walter völlig entgegengesetzt war. Waren es doch
nur wenige Monate gewesen, in denen sich Walter im Umkreis des neuen
Soldatenlebens zu orientieren brauchte, um dann mit der ganzen ungebrochenen

Kraft seines Körpers alles leicht zu bezwingen, vorwärts zu
stürmen, bis er, überraschend schnell, den Offiziersrang erreicht hatte. In
Christoph fand er einen Menschen, der seine soldatische Umwelt ablehnte,
weil er sie in ihrer tödlichen Nivellierung erkannt hatte.

Ihre stetig wachsende Freundschaft verlangte nur noch nach einem
Asyl in der Oede des Soldatenmilieus, 11111 sich ganz entfalten zu können.

An einem Spätnachmittag der zweiten Junihälfte trafen sich beide auf
der Landstrasse. Beide hatten Nachtdienst. Es hätte nicht verlohnt, für
die wenigen freien Stunden die Stadt aufzusuchen. So folgten sie zum
ersten Mal der staubigen Landstrasse weiter ins Land hinein. Einige
wenige Bauernhöfe noch, dann kam eine Biegung und den Wanderern war
der Blick auf das ihnen so vertraute Barackenlager entzogen. Nach einer
halben Stunde Weges überschritten sie auf einer Brücke einen kleinen
Fluss, der wohl zur Temesch abfloss. Das Gelände an beiden Seiten lag
verschilft, soweit das Auge zu sehen vermochte. Rainer und Christoph
bogen von der Strasse ab und wanderten an der Grenze des Schilfgebietes
weiter. Hier wimmelte es von Wasservögeln, deren vielstimmiges Konzert
den Spätnachmittag verzauberte. Die Wandernden entdeckten eine
Stelle, wo der Fluss, ohne durch Schilf gehindert zu werden, reissend
dahinfloss. Es waren nur einige Meter freien Wassers, kaum knietief,
aber klar, kalt und sauber. Es schien der gegebene Badeplatz zu sein.

So wurde ihnen diese kleine Lichtung am Fluss die Stelle, zu der sie
beide in jeder dienstfreien Stunde flüchteten. Hier hatten sie die Stille,
die ihnen sonst nur der abendliche Rückweg aus der Stadt zu gehen
vermocht hatte. Christoph höhlte einen Teil des Flussbetts aus, sodass sich
eine Art von Wanne ergab, in die sich das eiskalte Wasser strömend er-
goss. In dieser Lichtung sassen sie ganze Nachmittage, von der Hitze
dieses Sommers gefangen. Zwei alte Baumstümpfe dienten ihnen als
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Sitze. Hier lasen sie und schrieben, rauchten und redeten, und wenn es
allzu heiss wurde, lockte die kleine, dem Fluss abgetrotzte Wanne.

Nichts störte die Welt dieser Nachmittage, in der Pan noch zu
herrschen schien. Das Gezirp der Grillen, das Schreien der Wasservögel fügte
sich dem vertrauten Bild der Landschaft ein. Selten einmal kam ein
serbisches Kind mit einer Kuh an ihnen vorbei; einmal zog ein alter Hirte
mit seiner Herde am Rand des Schilfs vorüber — sonst blieb alles still.
Der Sommer, der in einer nie geahnten Fülle über ihnen stand, umschloss
sie wie eine strahlende Glocke.

Noch war die Zärtlichkeit ihrem Umgang ferngeblieben; noch zeigte
nur ein Aufleuchten im Gesicht des einen dem andern, dass hier fast
unbemerkt ein Feuer schwelte — so verging ihnen die zweite Hälfte des
Juni. Erst die Julimitte brachte ihrer Freundschaft die Wende. Und wieder

war es Rainer, der sie herbeiführte, auch diesmal mit leichter Hand,
so wie er leicht und ohne Beschwer Christoph am Tage des Konzerts
angesprochen hatte.

Mit jedem Tag der letzten Wochen schien die Sonne mitleidloser
herabzubrennen. Wieder lagen sie in der Lichtung des mannshohen
Schilfs. Die Badehosen hatten sie in der lastenden Hitze abgestreift. Sie
waren hier nicht nötig, und was war schöner als den ganzen Körper nackt
der Sonne und dem Wasser hinzugehen? Christoph schien langsam
einzuschlummern. Rainer hockte noch auf seiner Decke, rauchte und las
die Briefe, die ihm die Feldpost am Morgen gebracht hatte. Als er die
Briefe gelesen hatte, Hess er sie neben sich auf die Decke gleiten. Sein
Blick fiel auf den neben ihm liegenden Gefährten. Er hatte das Gesicht
auf die Arme gelegt. Wie Rainer nun den tiefbraun verbrannten Rücken
des ihm so vertraut gewordenen Kameraden betrachtete und zum ersten
Male bewusst sah, wie schön er in die Hüften hinabglitt — was war es,
das ihn nun zwang, seine Hand auf diesen Rücken zu legen?

Noch hatte die Uhr erst zum Schlag angesetzt, der ihnen die veränderte

Stunde anzeigen sollte.
Aber als seine Hand den Weg in die Schultergrube des Freundes fantl.

richtete sich Christoph halb auf. Sie sahen sich an. Dann nahm Christoph
ihn langsam in seine Arme.

Stumm stand der glühende Sommer iiher ihnen, stumm blieb ihre
Umarmung, und als sie zueinander fanden, verklang ihnen aus den tiefsten
Dickichten des Schilfs der Ton einer Flöte.

Später sie hatten sich schon voneinander gelöst und Christoph warmit dem Gesicht in Rainers Schoss in einen leichten Schlummer hineingeglitten

— als Rainer das Gesicht des Schlafenden betrachtete und sah,
wie sehr es sich verändert hatte, gleichsam als sei eine kantige Schicht von
ihm abgefallen und als zeige es sich zum ersten Mal in seiner wirklichen
Form — da begann er nachzudenken. Mehr noch als die innere Vertrautheit

dieser letzten Wochen zeigte ihm der Blick in dies so völlig
entspannte Gesicht, wo seine Aufgabe lag. Ihn, Christoph, musste er über
das Leben im Soldatenrock hinwegbringen, ohne dabei an sich selbst zu
denken. Er wusste schon in dieser Stunde, dass ihm dieser Mann — und
nicht nur, weil er verheiratet war — nie gehören würde, dass es an ihm
selbst liegen musste, Randfigur in diesem Lehen zu bleiben.
12



Eines schwur er sich zu: dem Mann, der in seinem Schoss so friedlich
schlief, die Entspanntheit seines Gesichts zu erhalten — für dieses Ziel
sollte ihm kein Preis zu hoch sein. Er war dem Kommenden bereit.

Das Schicksal gönnte den Liehenden zwei Wochen dieser Erfiilltheit.
Nicht mehr. Aher auch sie, im drängenden Ablauf ihrer Tage, schienen
während ihrer Dauer zeitlos zu sein. Um die Beiden, die endlich zueinander

gefunden hatten, wuchs die ganze Fülle des serbischen Sommers. Der
Mais reifte, die Melonen gediehen, Weintrauben, Pflaumen, Aprikosen

in verschwenderischem Reichtum wuchs ihnen alles zu.
Es gelang ihnen fast an jedem dieser vierzehn Tage, von deren

Begrenztheit sie nichts ahnten, dem Dienst einige Stunden zu entziehen und
in die Geborgenheit ihrer schilfigen Flusslandschaft zu flüchten.
Christoph wurde in diesen beiden Wochen sehr schweigsam, aher Rainer liess
sein Schweigen gewähren. Er wusste. dass seine eigene Kraft gross genug
war, den Freund an seiner Seite nach Jahren zum ersten Mal wieder aus
sich selbst herauszuheben und ihm das Gefühl seines eigenen Wertes und
seiner Würde wiederzugeben.

In die Erfiilltheit dieses Zeitraums fiel ein Fernschreiben an Rainers
Einheit, durch das er Mitteilung von einer lebensgefährlichen Erkrankung
seiner Mutter erhielt. Der Sonderurlaub wurde ihm sofort bewilligt. Es
blieb den Freunden noch ein einziger Nachmittag, den sie in der
Geborgenheit eines Sonnenhlumenfeldes verbrachten, dessen fast mannshohe

Stauden mit den grossen Blütenrädern wie Bäume über ihnen standen

und in deren Schatten sie wie in einem unwirklichen Helldunkel
lagen.

Am nächsten Morgen brachte ein Wagen Rainer zum kleinen
Stadthahnhof. Bald hatte er Belgrad erreicht und einige Stunden später sass
er im Fronturlauberzug nach Wien.

Es war eine lange Fahrt, bis er die Lüneburger Heide erreichte, wo
in einem kleinen Dorf seine Mutter wohnte. Es folgten Tage und Nächte
der Pflege am Lager der Mutter — für eine kurze Zeitspanne entglitt
Rainer alles andere. Nach zwei Wochen besserte sich das Befinden der
Kranken und Rainer konnte Abschied von ihr nehmen. Einen der
zahllosen Abschiede, die sinnlos immer wieder aus den Stunden dieses Krieges

emportauchten.
Dann fuhr er wieder nach Serbien zurück. Wieder nahmen ihn die

endlosen Schienenstränge auf, überfüllte Soldatenzüge, Tieffliegerbe-
schuss. Alarme — ach, er war dies alles gewöhnt, und sein Herz war ihm
schon lange in die serbische Weite vorausgeeilt.

Endlich ging sein Schritt wieder über das unebene Pflaster des klei-
nen Städtchens. Im Soldatenheim liess er sich mit Christophs Kompanie
verbinden. Schien es ihm nur so oder klang die Stimme des Freundes
wirklich gepresst? Sie verabredeten für den Abend ein Treffen auf dem
Feldweg. Ein Fest, das beide Kompanien gaben, schenkte ihnen die
erwünschte Gelegenheit des Alleinseins.

Nein, Rainer hatte sich nicht getäuscht. Ein Blick in das Gesicht des
Freundes und die fast harte Gewalt, mit der er ihn in seine Arme zog,verrieten ihm, dass etwas vorgefallen war. Es waren nur wenige Minuten,
die ihnen gehörten, bis Rainer den Mut fand zu fragen und Christoph die
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Kraft zu antworten. Ja, es war etwas geschehen. Sein Haus in der
norddeutschen Heimat war einem Bombenangriff zum Opfer gefallen, seine
Frau war dabei verletzt worden. Er hatte den Sonderarlaubsschein bereits
in der Tasche.

Nahezu erleichtert atmete Rainer auf. Dies war ja nichts weiter als
eine nochmalige Trennung von zwei oder drei Wochen — wie wenig wog
sie gegen die Zeit, die noch vor ihnen lag. Es gelang ihm, den Freund
über die Schwere des Wiedersehens, in der erneute Trennung beschlossen
lag, hinwegzubringen. Er rettete ihnen noch den letzten Abend, den sie
tief in den Feldern an jener Stelle verbrachten, wo weithin sichtbar ein
einzelner Baum aus der sonst baumlosen Landschaft sich erhob. An
seinen Stamm gelehnt sassen sie zum letzten Mal unter den südlichen
Sternen.

Die Diensteinteilung des nächsten Tages war günstig. Rainer konnte
den Freund zu Stadt begleiten. Aber es zog sich doch etwas in ihm
zusammen, als er ihn mit dem schweren Rucksack auf dem Rücken kommen

sah. Seine Furcht durfte nicht gelten; es kam nur darauf an, diese
zweite Trennung bruchlos zu überwinden. Es war ein fast heiteres
Gespräch, in dem er mit dem Geliebten über den Feldweg zur Bahn ging.
Erst die Verzögerung des Zuges, die unerwartete Pause, Hess beide noch
einmal an die Dinge rühren, die sie in den Gesprächen dieser Wochen
vermieden hatten.

Sie sassen auf einer kleinen Bank in der Nähe des Vorstadtbahnhofes.
Rainers Blick ruhte auf Gesicht und Erscheinung des Freundes. «Es ist
eigentlich seltsam,» sagte er nachdenklich, «dass ich dich nur in der
gelben Tropenuniform kenne. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie (hl
in einer anderen Kleidung aussehen wirst.»

Christoph sah ihn an und sagte: «Behalte mich so in deinen Augen,
denn dieses Bild von mir ist es ja, das ganz und ausschliesslich dir gehört.»

Und als er diese Worte gesagt hatte, fand Rainer die Kraft, ihm in der
letzten Stunde, die ihnen durch die Verspätung des Zuges noch geschenkt
worden war, zu sagen, wie er zu ihm stand. Dass er freien Herzens in
seine Ehe zurückgehen solle und an ihn, Rainer, als an einen Menschen
zurückdenken, der zu ihm gehöre, ganz zu ihm gehöre, dass er selbst aber
keine Forderung an ihn habe und auch nie eine haben würde. Er lasse
ihn wirklich bejahenden Sinnes nun wieder in die Welt seiner Ehe gehen.

Christoph sah ihn stumm an. Ihm, dem Gefiihlsreichen, war der
Ausdruck oft versagt, aber Rainer las sich die Antwort aus den ihm so
vertrauten Gesichtszügen ab.

Als der kleine Zug, der Christoph nach Belgrad bringen würde, zuletzt
kam, stieg Rainer noch mit in das leere Ahleil und nahm hier mit einer
letzten Umarmung von dem Geliebten Abschied. Dann stand er noch ein
paar kurze Minuten vor dem Wagen; ein paar Worte gingen hin und her.
dann ratterte der kleine Zug los, und bald war das braungebrannte Antlitz

im Fensterrahmen ihm entschwunden.
Sein eigener Urlaub war in die erste Augusthälfte gefallen. Christoph

wurde in den ersten Tagen des September wieder bei seiner Einheit
zurückerwartet. Acht Tage nach seiner Ahreise brachte ihm die Feldpost
14



den einzigen Brief, den er während seines Fernseins von dem Freunde
erhalten sollte.

Christoph schrieb: «Du weisst, dass ich in meine Ehe zurückgehe.
Auch wenn es wiederum nur für kurze Zeit sein wird. Aber du weisst
auch, dass ich nicht willens bin, sie aufzulösen. Meine Frau gehört nun
einmal zu mir. Gerade weil wir so wenig von ihr gesprochen haben, wirst
du dies gefühlt haben. Ich weiss noch nicht, wie unser Leben — deines
und meines — später einmal werden wird. Wir haben uns ja versprochen,

während der Dauer dieses unseligen Kriegsgeschehens darüber
nicht nachzudenken. Aber du sollst wissen, dass in dem Haus meines
Lebens, wo immer ich es auch bauen werde, ein Raum sein wird, zu dem
nur du und ich den Schlüssel haben werden. Und wenn ich ihn auf-
schliesse und ans Fenster trete, dann wirst du an meiner Seite sein, mir
die Hand in der alten, vertrauten Bewegung auf die Schulter legen und
wir werden dann in die Ferne sehen und fähig sein, mit unseren Blicken
den Raum zu durchdringen. Wir werden immer wieder die flimmernde
Sonne über der serbischen Ebene leuchten und uns beide über die schmalen

Feldwege gehen sehen — denn dieser Sommer wird in unseren Herzen
Bestand haben.»

Gegen Ende August wusste Rainer, dass er den Freund in Serbien
nicht wiedersehen würde. Das Kriegsgeschehen machte eine Verlegung
des Regiments, dem sie beide angehörten, notwendig. Er erfuhr, dass

Christoph bereits der neue Standort in Marburg an der Drau mitgeteilt
worden war und dass er nach dort zurückkehren würde.

So Hess er die letzten Tage dieses serbischen Sommers gleichmütig
an sich vorübergehen — erfuhr er doch schon jetzt an sich selbst den
Bestand dieser Zeit.

In den ersten Septembertagen begann die Verladung des Regiments.
Der Transportzug sollte über Belgrad geleitet werden. Aber am Morgen
der Abreise störte ein Fliegerangriff auf die Hauptstadt die Abfahrt
des Zuges.

Der Angriff nahm schwerste Formen an. Die Bombenteppiche fielen
in bisher noch nicht erlebter Dichte. Zuletzt kam die Nachricht durch,
dass die grosse Donaubrücke, die nach Belgrad führte, zerstört worden
war. Damit war die Leitung des Zuges über die Hauptstadt unmöglich
gemacht worden. Man beschloss, ihn über Ungarn zu führen. Um die
Stabshelferinnen des Regiments nicht dieser längeren und gefährlicheren

Reise auszusetzen, wurde entschieden, dass sie mit einem Omnibus
zur Hauptstadt fahren sollten, um von dort auf der Hauptstrecke nach
Norden zu fahren. Ein Begleitkommando von zehn Soldaten wurde ihnen
heigegeben. Rainer befand sich unter ihnen.

So sah er sich wenig später mit den Kameraden und Kameradinnen
in diesem Omnibus, der sie an die Donau bringen sollte. Eine Fähre
würde sie dort ans andere Ufer übersetzen.

Zuerst hatte Rainers Blick noch auf den beiden vertrauten Türmen
der serbischen Kirche ihrer kleinen Stadt gelegen — wie oft hatte er in
ihrer Kühle dort mit Christoph gesessen und der Monotonie der Respon-
sorien gelauscht — bis sie kleiner und kleiner wurden und ihm zuletzt
entschwanden. Dann stiegen die Höben vor ihm auf, auf denen sich über
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Donau und Save Belgrad erhob. Noch brannte die Stadt. Doch Rainer
spürte noch einmal wie in einem Erschauern den Zusammenklang von
Hügeln, Stadt, Strom und Himmel. Was war es, das ihn erschauern Hess?
War dies mehr als der Abschied von einer Landschaft?

Die schwer beladene Transportfähre stiess langsam vom Ufer ah und
begann den breiten Strom zu überqueren. In der Mitte der Donau geriet
sie auf eine Treibmine, sank, und von den Menschen, die sich auf ihr
befanden, konnten nur die wenigsten gerettet werden.

Unter den Toten war Rainer Holden.
Christoph Wagner, der acht Tage später zu seiner Einheit nach Marburg

an der Drau zurückkehrte, ahnte nichts. Er war in der Dunkelheit
in der fremden Stadt angekommen. Nachdem er sich in seiner
Kompanieschreibstube zuriickgemeldet und sein Gepäck in der neuen Unterkunft
verstaut hatte, trieb es ihn auf der Suche nach dem Freund noch einmal
in die dunkle Nacht hinaus.

Die Vorstellung des Wehrmachtkinos war gerade zu Ende, als er dort
vorbeiging. Plötzlich sah er einen ihm bekannten Kameraden aus Rainers
Kompanie vor sich. Er ging rasch auf ihn zu. Im Zwielicht des Hausdurchgangs

sah der Kamerad ihn erstaunt an, als Christoph die Frage stellte,
ob er vielleicht Rainer in der Kinovorstellung gesehen hätte. So blieb es
diesem anderen überlassen, Christoph zu erzählen, was vorgefallen war.
Er tat es mit schnellen, nichts beschönigenden Worten. Es war vielleicht
der beste Weg es zu tun. Dann Hess er Christoph stehen; er wusste um
die Freundschaft der beiden und ahnte, dass dem völlig verstummten
Mann kein Trost helfen konnte.

Christoph wanderte ziellos durch die Strassen der fremden Stadt.
Seine Füsse trugen ihn immer weiter, sein Denken schwieg. Zuletzt fand
er sich auf einer Bank, die vor einem Garten stand, der hoch über den
Ufern der Drau lag. Langsam erfasste sein Blick die Umgehung; er sah die
schöne Kurve der alten Häuser auf beiden Seiten des Flusses im Mondlicht

liegen. Aber dann schwand ihm auch diese Wahrnehmung wieder.
Er lehnte sich zurück. Während seine Augen, ohne es zu erkennen, das
riesige Rund der ihn umgehenden Sterne aufnahmen, fühlte er, wie feste,
sonnverbrannte Hände auf seinen Schultern lagen. Er spürte den
vertrauten Geruch dunklen Haares an seiner Wange. Die Nacht zerteilte sich
ihm. Er sah jenseits ihrer Dunkelheit unter der gnadenlosen Sonne des
Südens zwei Menschen gehen, und während sich die ersten, befreienden
Tränen in seinen Augen sammelten, wusste er, dass er den geliebten
Freund nie verlieren konnte.

Christian Graf.

Amerikanische Bild-Vorlagen.
Die beiden Aufnahmen Juni 1956, Seite 17. und Juli 1956, Seite 24, stammen von der
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