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Gilles Armor

«On ne badine pas avec la Guerre»

«Un souvenir heureux est peut-être sur terre.
Plus vrai que le bonheur .»

(Alfred de Musset)

et encore:
«On n'aime bien qu'une fois, c'est la
première; les amours qui suivent sont moins
involontaires». (La Bruyère.)

Je venais d'avoir quatorze ans quand, au retour de 1 exode, ines

parents retrouvèrent leur petit pavillon de la banlieue parisienne occupé

par quatre Allemands.
Devant ce nouveau désastre, maman pleurait et papa serrait les

poings, tandis que j'examinais attentivement 1 ennemi, avec un mélange
de curiosité et d'effroi.

Après quelques démarches à la Kommandantur et quelques nuits

passées à camper chez des voisins plus chanceux, le départ de trois
Allemands nous permit de récupérer notre maison; mais une chambre

demeurait récpiisitionnée, et nous devions la laisser, pour une durée

indéterminée, à la disposition du lieutenant Hanfstaengl.
Un nom que ma mère mit un point d'honneur à ne jamais prononcer

convenablement, qui demeure encore pour mon père le symbole de 1

humiliation, de la défaite
Il avait évidemment choisi ma chambre, celle du rez-de-chaussée, et

l'on me dressa un lit de camp dans un coin du salon. Maman, qui croyait
fermement à la fable des poignets coupés, avait bien proposé de m
installer au premier, mais papa lui avait fait comprendre que je n avais

plus l'âge de partager leur chambre, et je fus ainsi séparé d un étage de

ma famille, isolé avec le lieutenant
Mes parents limitèrent toujours leurs rapports avec lui à quelques

saluts glacés, en dépit des avances d'amabilité qu il leur prodiguait et

qu'ils attribuaient aux ordres de la propagande. Durant des mois, ma

conduite fut calquée sur la leur et fût peut-être demeurée telle pendant
les deux années de son séjour chez nous, s'il n y avait eu Thésée.

Thésée était l'enfant chéri de la maison, un magnifique persan bleu,
auquel nous ne pouvions faire admettre que la chambre du rez-de-chaussée

était désormais zone interdite. Il s'y intiloduisait par la fenêtre,
toujours entr'ouverte, et y demeurait des journées entières, ne se rappelant
notre existence que lorsqu'il avait faim.

Maman eût préféré ne jamais revoir Thésée, plutôt que s'abaisser à

demander quoi que ce fut au lieutenant. Ma fierte était moins ombrageuse,

ou mon amour pour le chat plus grand: un jeudi après-midi où
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j'étais seul à la maison, je décidai d'entrer dans la chambre de l'Allemand

pour y chercher mon vieux compagnon de jeu
Il dormait, roulé en boule sur le lit, comme autrefois. J'étais un peu

ému de retrouver mon domaine bouleversé par les habitudes d'un autre.
Ma petite table était jonchée de livres en allemand, parmi lesquels je
remarquai un grand volume sur la peinture, avec de belles reproductions
en couleurs. Je vis, sur la table de nuit, le petit poste de radio qui, presque

chaque soir, diffusait à travers la maison des concerts de musique
symphonique qui exaspéraient papa. Sur la cheminée, deux visages
inconnus me regardaient: une dame d'un certain âge qui devait être la
mère du lieutenant, et un jeune soldat d'une vingtaine d'années,
probablement son jeune frère. Cette dernière photo était dédicacée et je lus:
«Für Erik und auf immer. Kurt».

J'eus soudain la chair de poule en entendant une paire de bottes
sonner contre le carrelage de l'entrée Je n'avais pas encore eu le

temps d'aviser que la porte s'ouvrait, livrant passage au lieutenant Hanf-
staengl sanglé dans un uniforme agressif Je ne sais si je rougis ou
pâlis, mais je me sentis changer de ciouleur tout en balbutiant des
excuses d'une voix que je voulais ferme et que j'entendais à peine.

Je devais être si pitoyable qu'il éclata d'un grand rire qui me le fit
paraître aussitôt beaucoup moins redoutable. — Oui, dit-il, votre chat
me fait de fréquentes visites. J'ai tout de même un ami, dans cette
maison.

Son français était étonnamment pur, son accent insignifiant. Je ne
l'avais jamais si bien vu; il ressemblait peu aux colosses blonds au crâne
rasé que je croisais journellement dans le métro ou dans les rues. S(bn

grand corps était mince et élancé et, si ses yeux étaient bleu des mers —
tout à fait comme l'encre à stylo qui faisait fureur au lycée —, ses
cheveux frisés étaient aussi bruns que les miens. Il pouvait avoir trente
ans

Me voyant prêt à m'enfuir, il me retint:
— Non puisque vous êtes ici restez un moment, faisons connaissance.
Dans la situation où je m'étais mis, je ne pouvais qu'lobéir. Je refusai

une cigarette, mais ne sus résister à la tablette de chocolat qu'il m'offrit.
Il me demanda comment j'employais mon temps et je lui appris que je

suivais les cours d'un lycée de Paris, où j'avais commencé ma troisième
A son tour il se présenta: dans la vie civile, il était journaliste et

s'occupait de la partie artistique d'un important journal de Munich. Mobilisé,

il avait participé à la campagne de Pologne, puis à celles de Belgique
et de France. Sa parfaite connaissance du français lui avait valu un poste
envié à l'information

— Je suis tellement heureux de retrouver Paris où j'ai fait mes études,
il y a quelques années déjà. Quelle ville extraordinaire.

II me tendit une seconde tablette de chocolat et continua:
— C'était votre chambre, n'est-ce pas? Voyez, j'ai changé très peu

de choses, j'ai seulement apporté quelques objets personnels: des livres,
ma radio et les photos de ceux que j'aime voici ma mère le
soldat est mon secrétaire au journal et mon meilleur ami. II est actuellement

à Varsovie, il a eu beaucoup moins de chance que moi.
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Je me sentais mal à l'aise; je savais que mes parents allaient bientôt

rentrer et j'imaginais leur stupeur s'ils m'avaient vu ainsi installe dans

la chambre que maman parlait déjà de faire désinfecter, à écouter e

lieutenant Hanfstaengl me raconter sa vie et à me gaver de chocolat

allemand
Il me laissa enfin prendre congé, mais ajouta:
— Il faut revenir me voir, j'aimerais parler avec vous Je suis ici

tous les soirs, je sors très peu. Nous écouterons de la musique Et

puis, vous aurez peut-être besoin de mon aide pour vos devoirs
d'allemand? —

De nouveau il souriait Je pensais impartialement qu'il était très

sympathique.
Quand il me tendit la main, je ne pus lui refuser la mienne et quand

il me demanda: «Nous sommes amis, n'est-ce pas?» je n'eus pas le courage
de dire non

Nous n'étions pas encore amis, et déjà nous étions complices. Je ne dis

rien à mes parents de notre entrevue, mais je ne songeai pas non plus à

retourner chez lui, comme il m'en avait prié. Il représentait trop encore

pour moi le régime contre lequel je sentais monter de toutes parts, plus

aveugle jour après jour, la haine de tout un peuple
Ce premier hiver d'occupation avait été rude; les Français commençaient

à comprendre que leurs épreuves seraient longues et pénibles.
Et les mois passaient, monotones et déprimants

Enfin, par une belle journée d'été où le temps lui-même semblait

inciter à l'optimisme, ce fut le coup de théâtre: les armées d Hitler
avaient attaqué l'U.R.S.S. Il y eut des sourires dans les rues, entre

inconnus, maintes bonnes histoires chuchotées concluant qu'«il» ne serait

pas plus fort que Napoléon et les espoirs français se tournèrent vers
l'Est. —

Cependant, l'époque des vacances approchant, mes parents qui ne

voulaient pas laisser une nouvelle fois la maison livrée aux caprices de

l'occupant, décidèrent de m'envoyer seul chez une soeur de ma mère qui
possédait une grande propriété en Sologne, en pleine forêt. A défaut

d'amusement, j'étais certain de bénéficier d'un régime actif de

suralimentation.

Certains de nos actes nous paraissent irréfléchis, incompréhensibles,

parce que l'on n'a pas eu conscience de la lente évolution de notre être

qui les préparait depuis longtemps La veille de mon départ, quand

je décidai subitement d'aller dire au revoir au lieutenant, je trouvai celà

aussi stupide que d'aller me jeter dans la Seine; pourtant, je me demande

encore si c'était uniquement par timidité que, lorsque je frappai à sa

porte, mon coeur se mit à battre si fort?
Il ne parut pas le moins du monde surpris de me voir, et déclara:

— C'est bien, d'avoir mis le temps de la réflexion avant de revenir;
cela à été un peu long, mais je savais qu'un jour vous le feriez. Puis,

sans transition:
— Je m'appelle Erik. Quel est ton prénom?
A cet âge susceptible où j'avais tant envie que l'on me prît pour un

homme, le tutoiement d'un aîné me vexait toujours profondément. Ve-
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nant de lui, il me fit plaisir.
Ce fut au cours de cette soirée que tout ce qui nous séparait, tout ce

qui m'avait empêché de revenir le voir plus tôt me sembla soudain sans

importance. En l'écoutant, en le regardant, la vérité m'apparaissait
enfin: j'avais envie, j'avais besoin de son amitié et je voulais la gagner, et
la garder, en dépit de tout et de tous.

Au moment des adieux, il me dit en gardant ma main dans la sienne:
— Quand tu reviendras, en octobre, nous nous verrons souvent, n'est-

ce pas? Il y a une chose qu'il faudra bien observer: toi et moi, nous ne
parlerons jamais de la guerre, nous ferons comme si elle n'existait pas

Ces vacances furent indiciblement ennuyeuses. Malgré les efforts
prodigués par mon oncle et ma tante pour me rendre leur maison et leur
pays agréables, j'épuisai vite les attraits de la forêt que je jugeai triste et
trop calme. Et puis, dois-je dire que, déjà, quelqu'un me manquait?

Un mois avant la rentrée, j'écrivais à mes parents, leur rappelant que
j'allais entrer en seconde et proposant d'avancer mon retour pour avoir
le temps de bien préparer mon programme. Ravis de ce zèle qui ne
m'était pas habituel, ils me permirent de rentrer.

Le voyage me parut interminable, et quand enfin j'arrivai chez nous,
je trouvai notre maigre jardinet plus beau que la grande forêt.

Le soir même, je frappai chez Erik
On raconte difficilement le bonheur, mais je n'oublierai jamais combien

les mois qui suivirent furent heureux, combien ma solitude d'enfant

unique fut tout à coup comblée par cette amitié inattendue et
clandestine.

Chaque soir, après avoir, quitté mes parents, je passais une heure
dans la chambre d'Erik, et j'en sortais ébloui. Je ne me lassais pas de
l'écouter. Il me parlait des livres qu'il avait lus, de tout ce qu'il avait
appris. Nous parcourions son Histoire de la Peinture et il m'initiait
lentement aux arts plastiques. Nous écoutions sa radio et il édifiait les bases
d'une culture musicale bien négligée jusque là. Grâce à lui, des noms
comme Goethe, Bach ou Griinewald prenaient pour moi une valeur qu'ils
ne devaient jamais perdre.

D'autres soirs, il me parlait de ses voyages à travers l'Europe, de
Munich, sa ville natale, de la vallée du Rhin, la région d'Allemagne qu'il
préférait, de la Grèce et de l'Italie qui eussent été les plus beaux pays
du monde, s'ils avaient possédé Paris. Il me parlait encore de sa mère,
qu'il adorait, et de son ami Kurt, mobilisé en Russie, qui lui écrivait
fréquemment; mais, sur ce dernier, il ne s'étendait jamais longtemps.
Voulait-il éviter, suivant une règle édictée par lui, d'aborder tout sujet
pouvant, de près ou de loin, nous rappeler la guerre? Ou avait-il
deviné que, secrètement, je n'aimais pas tellement qu'il me parlât de Kurt?

L'admiration profonde que je ressentais pour ce garçon qui savait
tout, connaissait tout, avait tant lu, tant retenu et avait sur toutes choses
une opinion personnelle, amusante ou passionnée, fut, pour mon travail
de classe, un excellent stimulant. Je cessai d'être l'élève consciencieux
et un peu terne que j'avais toujours été, pour animer mes études avec
plus que de la fougue: une véritable ivresse d'apprendre.
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Chacun s'étonnait de mes progrès mis, si mes dissertations devenaient
audacieuses, mon professeur de lettres ne les appréciait pas toujours:
celle où j'exposai qu'Andromaque était amoureuse de Pyrrhus, fils du
meurtrier de son époux, fut lue publiquement comme un modèle des

erreurs que peut commettre un élève à l'imagination trop romanesque.
Souvent, Erik parvenait à être libre le jeudi après-midi et, prétextant

une visite au Louvre sous la conduite du professeur d'histoire ou une
partie de cinéma avec des camarades — j'apprenais ainsi à mentir avec
une facilité qui me stupéfiait — je le retrouvais à Paris.

Par les yeux de cet étranger, je découvrais, avec des années d'avance,
la beauté sentimentale de ma ville qu'il aimait tant. J'eusse bien surpris
mes condisciples en leur vantant l'abside de Notre-Dame, quand le
crépuscule la transforme en une mystérieuse forêt médiévale, la perspective

unique des Champs-Elysées, ou la poésie touchante des bouquinistes
et des petites fleuristes de la Madeleine. J'appréciais aussi combien il
était jeune et gai. quand nous passions des heures au zoo, à rire des
facéties des singes ou des ours: en civil, avec son français si pur, on l'eût
pris pour mon frère aîné.

Je me rappelle si bien le Paris de cette époque! Je crois que tous
ceux qui l'ont connu ont éprouvé la même chose: on s'apercevait que la
ville-lumière, la ville joyeuse et futile, la ville du luxe, plongée dans
l'obscurité, la gravité et les difficultés matérielles de toutes sortes, n'avait
jamais été plus belle, d'une beauté moins éclatante, sans doute, mais plus
profonde, plus humaine, plus captivante comme une femme vraiment
belle l'est encore davantage sans le secours du fard et des bijoux, dans
la plus sévère robe de deuil.

Car Paris souffrait, se souvenait, attendait et, si Erik et moi oubliions
la guerre, nous allions bientôt apprendre qu'il ne fallait pas badiner
avec elle.

Mais parents m'autorisèrent à passer une soirée à Paris, où je
prétendais être invité chez un camarade de classe. En réalité j'accompagnai
Erik à l'Opéra où l'on présentait «La Walkyrie» dans le but avoué d'un
rapprochement franco-allemand sous le signe de la musique.

Je crois que la propagande allemande enregistra peu d'échecs aussi
spectaculaires que celui-là. L'immense salle, mal chauffée, n'était occupée

que par des officiers allemands et des collaboratrices à l'élégance
tapageuse qui garnissaient l'orchestre et par quelques mélomanes fanatiques

qui peuplaient les galeries. Le reste du théâtre était vide, le public
parisien boudait Wagner.

Mes sentiments étaient complexes. La quarantaine que mes compatriotes

infligeaient au musicien allemand m'amusait et, bien qu'Erik eût
eu la gentillesse à mon égard de s'habiller en civil, je m'en voidais sincèrement

d'être là; mais la déception de mon compagnon me faisait de la
peine il remarquait, de plus, que l'opéra wagnérien était mal monté,
que les musiciens et les chanteurs n'y donnaient pas le meilleur d'eux-
mêmes. Pour lui, j'eusse souhaité que la salle fût pleine et le spectacle
un triomphe.

Nous redescendîmes à pied l'avenue de l'Opéra plongée dans le black
out. Quand nous arrivâmes devant la Comédie Française, le public sortait

29



du théâtre. L'affluence avait été considérable et l'on pouvait lire, sur le
visage des spectateurs, cette sorte d'euphorie qu'y dispense un
programme réussi.

Erik consulta l'affiche: on avait repris «Hamlet»
Par mesure de prudence, mes parents avaient monté la T.S.F. dans

leur chambre et, chaque soir, écoutaient en toute quiétude Radio-Londres.
De 1' océan glacial à la mer Noire, l'avance allemande ne progressait

plus que lentement. Un peu partout, des contre-attaques russes s'organisaient,

certaines couronnées de succès. Les journaux de Paris avouaient
que l'une d'elles, dans la région du Léningrad, avait fait une centaine de
victimes du côté allemand. Maman, l'oreille collée au poste, entendit à

travers le brouillage le communiqué officiel de la «Pravda»: on évaluait
à plus de deux mille le nombre des soldats allemands encerclés, anéantis

par les combats, le froid et la faim. Elle accueillait toujours ces
nouvelles par la même phrase: «Ils n'en tueront jamais trop.»

Quand j'entrai chez Erik, je le trouvai allongé sur son lit. Il tourna
vers moi un visage infiniment triste et las et me dit simplement:

— J'ai reçu une lettre de la soeur de Kurt Il a été tué dans un
combat, près de Léningrad.

Puis, sans attendre ma réponse:
— Sois gentil, laisse-moi. Ce soir, j'ai besoin d'être seul.
Cette douleur d'homme, digne et muette, me bouleversait. J'étais

furieux de ne pas trouver les mots que j'aurais aimé lui dire et je
songeais que la mort de Kurt était la rançon de la victoire russe qui avait
tant réjoui maman: «Ils n'en tueront jamais trop». Maman si bonne,
si douce qui pleurait quand les affiches rouges de la Kommandantur
annonçaient des exécutions d'otages

Ce soir là, pour la première fois peut-être, je compris réellement ce
que c'était que la guerre, et quels ravages elle faisait, et quelles tornades
elle soulevait dans le coeur des hommes.

A la fin du printemps, une brusque poussée de croissance acheva de
me transfomer. Mon corps atteignit sa taille définitive, ma voix devint
plus grave; j abandonnai la raie sur le côté pour les cheveux en brosse
et les knickerbockers pour mon premier pantalon; une fois par semaine,
je dus emprunter le rasoir de papa.

Le soir, j'étais long à m'endormir et maman s'étonnait de trouver,le matin, mon lit bouleversé. Des images m'envahissaient, sur lesquelles
j imaginais d étranges histoires dont le dénouement m'était toujours
dérobé par un sommeil tardif mais dont le héros était toujours Erik.

Depuis la mort de Kurt, sa conduite envers moi changeait. II m'observait
parfois en silence pendant de longues minutes, puis m'accablait de

questions dont la plupart m'embarrassaient: «Avais-je de bons camarades
de classe? Y en avait-il un que je préférais aux autres? Avais-je déjà
embrassé une fille?»

Il faisait aussi des projets: la guerre ne durerait pas toujours; quelle
qu en soit 1 issue, il viendrait s'établir en France comme correspondantde presse; plus rien alors ne ferait obstacle à notre amitié.

Je ne recueillais plus comme un oracle la moindre de ses paroles.
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Mon attention se détachait de ce qu'il disait pour se concentrer sur son

visage et je pensais qu'il était très beau.

L'été arriva et le jour de mes seize ans.

Pour cet anniversaire important, maman avait réuni une quinzaine de

« J3» : cousins, cousines, enfants d'amis et de voisins, tous garçons

boutonneux ou filles minaudantes, au milieu desquels je me sentais deja un

être à part
Erik m'avait offert, la veille, l'Histoire de la Peinture Allemande

que nous avions si souvent admirée ensemble. Ce livre somptueux, que

j'allais être obligé de cacher pendant des années faute de pouvoir en

expliquer la provenance, m'est toujours apparu comme le symbole de

notre amitié.
Les invités partis, mes parents retirés dans leur chambre, j'allal'

comme chaque soir, passer quelques instants près de lui. La chaleur

était étouffante et, sous ma légère robe de chambre, je n avais garde que

mon slip. Je trouvai Erik en pyjama, la veste largement ouverte sur une

toison de poils drus et bruns.

Je l'amusai beaucoup en lui racontant la soirée. Il était très gai, je

trouvais même qu'il riait un peu trop.
Quand je voulus me retirer, il me serra contre lui et m'embrassa sur

le front:
— Je te souhaite un bon anniversaire, mon petit

J'étais bien incapable d'analyser ce qui se passait en moi Il y avait

l'été et le vin que j'avais bu il y avait mes seize ans et la chaleur de

son corps presque nu, si près du mien Mon visage arrivait à peine a

son épaule, je n'eus qu'à incliner la tête pour poser mes lèvres sur sa

poitrine.
Sa réaction resta longtemps pour moi une énigme: il me repoussa

brutalement; dans ses yeux, il y avait une expression étrange, que je n avais

jamais vue
— Va t'en, maintenant, cela suffit
Sa voix tremblait

e
— Que sais-tu de moi, petit Français? Rien. Tu n'es qu un enfant et

nos pays sont en guerre, tu comprends? Tes parents sont là, à deux pas de

nous Mais ne me regarde pas de cet air stupide. Tu ne comprends

donc rien?
C'était vrai. Je ne compris que des années plus tard que, ce soir là,

il m'avait désiré de tout son être, qu'il s'était aperçu que ma confiance en

lui était telle qu'il aurait fait de moi ce qu'il aurait voulu, mais qidil avait

préféré tout détruire pour ne pas influencer ce qu'il ignorait être ma

véritable nature et, surtout, pour me laisser intacte la pureté d'un
souvenir qui allait ensoleiller ma vie

Va t'en — répétait-il — tu ne m'en voudras pas toujours; mais ce

soir va-t'en, je t'en supplie, je te l'ordonne

Au risque de réveiller mes parents il criait presque, me poussant vers
la porte, me secouant. Je crois qu'il m'aurait frappé, si ma surprise ne

cédant brusquement à ma colère, je ne me fusse enfin esquivé en estimant
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indispensable de lui lancer la première injure qui me vint naturellement
à l'esprit: «Sale boche! .»

Dans mos dos, la porte claqua comme une gifle
Les jours suivants — je le regretterai toute ma vie — par orgueil et

par rancune j'évitai Erik et je partis en vacances sans l'avoir revu chez ma
tante de Sologne. C'est là que je reçus une lettre de ma mère m'appre-
nant avec une joie non dissimulée, malgré la crainte de la censure, que
je ne reverrai pas l'Allemand à la rentrée: volontaire pour le front de
l'est, il avait fait ses adieux à mes parents, les assurant qu'il n'oublierait
jamais son séjour en France. Devant tous, je dus manifester ma joie à
l'idée de récupérer ma chambre, et déplorer le côté belliqueux de l'âme
allemande, et boire ma part d'une bouteille de champagne que mon oncle
avait solennellement débouchée, à la victoire de cette lointaine Russie

Mais quand je me retrouvai seul, le soir, quand je pus loin de tous
regards, enfouir mon visage sous les draps pour qu'on n'entendît pas mes
sanglots, j'exhalai sans retenue, pendant des heures, mon dernier chagrin
d'enfant et mon premier chagrin d'homme.

Je ne le revis jamais. Je sais qu'il a été tué quelque part, là-bas, en
Russie comme Kurt.

Plus rarement qu'autrefois, mais avec une signification plus profonde,
certains soirs où je suis seul, j'aime feuilleter le livre qu'il me donna, seul
souvenir que je conserve de lui. Mes doigts glissent sur l'épaisse toile
grise de la reliure, puis tournent les pages une à une. A travers les
portraits de Dürer ou d'Holbein, je crois parfois retrouver ses traits; quelque
chose alors se noue dans ma gorge, quelque chose qui fait mal et ne peut
même plus couler.

Sur la page de garde, il avait écrit mon prénom et le sien, puis une
date: 23 juillet 1942.

Vient de paraître:

Jean Pommarès

La respiration avant de partir
Chronique d'un collège

Nous n'avions pas encore un livre qui nous dise vraiment le passage de
l'enfance à l'adolescence, de l'étonnement de vivre à l'appréhension de
devenir. Il semble bien que le voici ce livre souvent rêvé, ce livre
soudain écrit par un jeune poète, avec un frémissement et une sincérité qui
ne se discutent pas. La figure de ce garçon de quatorze ans qui s'appelle
Julien Versailles s'impose à nous, aussi claire que dans un miroir. Il
faudrait être de parti pris pour ne pas accueillir l'apparition de ce garçon sur
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