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Gilles Armor

«On ne badine pas avec la Guerre>»

«Un souvenir heureux est peut-étre sur terre.
Plus vrai que le bonheur . . . .»

(Alfred de Musset)

et encore:

«On n’aime bien qu’une fois, c’est la pre-
miére; les amours qui suivent sont moins
involontaires». (La Bruyeére.)

Je venais d’avoir quatorze ans quand, au retour de I’exode, mes pa-
rents retrouverent leur petit pavillon de la banlieue parisienne occupé
par quatre Allemands.

Devant ce nouveau désastre, maman pleurait et papa serrait les
poings, tandis que j'examinais attentivement I’ennemi, avec un mélange
de curiosité et d’effroi.

Aprés quelques démarches a la Kommandantur et quelques nuits
passées a camper chez des voisins plus chanceux, le départ de trois Al-
lemands nous permit de récupérer notre maison; mais une chambre
demeurait réquisitionnée, et nous devions la laisser, pour une durée
indéterminée, a la disposition du lieutenant Hanfstaengl.

Un nom que ma mére mit un point d’honneur a ne jamais prononcer
convenablement, qui demeure encore pour mon pére le symbole de I’hu-
miliation, de la défaite . . .

Il avait évidemment choisi ma chambre, celle du rez-de-chaussée, et
’'on me dressa un lit de camp dans un coin du salon. Maman, qui croyait
fermement a la fable des poignets coupés, avait bien proposé de m’ins-
taller au premier, mais papa lui avait fait comprendre que je n’avais
plus I'dge de partager leur chambre, et je fus ainsi séparé d’un étage de
ma famille, isolé avec le lieutenant . . . .

Mes parents limitérent toujours leurs rapports avec lui a quelques
saluts glacés, en dépit des avances d’amabilité qu’il leur prodiguait et
qu’ils attribuaient aux ordres de la propagande. Durant des mois, ma
conduite fut calquée sur la leur et fiit peut-étre demeurée telle pendant
les deux années de son séjour chez nous, s’il n’y avait eu Thésée.

Thésée était 'enfant chéri de la maison, un magnifique persan bleu,
auquel nous ne pouvions faire admettre que la chambre du rez-de-chaus-
sée était désormais zone interdite. Il s’y intrjoduisait par la fenétre, tou-
jours entr’ouverte, et y demeurait des journées entiéres, ne se rappelant
notre existence que lorsqu’il avait faim.

Maman eiit préféré ne jamais revoir Thésée, plutét que s’abaisser a
demander quoi que ce fiit au lieutenant. Ma fierté était moins ombra-
geuse, ou mon amour pour le chat plus grand: un jeudi aprés-midi ou
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j’étais seul a la maison, je décidai d’entrer dans la chambre de I’Alle-
mand pour y chercher mon vieux compagnon de jeu . . .

Il dormait, roulé en boule sur le lit, comme autrefois. J'étais un peu
ému de retrouver mon domaine bouleversé par les habitudes d’un autre.
Ma petite table était jonchée de livres en allemand, parmi lesquels je
remarquai un grand volume sur la peinture, avec de belles reproductions
en couleurs. Je vis, sur la table de nuit, le petit poste de radio qui, pres-
que chaque soir, diffusait a travers la maison des concerts de musique
symphonique qui exaspéraient papa. Sur la cheminée, deux visages in-
connus me regardaient: une dame d’un certain age qui devait étre la
mére du lieutenant, et un jeune soldat d’une vingtaine d’années, proba-
blement son jeune frére. Cette derniére photo était dédicacée et je lus:
«Fiir Erik und auf immer. Kurt».

J’eus soudain la chair de poule en entendant une paire de bottes
sonner contre le carrelage de l'entrée . . . Je n’avais pas encore eu le
temps d’aviser que la porte s’ouvrait, livrant passage au lieutenant Hanf-
staengl sanglé dans un uniforme agressif . . . Je ne sais si je rougis ou
palis, mais je me sentis changer de cpuleur tout en balbutiant des ex-
cuses d’une voix que je voulais ferme et que jentendais a peine.

Je devais étre si pitoyable qu’il éclata d’'un grand rire qui me le fit
paraitre aussitot beaucoup moins redoutable. — Oui, dit-il, votre chat
me fait de fréquentes visites. J'ai tout de méme un ami, dans cette
maison.

Son francais était étonnamment pur, son accent insignifiant. Je ne
I’avais jamais si bien vu; il ressemblait peu aux colosses blonds au crane
rasé que je croisais journellement dans le métro ou dans les rues. Sfon
grand corps était mince et élancé et, si ses yeux étaient bleu des mers —
tout a fait comme l’encre a stylo qui faisait fureur au lycée —, ses
cheveux frisés étaient aussi bruns que les miens. Il pouvait avoir trente
B8 < 5inn

Me voyant prét a m’enfuir, il me retint:

— Non puisque vous étes ici restez un moment, faisons connaissance.

Dans la situation ot je m’étais mis, je ne pouvais quiobéir. Je refusai
une cigarette, mais ne sus résister a la tablette de chocolat qu’il m’offrit.

Il me demanda comment jemployais mon temps et je lui appris que je
suivais les cours d’un lycée de Paris, on j"avais commencé ma troisiéme . .

A son tour il se présenta: dans la vie civile, il était journaliste et s’oc-
cupait de la partie artistique d’un important journal de Munich. Mobi-
lisé, il avait participé a la campagne de Pologne, puis a celles de Belgique
et de France. Sa parfaite connaissance du francais lui avait valu un poste
envié a 'information . . .

— Je suis tellement heureux de retrouver Paris ou j’ai fait mes études,
il y a quelques années déja. Quelle ville extraordinaire.

Il me tendit une seconde tablette de chocolat et continua:

— (’était votre chambre, n’est-ce pas? Voyez, j’ai changé trés peu
de choses, j’ai seulement apporté quelques objets personnels: des livres,
ma radio . . . et les photos de ceux que jaime . .. voici ma mére . . . le
soldat est mon secrétaire au journal et mon meilleur ami. Il est actuelle-
ment a Varsovie, il a eu beaucoup moins de chance que moi. . .
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Je me sentais mal a Iaise; je savais que mes parents allaient bientot
rentrer et jimaginais leur stupeur s’ils m’avaient vu ainsi installé dans
la chambre que maman parlait déja de faire désinfecter, a écouter le
lieutenant Hanfstaengl me raconter sa vie et a me gaver de chocolat
allemand . . .

Il me laissa enfin prendre congé, mais ajouta:

11 faut revenir me voir, j aimerais parler avec vous . . . Je suis ici
tous les soirs, je sors trés peu. Nous écouterons de la musique . . . Et
puis, vous aurez peut-étre besoin de mon aide pour vos devoirs d’alle-
mand? —

De nouveau il souriait . . . Je pensais impartialement qu’il était tres
sympathique.

Quand il me tendit la main, je ne pus lui refuser la mienne et quand
il me demanda: «Nous sommes amis, n’est-ce pas?» je n’eus pas le courage

de dire non . . .

Nous n’étions pas encore amis, et déja nous étions complices. Je ne dis
rien 2 mes parents de notre entrevue, mais je ne songeai pas non plus a
retourner chez lui, comme il m’en avait prié. Il représentait trop encore
pour moi le régime contre lequel je sentais monter de toutes parts, plus
aveugle jour aprés jour, la haine de tout un peuple . . .

Ce premier hiver d’occupation avait été rude; les Francais commen-
caient a comprendre que leurs épreuves seraient longues et pénibles.
Et les mois passaient, monotones et déprimauts . . .

Enfin, par une belle journée d’été ou le temps lui-méme semblait
inciter & optimisme, ce fut le coup de théitre: les armées d’Hitler
avaient attaqué 'U.R.S.S. 1] y eut des sourires dans les rues, entre in-
connus, maintes bonnes histoires chuchotées concluant qu’«il» ne serait
pas plus fort que Napoléon . . . et les espoirs francais se tournérent vers
PEst. —

Cependant, ’époque des vacances approchant, mes parents qui ne
voulaient pas laisser une nouvelle fois la maison livrée aux caprices de
I’occupant, décidérent de m’envoyer seul chez une soeur de ma meére qui
possédait une grande propriété en Sologne, en pleine forét. A défaut
d’amusement, jétais certain de bénéficier d’un régime actif de surali-
mentation.

Certains de nos actes nous paraissent irréfléchis, incompréhensibles,
parce que I’on n’a pas eu conscience de la lente évolution de notre étre
qui les préparait depuis longtemps . . . La veille de mon départ, quand
je décidai subitement d’aller dire au revoir au lieutenant, je trouvai cela
aussi stupide que d’aller me jeter dans la Seine; pourtant, je me demande
encore si ¢’était uniquement par timidité que, lorsque je frappai a sa
porte, mon coeur se mit a battre si fort?

Il ne parut pas le moins du monde surpris de me voir, et déclara:

— (’est bien, d’avoir mis le temps de la réflexion avant de revenir;
cela & été un peu long, mais je savais qu'un jour vous le feriez. Puis,
sans transition:

— Je m’appelle Erik. Quel est ton prénom?

A cet age susceptible ol j'avais tant envie que 'on me prit pour un
homme, le tutoiement d’un ainé me vexait toujours profondément. Ve-
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nant de lui, il me fit plaisir.

Ce fut au cours de cette soirée que tout ce qui nous séparait, tout ce
qui m’avait empéché de revenir le voir plus to6t me sembla soudain sans
importance. En I’écoutant, en le regardant, la vérité m’apparaissait en-
fin: j’avais envie, j"avais besoin de son amitié et je voulais la gagner, et
la garder, en dépit de tout et de tous.

Au moment des adieux, il me dit en gardant ma main dans la sienne:

— Quand tu reviendras, en octobre, nous nous verrons souvent, n’est-
ce pas? Il y a une chose qu’il faudra bien observer: toi et moi, nous ne
parlerons jamais de la guerre, nous ferons comme si elle n’existait pas . . .

Ces vacances furent indiciblement ennuyeuses. Malgré les efforts
prodigués par mon oncle et ma tante pour me rendre leur maison et leur
pays agréables, j’épuisai vite les attraits de la forét que je jugeai triste et
trop calme. Et puis, dois-je dire que, déja, quelqu'un me manquait?

Un mois avant la rentrée, j'écrivais a mes parents, leur rappelant que
j allais entrer en seconde et proposant d’avancer mon retour pour avoir
le temps de bien préparer mon programme. Ravis de ce zéle qui ne
m’était pas habituel, ils me permirent de rentrer.

Le voyage me parut interminable, et quand enfin jarrivai chez nous,
je trouvai notre maigre jardinet plus beau que la grande forét.
Le soir méme, je frappai chez Erik . . .

On raconte difficilement le bonheur, mais je n’oublierai jamais com-
bien les mois qui suivirent furent heureux, combien ma solitude d’en-
fant unique fut tout a coup comblée par cette amitié inattendue et
clandestine.

Chaque soir, aprés avoir, quitté mes parents, je passais une heure
dans la chambre d’Erik, et j'en sortais ébloui. Je ne me lassais pas de
I’écouter. Il me parlait des livres qu’il avait lus, de tout ce qu’il avait
appris. Nous parcourions son Histoire de la Peinture et il m’initiait len-
tement aux arts plastiques. Nous écoutions sa radio et il édifiait les bases
d’une culture musicale bien négligée jusque la. Grice a lui, des noms
comme Goethe, Bach ou Griinewald prenaient pour moi une valeur qu’ils
ne devaient jamais perdre.

D’autres soirs, il me parlait de ses voyages a travers I’Europe, de
Munich, sa ville natale, de la vallée du Rhin, la région d’Allemagne qu’il
préférait, de la Gréce et de I'ltalie qui eussent été les plus beaux pays
du monde, s’ils avaient possédé Paris. Il me parlait encore de sa meére,
qu’il adorait, et de son ami Kurt, mobilisé en Russie, qui lui écrivait
fréquemment; mais, sur ce dernier, il ne s’étendait jamais longtemps.
Voulait-i] éviter, suivant une régle édictée par lui, d’aborder tout sujet
pouvant, de prés ou de loin, nous rappeler la guerre? Ou avait-il de-
viné que, secrétement, je n’aimais pas tellement qu’il me parlat de Kurt?

L’admiration profonde que je ressentais pour ce garcon qui savait
tout, connaissait tout, avait tant lu, tant retenu et avait sur toutes choses
une opinion personnelle, amusante ou passionnée, fut, pour mon travail
de classe, un excellent stimulant. Je cessai d’étre I’éléve consciencieux
et un peu terne que javais toujours été, pour animer mes études avec
plus que de la fougue: une véritable ivresse d’apprendre.



Chacun s’étonnait de mes progrés mis, si mes dissertations devenaient
audacieuses, mon professeur de lettres ne les appréciait pas toujours:
celle ou jexposai qu’Andromaque était amoureuse de Pyrrhus, fils du
meurtrier de son époux, fut lue publiquement comme un modeéle des
erreurs que peut commettre un éléve a I'imagination trop romanesque.

Souvent, Erik parvenait a étre libre le jeudi aprés-midi et, prétextant
une visite au Louvre sous la conduite du professeur d’histoire ou une
partie de cinéma avec des camarades — japprenais ainsi a mentir avec
une facilité qui me stupéfiait — je le retrouvais a Paris.

Par les yeux de cet étranger, je découvrais, avec des années d’avance,
la beauté sentimentale de ma ville qu’il aimait tant. J’eusse bien surpris
mes condisciples en leur vantant 1’abside de Notre-Dame, quand le cré-
puscule la transforme en une mystérieuse forét médiévale, la perspec-
tive unique des Champs-Elysées, ou la poésie touchante des bouquinistes
et des petites fleuristes de la Madeleine. J’appréciais aussi combien il
était jeune et gai, quand nous passions des heures au zoo, a rire des
facéties des singes ou des ours: en civil, avec son francais si pur, on eiit
pris pour mon frére ainé.

Je me rappelle si bien le Paris de cette époque! Je crois que tous
ceux qui 'ont connu ont éprouvé la méme chose: on s’apercevait que la
ville-lumiére, la ville joyeuse et futile, la ville du luxe, plongée dans
'obscurité, la gravité et les difficultés matérielles de toutes sortes, n’avait
jamais été plus belle, d’'une beauté moins éclatante, sans doute, mais plus
profonde, plus humaine, plus captivante . . . comme une femme vraiment
belle I'est encore davantage sans le secours du fard et des bijoux, dans
la plus sévére robe de deuil.

Car Paris souffrait, se souvenait, attendait et, si Erik et moi oubliions
la guerre, nous allions bientét apprendre qu’il ne fallait pas badiner
avec elle.

Mais parents m’autorisérent a passer une soirée a Paris, ou je pré-
tendais étre invité chez un camarade de classe. En réalité jaccompagnai
Erik a I'Opéra ot 'on présentait «La Walkyrie» dans le but avoué d’un
rapprochement franco-allemand sous le signe de la musique.

Je crois que la propagande allemande enregistra peu d’échecs aussi
spectaculaires que celui-la. L’immense salle, mal chauffée, n’était occu-
pée que par des officiers allemands et des collaboratrices a I’élégance ta-
pageuse qui garnissaient 'orchestre et par quelques mélomanes fanati-
ques qui peuplaient les galeries. Le reste du théatre était vide, le public
parisien boudait Wagner.

Mes sentiments étaient complexes. La quarantaine que mes compa-
triotes infligeaient au musicien allemand m’amusait et, bien qu’Erik eiit
eu la gentillesse 2 mon égard de s’habiller en civil, je m’en voulais sincére-
ment d’étre la; mais la déception de mon compagnon me faisait de la
peine . . . il remarquait, de plus, que 'opéra wagnérien était mal monté,
que les musiciens et les chanteurs n’y donnaient pas le meilleur d’eux-
mémes. Pour lui, jeusse souhaité que la salle fit pleine et le spectacle
un triomphe.

Nous redescendimes a pied I'avenue de 'Opéra plongée dans le black
out. Quand nous arrivimes devant la Comédie Frangaise, le public sortait

29



du théatre. L’affluence avait été considérable et I'on pouvait lire, sur le
visage des spectateurs, cette sorte d’euphorie qu’y dispense un pro-
gramme réussi.

Erik consulta I’affiche: on avait repris «Hamlet» . . .

Par mesure de prudence, mes parents avaient monté la T.S.F. dans
leur chambre et, chaque soir, écoutaient en toute quiétude Radio-Londres.

De I'océan glacial a2 la mer Noire, I’avance allemande ne progressait
plus que lentement. Un peu partout, des contre-attaques russes s organi-
saient, certaines couronnées de succeés. Les journaux de Paris avouaient
que I'une d’elles, dans la région du Léningrad, avait fait une centaine de
victimes du coté allemand. Maman, Ioreille collée au poste, entendit a
travers le brouillage le communiqué officiel de la «Pravda»: on évaluait
a plus de deux mille le nombre des soldats allemands encerclés, anéan-
tis par les combats, le froid et la faim. Elle accueillait toujours ces nou-
velles par la méme phrase: «Ils n’en tueront jamais trop.»

Quand jentrai chez Erik, je le trouvai allongé sur son lit. Il tourna
vers moi un visage infiniment triste et las et me dit simplement:
— J’ai recu une lettre de la soeur de Kurt . . . I] a été tué dans un

combat, prés de Léningrad.

Puis, sans attendre ma réponse:

— Sois gentil, laisse-moi. Ce soir, jai besoin d’&tre seul.

Cette douleur d’homme, digne et muette, me bouleversait. J’étais
furieux de ne pas trouver les mots que jaurais aimé lui dire et je son-
geais que la mort de Kurt était la rancon de la victoire russe qui avait
tant réjoui maman: «Ils n’en tueront jamais trop». Maman si bonne,
si douce . . . qui pleurait quand les affiches rouges de la Kommandantur
annoncaient des exécutions d’otages . . . .

Ce soir la, pour la premiére fois peut-étre, je compris réellement ce
que c’était que la guerre, et quels ravages elle faisait, et quelles tornades
elle soulevait dans le coeur des hommes.

A la fin du printemps, une brusque poussée de croissance acheva de
me transfomer. Mon corps atteignit sa taille définitive, ma voix devint
plus grave; j’abandonnai la raie sur le ¢6té pour les cheveux en brosse
et les knickerbockers pour mon premier pantalon; une fois par semaine,
je dus emprunter le rasoir de papa.

Le soir, j’étais long @ m’endormir et maman s’étonnait de trouver,
le matin, mon lit bouleversé. Des images m’envahissaient, sur lesquelles
Vimaginais d’étranges histoires dont le dénouement m’était toujours de-
robé par un sommeil tardif mais dont le héros était toujours Erik,

Depuis la mort de Kurt, sa conduite envers moi changeait. Il m’obser-
vait parfois en silence pendant de longues minutes, puis m’accablait de
questions dont la plupart m’embarrassaient: «Avais-je de bons camarades
de classe? Y en avait-il un que je préférais aux autres? Avais-je déja
embrassé une fille?»

, Il fai.sait_aussi des projets: la guerre ne durerait pas toujours; quelle
quen soit I'issue, il viendrait s’établir en France comme correspondant
de presse; plus rien alors ne ferait obstacle i notre amitié,

Je ne recueillais plus comme un oracle la moindre de ses paroles.
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Mon attention se détachait de ce qu’il disait pour se concentrer sur son
visage . . . et je pensais qu’il était trés beau.
L’été arriva et le jour de mes seize ans.

Pour cet anniversaire important, maman avait réuni une quinzaine de
«J3»: cousins, cousines, enfants d’amis et de voisins, tous garcons bou-
tonneux ou filles minaudantes, au milieu desquels je me sentais déja un
étre a part . ..

Erik m’avait offert, la veille, I'Histoire de la Peinture Allemande
que nous avions si souvent admirée ensemble. Ce livre somptueux, que
jallais étre obligé de cacher pendant des années faute de pouvoir en
expliquer la provenance, m’est toujours apparu comme le symbole de
notre amitié.

Les invités partis, mes parents retirés dans leur chambre, jallai,
comme chaque soir, passer quelques instants prés de lui. La chaleur
était étouffante et, sous ma légére robe de chambre, je n’avais gardé que
mon slip. Je trouvai Erik en pyjama, la veste largement ouverte sur une
toison de poils drus et bruns.

Je Iamusai beaucoup en lui racontant la soirée. Il était trés gai, je
trouvais méme qu’il riait un peu trop.

Quand je voulus me retirer, il me serra contre lui et m’embrassa sur
le front:

__ Je te souhaite un bon anniversaire, mon petit . ..

J’étais bien incapable d’analyser ce qui se passait en moi . .. Il y avait
*été et le vin que j’avais bu . . . il y avait mes seize ans et la chaleur de
son corps presque nu, si prés du mien . .. Mon visage arrivait a peine a
son épaule, je n’eus qu'a incliner la téte pour poser mes lévres sur sa
poitrine.

Sa réaction resta longtemps pour moi une énigme: il me repoussa bru-
talement; dans ses yeux, il y avait une expression étrange, que je m’avais
jamais vue . . . .

— Va t'en, maintenant, cela suffit . . .

Sa voix tremblait . . .

— Que sais-tu de moi, petit Francais? Rien. Tu n’es qu’un enfant et
nos pays sont en guerre, tu comprends? Tes parents sont la, a deux pas de
nous . . . Mais ne me regarde pas de cet air stupide. Tu ne comprends
donc rien?

C’était vrai. Je ne compris que des années plus tard que, ce soir la,
il m’avait désiré de tout son étre, qu’il s’était apercu que ma confiance en
lui était telle qu’il aurait fait de moi ce qu’il aurait voulu, mais qu’il avait
préféré tout détruire pour ne pas influencer ce qu’il ignorait étre ma
véritable nature et, surtout, pour me laisser intacte la pureté d’un sou-
venir qui allait ensoleiller ma vie . . .

— Va t'en — répétait-il — tu ne m’en voudras pas toujours; mais ce
soir va-t’en, je t’en supplie, je te 'ordonne . . .

Au risque de réveiller mes parents il criait presque, me poussant vers
la porte, me secouant. Je crois qu’il m’aurait frappé, si ma surprise ne
cédant brusquement i ma colére, je ne me fusse enfin esquivé en estimant
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indispensable de lui lancer la premiére injure qui me vint naturellement
a l’esprit: «Sale boche! . . .»

Dans mos dos, la porte claqua comme une gifle . . .

Les jours suivants — je le regretterai toute ma vie — par orgueil et
par rancune j’évitai Erik et je partis en vacances sans ’avoir revu chez ma
tante de Sologne. C’est la que je recus une lettre de ma mére m’appre-
nant avec une joie non dissimulée, malgré la crainte de la censure, que
je ne reverrai pas ’Allemand a la rentrée: volontaire pour le front de
I’est, il avait fait ses adieux a mes parents, les assurant qu’il n’oublierait
jamais son séjour en France. Devant tous, je dus manifester ma joie a
I'idée de récupérer ma chambre, et déplorer le coté belliqueux de I’ame
allemande, et boire ma part d’une bouteille de champagne que mon oncle
avait solennellement débouchée, a la victoire de cette lointaine Russie . . .

Mais quand je me retrouvai seul, le soir, quand je pus loin de tous
regards, enfouir mon visage sous les draps pour qu’on n’entendit pas mes
sanglots, jexhalai sans retenue, pendant des heures, mon dernier chagrin
d’enfant et mon premier chagrin d’homme.

Je ne le revis jamais. Je sais qu’il a été tué quelque part, la-bas, en
Russie . . . comme Kurt.

Plus rarement qu’autrefois, mais avec une signification plus profonde,
certains soirs ou je suis seul, jaime feuilleter le livre qu’il me donna, seul
souvenir que je conserve de lui. Mes doigts glissent sur 1’épaisse toile
grise de la reliure, puis tournent les pages une i une. A travers les por-
traits de Diirer ou d’Holbein, je crois parfois retrouver ses traits; quelque
chose alors se noue dans ma gorge, quelque chose qui fait mal et ne peut
méme plus couler.

Sur la page de garde, il avait écrit mon prénom et le sien, puis une
date: 23 juillet 1942,

Vient de paraitre:

Jean Pommares

La respiration avant de partir

Chronique d’un collége

Nous n’avions pas encore un livre qui nous dise vraiment le passage de
I'enfance a I’adolescence, de I’étonnement de vivre a I’appréhension de
devenir. Il semble bien que le voici ce livre souvent révé, ce livre sou-
dain écrit par un jeune poéte, avec un frémissement et une sincérité qui
ne se discutent pas. La figure de ce garcon de quatorze ans qui s’appelle
Julien Versailles s’impose a nous, aussi claire que dans un miroir. Il fau-
drait étre de parti pris pour ne pas accueillir I’apparition de ce garcon sur
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