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Licht in der Nacht

Eine Wiener Skizze von Erich Lifka

Die Strasse ging steil bergauf, eine endlose, weisse Bahn. Die Sonne
strahlte heiss darauf nieder, und alle Augenblicke musste Giinther zur
Seite springen, um einen der riesigen Autobusse vorbeizulassen. Singen-
de, lachende junge Menschen fiillten sie. IThre Fahnen und Wimpel weh-
ten im Fahrtwind; Worte aus fast allen Kultursprachen drangen an sein
Ohr. Giinther war weiss vom Strassenstaub, der in langen Wolken hinter
jedem Bus herzog. Aber Hitze, Staub und Durst storten ihn heute nicht.
Er ging diesen Berg hinauf mit einem eigentiimlichen Gefiihl, beinahe so,
als wandere er dem Ziel seiner hochsten Wiinsche entgegen. Er konnte
sich dieses Gefiihl selbst nicht erkliren und wollte auch gar nicht dariiber
nachdenken. Willenlos gab er sich diesem Magneten hin, der ihn da berg-
auf zog, weiter und weiter . . .

«IUSY-CAMP 1952». Etwa hundert Schritte war die Tafel noch ent-
fernt. Die alte Feldsteinmauer zu seiner linken Seite hatte aufgehort.
Eine lange, offene Wiese loste sie ab und zog sich dem Waldrand zu. Der
Rauch von Lagerfeuern stieg triage in die Luft. Die Kronen der Biume
lagen stellenweise von lichten Schleiern verhiillt, die langsam weiter him-
melwirts zogen. Eine unwirkliche Stimmung der Freude schwebte, die-
sem Rauch gleich, iiber den Menschen des Lagers. Das grosse interna-
tionale Jugendtreffen ging seinem Ende entgegen, aber nirgends war
etwas von der Wehmut der Trennung zu spiiren.

Ob es wohl eine Freude gibt auf der Welt, so stark, dass selbst die
Trennung sie nicht verwunden kann? fragte sich Giinther. Wenn es sie
gab, dann war sie hier gegenwiirtig. Junge Mianner aller Nationen gingen
zusammen auf den staubbedeckten Waldwegen. Ihr «Freundschaft» klang
hell und froh. Der alte Gruss bekam hier einen neuen, schénen Sinn.

Auf der grossen Sportwiese spielte eine Gruppe von Jiinglingen Hand-
ball. Wegen der heissen Julisonne hatten sie nichts an ausser ihren Drei-
eckbadehosen. Ein aufgenihtes Tuchemblem kennzeichnete sie als Stu-
denten. Giinther sah ihnen zu. Es war wirklich ein Vergniigen, sie bei
ihrem Spiel zu beobachten. Langsam liess er den Blick iiber die beiden
Mannschaften gleiten, die sich durch verschiedenfarbige Badehosen von-
einander unterschieden. Und er wunderte sich gar nicht, als der braun-
lockige Student mit dem durchtrainierten Kérper mit einem Male auf
ihn zukam. Der hat sicher bemerkt, wie ich ihn angestarrt habe und will
mich jetzt fragen, ob ich etwas von ihm will, dachte er. Aber musste man
ihn nicht ansehen? Selten hatte er einen so harmonischen Kérper gese-
hen. Er leuchtete unter den ihn umgebenden Spielern wie ein Goldkorn
unter Kieseln. Eigentlich ein abgeschmackter Vergleich, dachte er drger-
lich. Da war der andere schon heran und legte die Hinde trichterformig
um den Mund:

«Hallo, mochtest du mir bitte den Ball heriiberwerfen?»

Jetzt sah Giinter erst, dass ein Ball unmittelbar vor seinen Fiissen lag.
Und der Junge konnte ihn nicht selber holen, weil eine Aschenbahn zwi-

16



schen ihnen lag, mit grober Schlacke bedeckt. Nicht gerade angenehm,
wenn man barfuss war. Giinther hob den Ball auf und warf ihn hiniiber.

«Danke. Willst du nicht mitspielen? Wir konnten einen Stiirmer brau-
chen. Einer aus meiner Mannschaft hat sich den Fuss verknackst.»

Mitspielen. Giinther hatte vor Jahren, in seiner eigenen Studenten-
zeit, zum letzten Mal Handball gespielt. Aber was machte das schon aus.
So schwer konnte es nicht sein. Er zog die Jacke aus, liess sich seine Rolle
erklaren, und es ging tatsiachlich ganz gut. Nach einer Stunde horten sie
auf und zogen alle gemeinsam zu dem neuerrichteten Buffet am Rande
der Wiese.

Die unwirkliche Stimmung der Freude hielt an. Giinther war mit
seinem neuen Freund rasch bekannt geworden, mit der ruhigen Selbst-
verstandlichkeit, mit der man hier oben Freundschaften schloss und
Adressen und Andenken austauschte. Aber dann kam das Leben da-
zwischen, Grenzen und Meere, die Souvenirs wanderten in eine Ecke,
die Adressen gingen verloren, und zuriick blieb nichts als eine schwache
Leuchtspur gliicklicher Stunden, die dann auch im Ablauf der Jahre
allmihlich verblasste. Aber es gab wohl auch Ausnahmen — die die
Regel bestitigten.

«Kommst du heute abend wieder?» fragte Ernst wihrend des Es-
sens. Sie hatten Namen und Adressen gewechselt, ganz wie iiblich. Ernst
hatte beim Aufbau des Lagers mitgewirkt und auch weiterhin organisato.
rische Aufgaben erfiillt. Er war erst vor einem Jahre mit seinen Eltern
aus Siidamerika, aus Buenos Aires, nach Wien zuriickgekehrt. Sie hat-
ten sich nun endgiiltig hier niedergelassen und er wohnte mit ihnen in
einer kleinen Villa, die unweit des Lagers gelegen war. Trotzdem schlief
er aber mit seiner Studentengruppe im Lagerzelt und ging nur hin und
wieder nach Hause, um zu sehen, was es Neues gab. Er studierte Medi-
zin an der Wiener Universitit. Sein eigentlicher Vorname war Juan,
nachdem ihn aber alle deswegen auslachten, hatte er Ernst, seinen zwei-
ten Vornamen, an die erste Stelle geriickt.

«Ich méchte sehr gerne, dass du die paar Tage, die das Lager noch
dauert, mit uns im Zelt schlifst», sagte Ernst, als Giinther auf seine
Frage keine Antwort gab. «Sei nicht langweilig, hol’ deine Sachen und
komm’ zu uns. Ich zeige dir dann unser Zelt, damit du’s auch im Dun-
keln finden kannst.»

Und Giinther holte seine Sachen. Auch er wohnte nicht weit vom
Lager weg, in derselben Gegend von Wien wie Ernst. Sie hatten beide
dariiber gelacht, dass sie ein internationales Lager gebraucht hatten, um
sich kennen zu lernen, und doch nur ein paar Strassen auseinander
wohnten. Giinther war noch dazu ebenfalls Mediziner. Er war an einem
grossen Wiener Krankenhaus als Assistenzarzt angestellt, mit dem iibli-
chen schmalen Anfangsgehalt.

«Sonderbarer Beginn einer Freundschaft», sagte er abends zu Ernst,
als sie dann nebeneinander im Zelt lagen. «Aber vielleicht ist das alles
gar kein solcher Zufall.»

Sie lagen allein im Zelt. Thre Kameraden waren noch in einem roman-
tischen kleinen Gasthaus in den Hiigeln, die das Lager umrundeten; ihr
Lachen und Singen klang bis zu ihnen heriiber,

17



«Teilweise war es wirklich kein Zufall», gestand Ernst nachdenklich.
«Weisst du was, der Ball . . . na ja, der Ball . . .»

«. . . ist gar nicht so zufillig zu mir hingerollt . . .», half ihm Giin-
ther lichelnd. Er hatte sich auf die Arme gestiitzt und beugte sich iiber
den anderen.

«So ist es. Du bist ein schlauer Kopf», gab Ernst zu. «Und ich hab’
dich fiir einen richtigen Triumer gehalten, so einen, der gar nicht merkt,
was um ihn herum vorgeht.»

Giinther schob seine Arme unter den Kérper seines Freundes. Er
spiirte seine glatte Haut durch das Tuch des Trainingsanzuges. Fest
driickte er ihn an sich.

«Herr Doktor», murmelte Ernst. «Sie erdriicken mich ja. Geben Sie
doch acht auf meine Anatomie.»

Sie liessen erst voneinander, als sie die Schritte ihrer zuriickkehren-
den Kameraden horten. Das heisst, genauer gesagt, als Ernst sie horte.
Giinther sah und hérte iiberhaupt nichts mehr vor Freude, und besti-
tigte so die Menschenkenntnis seines jungen Freundes.

Hunderte von Studenten waren in dem Lager, aber Giinther sah die
nichsten Tage nichts und niemand ausser Ernst. Alle anderen verblass-
ten vor diesem lebendigen, strahlenden Jiingling. Sie verlebten zwei
Tage in dem ungetriibten Gliick ihrer neuen Freundschaft.

Dann kam der letzte Abend heran: ein gewaltiges Lagerfeuer be-
endete das siebentiigige Treffen. An diesem Abend hatte Ernst fiir Giin-
ther nur wenig Zeit. Er lief zwischen den Reihen herum, unermiidlich
ordnend und einteilend. Aber schliesslich war er doch fertig und setzte
sich neben seinen Freund. Er legte den Arm um seine Schultern, und
sie sangen in dem hundertstimmigen, vielsprachigen Chor das Abschieds.
lied:

«Das Lied vom Abschied sing’ ich dir . . .», «Should old acquaintance
be forgot . . .», «<Formons de nos mains qui s’enlacent» . . .

«Abschied», sagte Giinther. «Aber nicht fiir uns. Fiir uns beginnt
jetzt ein neues Leben.»

Ernst driickte sich fest an ihn. Der rote Rauch des Feuers, die vie-
len jungen Menschen schlossen den magischen Bannkreis dieses Hiigels.
Die schonen Tage waren zu Ende, und fiir die meisten von ihnen begann
wieder der graue Alltag — in London, in Paris, in New York, iiberall
auf der Welt . . .

Giinther und Ernst aber lebten weiter im Zauberkreis ihrer Liebe.

Ernst widmete seine ganze freie Zeit Giinther. Noch hatte er Ferien,
wihrend Giinther nur wenig Zeit blieb. Die beiden hatten entdeckt, dass
sie noch einige andere Neigungen gemeinsam hatten. Sie liebten beide
das Wandern, «obwohl sich die Wandervigel schon lange aufgelost
haben», wie Ernst sagte. Ausfliige fiihrten sie in den Wienerwald, und der
herrliche Rahmen der sommerlichen Natur stand feierlich um ihr Bei-
sammensein.

D.ie Staubwolken eines heissen und trockenen Sommers gingen all-
mahlich iiber in die Nebelschwaden des Herbstes. Giinther half Ernst bei

seinem Studium, und holte ihn mittags regelmissig von der Universitit
ab. Im Arkadenhof der Unversitit hatten sje ihren festen Treffpunkt

18



und ihre bestimmte Zeit. Mit den Ausfliigen war es nun vorbei, aber Kon-
zertsaal und Theater nahmen ihren Platz ein. Ernst’s Eltern akzeptier-
ten lichelnd diese «dicke Minnerfreundschaft», die in Wahrheit die erste
reine und tiefe Liebe im Leben ihres Sohnes war.

Stille Abende vereinten sie in Giinthers Heim. Ernst lernte, dass jede
tiefe Bindung im Seelischen und Menschlichen verankert werden muss.
In fruchtbaren Diskussionen besprachen sie Fragen ihres Studiums,
aber auch viele allgemein menschliche Probleme. Ernst und Giinther hat-
ten erkannt, dass es sehr wichtig war, einen Weg zu finden, um die Not
ihrer Kameraden zu lindern. In den Bars und anderen Trefflokalen
Wiens hatten sie sie kennengelernt: oberflichlich, genussiichtig, gleich-
giiltig dem Schicksal ihrer Kameraden gegeniiber. Einen Weg finden . . .
das war schwer. Aber sie waren fest entschlossen, zu helfen, wo es an-
ging, und in diese wankelmiitige und unstete Umgebung ein Beispiel
treuer Freundschaft zu setzen.

An einem solchen Abend war es, dass Ernst auf Giinther’s Schreib-
tisch einen Brief liegen sah. Giinther rumorte in der Kiiche herum, und
er war allein im Zimmer. Er trat néaher, sich gleichzeitig heftige Vorwiirfe
machend wegen seiner striflichen Neugierde . . . aber es war schon zu
spit. Er hielt den Brief in der Hand . . . wollte ihn beschimt wieder zu-
riicklegen . . . da fielen seine Augen auf die Unterschrift. «Dein dich lie-
bender Hanno», stand da. Ein Ausdruck der Angst kam in Ernsts Blick.
Aber gleich darauf lichelte er erleichtert. Der Brief war sicher schon
Jahre alt. Er sah auf das Datum. Natiirlich. vor acht Jahren in Russland
geschrieben.

Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Giinther stand hinter ihm.

«Hanno ist seit sieben Jahren tot», sagte er mit leiser Stimme. «Das
war sein letzter Brief. Ich suche ihn noch oft hervor und lese ihn.»

Ernst legte ihn langsam nieder. «Verzeih mir bitte. Du musst mir
nichts erkliren . . .»

«Ich will dir aber von ihm erzihlen, damit du mich besser verstehst.

Ich weiss, dass du ganz ohne «Vergangenheit» bist, weil dich in dei.
nem argentinischen Internat Sport und Studium véllig beansprucht
haben. Aber bei mir war das nicht so. Ich war immer schon ein Mensch,
der schwer allein leben konnte. Ich habe schon mit zwolf Jahren ver-
zweifelt nach einem Gefihrten gesucht. Und nie gefunden, was ich
suchte. Heute noch erinnere ich mich mit Schrecken an meine .einsamen
Sonntage’. Vor diesem Tag graute es mich ganz besonders. Die vielen
lachenden Menschen, die an unserem Haus vorbeizogen, und ich allein . .
ganz allein . . . An meine Eltern konnte ich keinen Anschluss finden.
Sie versuchten nie mich zu verstehen und bedachten nicht, dass mein
;/Anders-Sein’ die Ursache meiner Lebensfremdheit sein konnte. Da kam
Hanno in mein Leben. Ich war gerade achtzehn Jahre alt geworden und
machte meine Maturareise in Deutschland. Hanno war der jiingste Sohn
einer preussischen Aristokratenfamilie. Das, was du mir heute bist, ist
er mir drei Jahre lang gewesen: ein treuer und aufrichtiger Freund.
Hanno’s Vater war General im Stab eines Armeekorps in Russland. Er
konnte es durchsetzen, dass wir auch wihrend unserer Soldatenzeit in
derselben Ein\heit beisammenblieben. Im Jahre 1944 wurde sein Vater

19



verhaftet. Er war in die Verschworung des 20. Juli verwickelt gewesen.
Wir wurden auseinandergerissen . . . Aus dieser schweren Zeit stammt
der Brief, den du eben gesehen hast. Es war der letzte, den ich erhielt.
Kurz danach kam Hanno wieder zuriick zu meiner Einheit — ein wahres
Wunder. Aber die Freude war nur kurz. Hanno und ich erlebten das
Kriegsende bei Danzig: auf einer iiberfiillten Fihre flohen wir anfangs
Mai 1945 vor den Russen iiber die Ostsee. In einer furchtbaren Sturm-
nacht brach das Boot auseinander. Wir waren nicht weit von der schwe-
dischen Kiiste entfernt, aber als uns die Wachboote bemerkten, war es
fiir viele schon zu spit. Fast zweihundert Mann ertranken, und nur we-
nige wurden gerettet. Zu diesen wenigen gehorte ich. Hanno . . .»

Er brach jih ab und ging zum Fenster. Mit gebeugten Schultern sah
er in die Nacht hinaus. Ernst trat zu ihm hin und legte mit einer leisen,
zarten Geste die Wange auf die Hand seines Freundes.

«Du sollst ihn nicht vergessen», sagte er. «Aber er wiirde sicher selber
wollen, dass du der Gegenwart lebst und nicht der Vergangenheit. Du
hast wichtige Aufgaben zu erfiillen und kannst es vielleicht allein micht
tun. Ich will immer bei dir sein und dir Kraft geben. Das verspreche ich
dir.» —

«Deine Liebe», sagte Giinther nach einer langen Zeit des Schweigens,
«hat mir nach Jahren bitterer Einsamkeit wieder Gliick gebracht. Ich
danke dir dafiir, Ernst. Unsere Freundschaft soll aber nicht nur mich
begliicken, sie soll auch allen denen helfen, die verzweifelt durch die
Nacht irren, wie ich selbst es einmal getan habe. Nirgends ist das Elend so
gross wie unter den Verfolgten und Verfemten. Nirgends aber gibt es
auch soviel Haltlosigkeit und Genussucht. Lassen wir unsere Freundschaft
ein Licht sein, das den anderen den Weg weist und ihre Nacht erhellt.»

Ihre Hande fanden sich in einem festen Griff. —

Bessres weiss ich nicht im weiten Weltenrund
Als einen offnen Spruch aus einem wahren Mund
Und eines Freundes Blick aus lauterm Herzensgrund.

Carl Spitteler.
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