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Licht in der Nacht
Eine Wiener Skizze von Erich Lifka

Die Strasse ging steil bergauf, eine endlose, weisse Bahn. Die Sonne

strahlte heiss darauf nieder, und alle Augenblicke musste Günther zur
Seite springen, um einen der riesigen Autobusse vorbeizulassen. Singende,

lachende junge Menschen füllten sie. Ihre Fahnen und Wimpel wehten

im Fahrtwind; Worte aus fast allen Kultursprachen drangen an sein
Ohr. Günther war weiss vom Strassenstaub, der in langen Wolken hinter
jedem Bus herzog. Aber Hitze, Staub und Durst störten ihn heute nicht.
Er ging diesen Berg hinauf mit einem eigentümlichen Gefühl, beinahe so,
als wandere er dem Ziel seiner höchsten Wünsche entgegen. Er konnte
sich dieses Gefühl seihst nicht erklären und wollte auch gar nicht darüber
nachdenken. Willenlos gab er sich diesem Magneten hin, der ihn da bergauf

zog, weiter und weiter
«IUSY-CAMP 1952». Etwa hundert Schritte war die Tafel noch

entfernt. Die alte Feldsteinmauer zu seiner linken Seite hatte aufgehört.
Eine lange, offene Wiese löste sie ab und zog sich dem Waldrand zu. Der
Rauch von Lagerfeuern stieg träge in die Luft. Die Kronen der Bäume
lagen stellenweise von lichten Schleiern verhüllt, die langsam weiter
himmelwärts zogen. Eine unwirkliche Stimmung der Freude schwebte,
diesem Rauch gleich, über den Menschen des Lagers. Das grosse internationale

Jugendtreffen ging seinem Ende entgegen, aber nirgends war
etwas von der Wehmut der Trennung zu spüren.

Ob es wohl eine Freude gibt auf der Welt, so stark, dass selbst die
Trennung sie nicht verwunden kann? fragte sich Günther. Wenn es sie
gab, dann war sie hier gegenwärtig. Junge Männer aller Nationen gingen
zusammen auf den staubbedeckten Waldwegen. Ihr «Freundschaft» klang
hell und froh. Der alte Gruss bekam hier einen neuen, schönen Sinn.

Auf der grossen Sportwiese spielte eine Gruppe von Jünglingen Handball.

Wegen der heissen Julisonne hatten sie nichts an ausser ihren
Dreieckbadehosen. Ein aufgenähtes Tuchemblem kennzeichnete sie als
Studenten. Günther sah ihnen zu. Es war wirklich ein Vergnügen, sie bei
ihrem Spiel zu beobachten. Langsam liess er den Blick über die beiden
Mannschaften gleiten, die sich durch verschiedenfarbige Badehosen
voneinander unterschieden. Und er wunderte sich gar nicht, als der
braunlockige Student mit dem durchtrainierten Körper mit einem Male auf
ihn zukam. Der hat sicher bemerkt, wie ich ihn angestarrt habe und will
mich jetzt fragen, ob ich etwas von ihm will, dachte er. Aber musste man
ihn nicht ansehen? Selten hatte er einen so harmonischen Körper gesehen.

Er leuchtete unter den ihn umgebenden Spielern wie ein Goldkorn
unter Kieseln. Eigentlich ein abgeschmackter Vergleich, dachte er ärgerlich.

Da war der andere schon heran und legte die Hände trichterförmig
um den Mund:

«Hallo, möchtest du mir bitte den Ball herüberwerfen?»
Jetzt sah Günter erst, dass ein Ball unmittelbar vor seinen Füssen lag.

Und der Junge konnte ihn nicht seiher holen, weil eine Aschenbahn zwi-
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sehen ihnen lag, mit groher Schlacke bedeckt. Nicht gerade angenehm,
wenn man barfuss war. Günther hob den Ball auf und warf ihn hinüber.

«Danke. Willst du nicht mitspielen? Wir könnten einen Stürmer
brauchen. Einer aus meiner Mannschaft hat sich den Fuss verknackst.»

Mitspielen. Günther hatte vor Jahren, in seiner eigenen Studentenzeit,

zum letzten Mal Handhall gespielt. Aber was machte das schon aus.
So schwer konnte es nicht sein. Er zog die Jacke aus, liess sich seine Rolle
erklären, und es ging tatsächlich ganz gut. Nach einer Stunde hörten sie
auf und zogen alle gemeinsam zu dem neuerrichteten Buffet am Rande
der Wiese.

Die unwirkliche Stimmung der Freude hielt an. Günther war mit
seinem neuen Freund rasch bekannt geworden, mit der ruhigen
Selbstverständlichkeit, mit der man hier oben Freundschaften schloss und
Adressen und Andenken austauschte. Aber dann kam das Leben
dazwischen, Grenzen und Meere, die Souvenirs wanderten in eine Ecke,
die Adressen gingen verloren, und zurück blieb nichts als eine schwache
Leuchtspur glücklicher Stunden, die dann auch im Ahlauf der Jahre
allmählich verhlasste. Aber es gab wohl auch Ausnahmen — die die
Regel bestätigten.

«Kommst du heute abend wieder?» fragte Ernst während des
Essens. Sie hatten Namen und Adressen gewechselt, ganz wie üblich. Ernst
hatte beim Aufbau des Lagers mitgewirkt und auch weiterhin organisatorische

Aufgaben erfüllt. Er war erst vor einem Jahre mit seinen Eltern
aus Südamerika, aus Buenos Aires, nach Wien zurückgekehrt. Sie hatten

sich nun endgültig hier niedergelassen und er wohnte mit ihnen in
einer kleinen Villa, die unweit des Lagers gelegen war. Trotzdem schlief
er aber mit seiner Studentengruppe im Lagerzelt und ging nur hin und
wieder nach Hause, um zu sehen, was es Neues gab. Er studierte Medizin

an der Wiener Universität. Sein eigentlicher Vorname war Juan,
nachdem ihn aber alle deswegen auslachten, hatte er Ernst, seinen zweiten

Vornamen, an die erste Stelle gerückt.
«Ich möchte sehr gerne, dass du die paar Tage, die das Lager noch

dauert, mit uns im Zelt schläfst», sagte Ernst, als Günther auf seine
Frage keine Antwort gab. «Sei nicht langweilig, hol' deine Sachen und
komm' zu uns. Ich zeige dir dann unser Zelt, damit du's auch im Dunkeln

finden kannst.»
Und Günther holte seine Sachen. Auch er wohnte nicht weit vom

Lager weg, in derselben Gegend von Wien wie Ernst. Sie hatten beide
darüber gelacht, dass sie ein internationales Lager gebraucht hatten, um
sich kennen zu lernen, und doch nur ein paar Strassen auseinander
wohnten. Günther war noch dazu ebenfalls Mediziner. Er war an einem
grossen Wiener Krankenhaus als Assistenzarzt angestellt, mit dem
üblichen schmalen Anfangsgehalt.

«Sonderbarer Beginn einer Freundschaft», sagte er abends zu Ernst,
als sie dann nebeneinander im Zelt lagen. «Aber vielleicht ist das alles
gar kein solcher Zufall.»

Sie lagen allein im Zelt. Ihre Kameraden waren noch in einem romantischen
kleinen Gasthaus in den Hügeln, die das Lager umrundeten; ihr

Lachen und Singen klang bis zu ihnen herüber.
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«Teilweise war es wirklich kein Zufall», gestand Ernst nachdenklich.
«Weisst du was, der Ball na ja, der Ball .»

«... ist gar nicht so zufällig zu mir hingerollt .», half ihm Günther

lächelnd. Er hatte sich auf die Arme gestützt und beugte sich über
den anderen.

«So ist es. Du bist ein schlauer Kopf», gab Ernst zu. «Und ich hab'
dich für einen richtigen Träumer gehalten, so einen, der gar nicht merkt,
was um ihn herum vorgeht.»

Günther schob seine Arme unter den Körper seines Freundes. Er
spürte seine glatte Haut durch das Tuch des Trainingsanzuges. Fest
drückte er ihn an sich.

«Herr Doktor», murmelte Ernst. «Sie erdrücken mich ja. Geben Sie
doch acht auf meine Anatomie.»

Sie Hessen erst voneinander, als sie die Schritte ihrer zurückkehrenden
Kameraden hörten. Das heisst, genauer gesagt, als Ernst sie hörte.

Günther sah und hörte überhaupt nichts mehr vor Freude, und bestätigte

so die Menschenkenntnis seines jungen Freundes.
Hunderte von Studenten waren in dem Lager, aber Günther sah die

nächsten Tage nichts und niemand ausser Ernst. Alle anderen verblass-
ten vor diesem lebendigen, strahlenden Jüngling. Sie verlebten zwei
Tage in dem ungetrübten Glück ihrer neuen Freundschaft.

Dann kam der letzte Abend heran: ein gewaltiges Lagerfeuer
beendete das siebentägige Treffen. An diesem Abend hatte Ernst für Günther

nur wenig Zeit. Er lief zwischen den Reihen herum, unermüdlich
ordnend und einteilend. Aber schliesslich war er doch fertig und setzte
sich neben seinen Freund. Er legte den Arm um seine Schultern, und
sie sangen in dem hundertstimmigen, vielsprachigen Chor das Abschieds,
lied:

«Das Lied vom Abschied sing' ich dir .», «Should old acquaintance
be forgot .», «Formons de nos mains qui s'enlacent»

«Abschied», sagte Günther. «Aber nicht für uns. Für uns beginnt
jetzt ein neues Leben.»

Ernst drückte sich fest an ihn. Der rote Rauch des Feuers, die vielen

jungen Menschen schlössen den magischen Bannkreis dieses Hügels.
Die schönen Tage waren zu Ende, und für die meisten von ihnen begann
wieder der graue Alltag — in London, in Paris, in New York, überall
auf der Welt

Günther und Ernst aber lebten weiter im Zauberkreis ihrer Liebe.
Ernst widmete seine ganze freie Zeit Günther. Noch hatte er Ferien,

während Günther nur wenig Zeit blieb. Die beiden hatten entdeckt, dass
sie noch einige andere Neigungen gemeinsam hatten. Sie liebten beide
das Wandern, «obwohl sich die Wandervögel schon lange aufgelöst
haben», wie Ernst sagte. Ausflüge führten sie in den Wienerwald, und der
herrliche Rahmen der sommerlichen Natur stand feierlich um ihr
Beisammensein.

Die Staubwolken eines heissen und trockenen Sommers gingenallmählich über m die Nebelschwaden des Herbstes. Günther half Ernst bei
seinem Studium, und holte ihn mittags regelmässig von der Universität
ab. Im Arkadenhof der Unversität hatten sie ihren festen Treffpunkt
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und ihre bestimmte Zeit. Mit den Ausflügen war es nun vorbei, aber
Konzertsaal und Theater nahmen ihren Platz ein. Ernst's Eltern akzeptierten

lächelnd diese «dicke Männerfreundschaft», die in Wahrheit die erste
reine und tiefe Liebe im Lehen ihres Sohnes war.

Stille Abende vereinten sie in Günthers Heim. Ernst lernte, dass jede
tiefe Bindung im Seelischen und Menschlichen verankert werden muss.
In fruchtbaren Diskussionen besprachen sie Fragen ihres Studiums,
aber auch viele allgemein menschliche Probleme. Ernst und Günther hatten

erkannt, dass es sehr wichtig war, einen Weg zu finden, um die Not
ihrer Kameraden zu lindern. In den Bars und anderen Trefflokalen
Wiens hatten sie sie kennengelernt: oberflächlich, genussüchtig, gleichgültig

dem Schicksal ihrer Kameraden gegenüber. Einen Weg finden
das war schwer. Aber sie waren fest entschlossen, zu helfen, wo es
anging, und in diese wankelmütige und unstete Umgebung ein Beispiel
treuer Freundschaft zu setzen.

An einem solchen Abend war es, dass Ernst auf Günther's Schreibtisch

einen Brief liegen sah. Günther rumorte in der Küche herum, und
er war allein im Zimmer. Er trat näher, sich gleichzeitig heftige Vorwürfe
machend wegen seiner sträflichen Neugierde aber es war schon zu
spät. Er hielt den Brief in der Hand wollte ihn beschämt wieder
zurücklegen da fielen seine Augen auf die Unterschrift. «Dein dich
liebender Hanno», stand da. Ein Ausdruck der Angst kam in Emsts Blick.
Aber gleich darauf lächelte er erleichtert. Der Brief war sicher schon
Jahre alt. Er sah auf das Datum. Natürlich, vor acht Jahren in Russland
geschrieben.

Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Günther stand hinter ihm.
«Hanno ist seit sieben Jahren tot», sagte er mit leiser Stimme. «Das

war sein letzter Brief. Ich suche ihn noch oft hervor und lese ihn.»
Ernst legte ihn langsam nieder. «Verzeih mir bitte. Du musst mir

nichts erklären .»

«Ich will dir aber von ihm erzählen, damit du mich besser verstehst.
Ich weiss, dass du ganz ohne «Vergangenheit» bist, weil dich in

deinem argentinischen Internat Sport und Studium völlig beansprucht
haben. Aber bei mir war das nicht so. Ich war immer schon ein Mensch,
der schwer allein leben konnte. Ich habe schon mit zwölf Jahren
verzweifelt nach einem Gefährten gesucht. Und nie gefunden, was ich
suchte. Heute noch erinnere ich mich mit Schrecken an meine ,einsamen
Sonntage'. Vor diesem Tag graute es mich ganz besonders. Die vielen
lachenden Menschen, die an unserem Haus vorbeizogen, und ich allein
ganz allein An meine Eltern konnte ich keinen Anschluss finden.
Sie versuchten nie mich zu verstehen und bedachten nicht, dass mein
,Anders-Sein' die Ursache meiner Lehensfremdheit sein konnte. Da kam
Hanno in mein Leben. Ich war gerade achtzehn Jahre alt geworden und
machte meine Maturareise in Deutschland. Hanno war der jüngste Sohn
einer preussischen Aristokratenfamilie. Das, was du mir heute bist, ist
er mir drei Jahre lang gewesen: ein treuer und aufrichtiger Freund.
Hanno's Vater war General im Stab eines Armeekorps in Russland. Er
konnte es durchsetzen, dass wir auch während unserer Soldatenzeit in
derselben Einheit beisammenblieben. Im Jahre 1944 wurde sein Vater

19



verhaftet. Er war in die Verschwörung des 20. Juli verwickelt gewesen.
Wir wurden auseinandergerissen Aus dieser schweren Zeit stammt
der Brief, den du eben gesehen hast. Es war der letzte, den ich erhielt.
Kurz danach kam Hanno wieder zurück zu meiner Einheit — ein wahres
Wunder. Aber die Freude war nur kurz. Hanno und ich erlebten das
Kriegsende bei Danzig; auf einer überfüllten Fähre flohen wir anfangs
Mai 1945 vor den Russen über die Ostsee. In einer furchtbaren Sturm-
nacht brach das Boot auseinander. Wir waren nicht weit von der
schwedischen Küste entfernt, aber als uns die Wachboote bemerkten, war es
für viele schon zu spät. Fast zweihundert Mann ertranken, und nur
wenige wurden gerettet. Zu diesen wenigen gehörte ich. Hanno .»

Er brach jäh ah und ging zum Fenster. Mit gebeugten Schultern sah
er in die Nacht hinaus. Ernst trat zu ihm hin und legte mit einer leisen,
zarten Geste die Wange auf die Hand seines Freundes.

«Du sollst ihn nicht vergessen», sagte er. «Aber er würde sicher selber
wollen, dass du der Gegenwart lebst und nicht der Vergangenheit. Du
hast wichtige Aufgaben zu erfüllen und kannst es vielleicht allein nicht
tun. Ich will immer bei dir sein und dir Kraft geben. Das verspreche ich
dir.» —

«Deine Liebe», sagte Günther nach einer langen Zeit des Schweigens,
«hat mir nach Jahren bitterer Einsamkeit wieder Glück gebracht. Ich
danke dir dafür, Ernst. Unsere Freundschaft soll aber nicht nur mich
beglücken, sie soll auch allen denen helfen, die verzweifelt durch die
Nacht irren, wie ich selbst es einmal getan habe. Nirgends ist das Elend so
gross wie unter den Verfolgten und Verfemten. Nirgends aber gibt es
auch soviel Haltlosigkeit und Genussucht. Lassen wir unsere Freundschaft
ein Licht sein, das den anderen den Weg weist und ihre Nacht erhellt.»

Ihre Hände fanden sich in einem festen Griff. —

Bessres weiss ich nicht im weiten Weltenrund
Als einen offnen Spruch aus einem wahren Mund

Und eines Freundes Blick aus lauterm Herzensgrund.

Carl Spitteier.
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