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— «Oh! non, Monsieur. Mon mari est an travail. Pnis-je lui faire une
commission?».

Je ne répondis pas tout de suite car je venais de comprendre le pourquoi
de ce regard navré que mon cher Robert posait sur moi. Je comprenais
l'absurdité de ce mariage, de cette famille dont il subissait le poids.

Je comprenais le drame de cet homme qui avait voulu se vaincre, faire
comme les autres, suivre la voie habituelle et pour cela taire en lui des
penchants que le monde réprouve. Mais on ne change pas sa nature ni
celle de ses goûts.

— «Non, excusez-moi. Je repasserai. C'est pour du travail».
La femme ine sourit et referma la porte.
Dehors, je hâtai le pas. Je me sentais infiniment triste, non seulement

à cause de mes espoirs déçus mais surtout par la Uavrante découverte.

Il y a des vérités qui font mal; celle-ci fut du nombre. Pendant
longtemps je portai en moi la peine ressentie. Un moment, j'eus même
l'envie de revoir mon ami Robert, de tout lui avouer et de lui offrir
l'affection de mon coeur. A temps, je repoussai l'indigne projet, me refusant

à ajouter un nouvel élément de trouble et de désordre dans un petit
monde où le bonheur véritable n'avait déjà pas sa place.

Plus jamais je n'entendis parler de Robert. Mais j'ai présent à la
mémoire l'étrange éclat de son regard dont j'avais su découvrir le secret.

Lettre à François

Mon cher François!

Pour la première fois, en vous écrivant, j'use du possessif puis-
qu'aussi bien l'autre semaine, par la faveur d'Eros, en l'honneur de qui,
tous deux, nous avons allumé tant de fois des cierges symboliques, cédant

sans honte — à un désir croissant, loisir nous a été donné de muer
«nos miens en nôtres». Nous étions si sûrs de notre tendresse, François,
si convaincus que celle-ci commandait une communion où nos corps
avaient, aussi, leur mot à dire, que vous n'avons pas, pour une fois, craint
d'imiter notre maître Socrate décidant un jour, pour s'éprouver, de dormir

sous la couverture d Alcibiade sans le caresser. Nous nous sommes
aimés comme des hommes et non pas comme de purs esprits. Nous n'en
éprouvâmes aucune gêne si, dans ce don réciproque, nous avons trouvé
une joie qui ne se peut comparer à rien.

Sur les bords du lac de Côme, dans le parc d'une villa somptueuse,il est un escalier tendu de gazon entre deux haies de cyprès alignés en
sombres tentures. Les rampes de cet escalier sont faites de vasques éta-
gées où, tombant de l'une à l'autre, des gouttes d'eau font une musique
merveilleuse Depuis le seuil lointain où notre amour est né, il m'a
souvent plu de rêver que, jour après jour, rencontres après rencontres,lettres après lettres,- accompagnées de la plus délicieuse musique
intérieure, nous montions de pareilles marches, infiniment douces à notre
pas. Je faisais là, François, le plus charmant des rêves Mon bras était
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posé sur votre épaule et nia main épousait, en la serrant un peu, la
naissance de votre liras. Nous montions lentement, comme pour étirer d'adorables

minutes, et nos pas étaient marqués d'une cadence bien accordée. Ma
jambe effleurait la vôtre. Parfois nous mimions un essoufflement pour
nous donner le prétexte d'une pause, l'occasion d'un rapprochement plus
étroit. Ma main, alors, quittait votre épaule et gagnait votre cou; votre
tête se renversait comme un fruit lourd; je la soutenais dans ma paume;
les yeux clos, vous m'offriez la grenade ouverte de votre bouche

De degré en degré, François, nous avons mérité de joindre le terme
du grand escalier

Vous en souvenez-vous? Je le voudrais car le souvenir prolonge la
joie Nous nous tenions face à face. La tête nous tournait un peu à

tous les deux; nous nous accrochions l'un à l'autre pour ne pas céder au
vertige. Votre front reposait sur ma poitrine; vous étiez nu; vos mains
étaient à mes épaules deux agrafes d'où pendait devant moi votre corps
comme une tunique. Je vous tenais dans mes bras tout entier; vous étiez
une chose admirable, soyeuse et souple; et je songeais au bel Idolino de
Florence. Mes mains avaient quitté la courbe de votre nuque et commençaient

leur beau voyage: elles suivaient vos flancs, les affleuraient d'une
caresse si légère que, d'elles, naissaient sur votre peau des frissons dont
vous ne saviez pas s'ils étaient exquis ou pénibles, des ondes ténues
comme la brise en dessine à la surface des étangs. (Avez-vous noté tout
ce qu'enclôt de sensualité chaude le terme «à fleur de peau»?) Tunique
de Nessus précieuse, votre peau collait à la mienne; nos corps épousaient
leurs courbes, se soudaient et nos toisons mêlaient leur boucles

Lentement, le désir s'éveillait en nous, précis, et nous envahissait.
Nous n'osions plus risquer un geste par peur de troubler le mirage; nous
avions fermé nos yeux; nos mains amassaient des images. Nous n'étions
plus qu'une statue qu'un souffle plus fort animait, plus chaud, plus brûlant

d'instant en instant. Nos deux visages avaient cessé d'être joints par
nos joues et nous avions mêlé nos bouches; je sentais votre coeur battre
plus vite contre le mien. Nul artisan n'aurait entre nous trouvé le moyen
d'un clivage impossible. Nous nous dissolvions l'un dans l'autre Vint
l'instant où un même gémissement fusa de nos poitrine François
aimé, oublierons-nous jamais ce premier cri?

A ce moment, il nous sembla, François, que nous venions de signer
un pacte pour l'éternité Vous souriez Ce pacte, pensez-vous, sera-
t-il par nous plus respecté que les autres, ceux qu'on signe dans les
chancelleries? François, ne souriez pas Fluides, incessamment emportés
à la façon des feuilles sur la rivière, dépourvus d'ancres, mal assurés de
notre destin, pouvons-nous jurer d'être fixes quand tout s'en va à la
dérive? N'y pensons pas; pourquoi projeter sur nos joies d'aujourd'hui
l'ombre triste des lendemains? Vous savez bien, François, que nous ne
disposons que de la minute présente; vous savez bien aussi que le
merveilleux de l'instant où nous nous sommes donnés l'un à l'autre était fait
de la certitude où nous étions que de toute menace d'où qu'elle vienne,
nous n'avions cure. Nous tenions si solidement une joie si certaine!
Connaissez-vous, François, beaucoup de certitudes qui soient les égales de
celle-là? L'instant d'or éteignait tout ce qui n'était pas lui. Notre passion

25



faisait fondre le doute, le volatilisait. Prolongeons de toutes nos forces
la merveilleuse certitude!

A me relire, j'imagine les protestations des censeurs, et m'en amuse.
(Qui écrira la licencieuse histoire des turpitudes tristes, dérobées, des
censeurs?) Je les imagine se voilant la face de leurs mains aux doigts
écartelés. Je les entends dénonçant l'impudence et l'indécence Ici,
je ne puis me défendre de protester, détestant plus que tout l'hypocrisie
et le mensonge. Je ne sais qu'une indécence, l'amour qui n'en est pas un
et qui ment. Tout amour vrai, tendresse et désir emmêlés, me semble
revêtu de la plus somptueuse décence. Les dieux vous ont fait beau, mon
cher François, et désirable; votre coeur est sensible et la beauté fait vos
délices et puis, il faut bien que je vous dise que vous ne manquez pas
d'esprit: le moyen dès lors que vous ne me donniez pas la fringale,
que je ne vous chérisse pas, que je ne vous désire pas par mon corps,
par mon coeur et par mon esprit, que je ne me serve pas, pour exprimer
ce que vous faites naître en moi à la fois de mon corps, de mon coeur et
de mon esprit? Mes goûts, diront, furibonds, les censeurs ne sont pas
accoutumés. Quelle coutume peut nous commander qui n'est ni mienne
ni vôtre? Mentir est-il donc levain pour la vertu?

L'immense joie que nous connaissons, François aimé, nous la devons
à notre sincérité. Nous sommes, l'un et l'autre, sinon conformes, authentiques,

et c'est ce qui fait notre droit. Tant pis si le Génie de la conservation

de l'espèce nous lorgne d'un mauvais oeil. Nous ne sommes pas
seulement aux ordres de ce tyran, nous avons flairé ses ruses; nous sommes

aussi aux ordres de la personne humaine que nous réalisons. Nous
n acceptons pas de nous mentir à nous-mêmes, et, si nous mentons aux
autres, c est sans joie, en raison de leur cécité et de leur égotisme
absurde. — «Je suis ainsi, soyez ainsi!» — Laissez-moi rire! Vous ai-je
jamais, mes chers censeurs, reproché d'aimer les dames, de sacrifier ainsi à
une autre authenticité?

Le bonheur que nous connaissons, mon cher François, est aussi la
récompense de notre simplicité. Nous avons le très grand mérite de
traduire nos émotions simplement, avec les instruments, coeur, corps et
âme, dont la nature, notre nature, nous a dotés. (Je m'étonne de l'ostracisme

des dévots, gros-jean qui en remontrent à leur curé; c'est Saint
Clément d Alexandrie qui a dit: «Nous ne devrions pas avoir honte de
nommer ce que Dieu n'a pas eu de honte à créer».

Faudra-il de St. Clément faire le patron des Indécents?) Nous ne voulons

pas jouer les renchéris ni les sublimes; nous nous acceptons
joyeusement tels que nous sommes. C'est Balzac qui a écrit que «l'homme était
le seul animal de se création à ne pas s'accepter tel qu'il est.» En nous est
inclus, pour le temps de notre vie, un principe spirituel dont nous ne
savons pas grand'chose mais dont nous pensons qu'il est imprudent de
négliger ses exigences. Mais cette âme est enveloppée d'une gaîne ma-térielle qui, elle aussi, n est pas sans droits. Et pourquoi voudrait-on
qu il n y ait qu'une forme d'habit charnel pour les âmes?

Nous n acceptons pas d'être des troubadours, partisan de «l'amour
courtois» et désincarné. Nous rions bien quand tombent sous nos yeuxces lignes de l'un d'entr'eux (il avait nom Raimond Sacconnier) qui assu-
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rait que «manger de la viande, manger du beurre et du fromage est

péché mortel puisque tous ces produits sont nés d un coït». Un pur
trouve toujours un plus pur qui l'épure. Avis, mes chers censeurs,
dénonciateurs de l'uranisme! Je vous avise qu'un autre troubadour (il avait
nom Jean de Meung, celui-là, auteur du «Roman de la Rose») ne
reconnaissant comme légitime que l'amour pour Dieu et sa sainte Mère
assimilait l'amour conjugal à l'amour vénal! A quelles absurdités manquer
d'être simple peut conduire!

Si nous passons pour hérétiques, du moins ne sommes-nous pas Cathares,

ces fols qui, au XVIe siècle, s'en allaient prêchant que les plaisirs
de la chair ne peuvent être que chienneries.

Nous n'acceptons pas, vous et moi, d'abriter l'amour désolé de

Tristan, l'amour inquiet de des Grieux et de Madame Bovary, l'amour
à figure de laboratoire de Marcel Proust, l'amour cérébral de Giraudoux,
moins encore l'amour radoteur, artificiel, sophistiqué de Paul Claudel.
Nous sommes bien libres! Nous nous séparons de la conception de l'amour
de tant de romanciers d'hier qui, évoquant l'instant magnifique du geste
d'amour, brusquement, ne trouvaient plus d'encre dans leur encrier,
usaient pour l'évoquer d'un mauvais latin, traçaient d'hypocrites points
de suspension tout au long d'une ligne. Nous nous refusons à nous muer
en macrocéphales, petits montres asexués, portant, inquiets et blafards,
leur grosse tête sur un corps dérisoire et dépourvu, à la façon d'un
potiron oscillant au-dessus d'une noix.

Nous nous acceptons pour ce que nous sommes, des êtres affamés de

connaître, d'aimer de façon générale leurs semblables, et quelques-uns, peu
nombreux, en particulier; passionnés de rencontrer la Beauté, mais aussi
des êtres faits de chair, affamés d'une volupté accordée à leur goût.

Nous n'acceptons pas de dénoncer le plaisir. Alain disait que «les plaisirs

ont grand besoin de bonheur». Rien n'est plus vrai, mais ne peut-on
pas penser que, l'homme étant ce qu'il est, le bonheur ne se conçoit guère
sans plaisir Les plaisirs ne sont pas le bonheur, mais l'amour est
capable de faire naître le bonheur dans le sillage du plaisir. Ce sont les
plaisirs sans amour qui sont toujours un peu tristes.

Nous avons été loyaux et simples, François aimé, et nous en avons
reçu récompense. Quelle récompense! Continuons ainsi et ne nous
laissons pas détourner Méritons de connaître souvent, mon amour, la
merveilleuse récompense.

Je vous aime bien tendrement Jean.

Je crois qu'il est excellent que ne soient durables en nous ni l'amour
ni la haine. Admettons-le simplement comme un fait de nature, et surtout
sans gémissement bête, avec le courage d'un sourire si l'on faible, d'un
grand éclat de rire si Von est moins faible.
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