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L’homme du chemin Canal

par Daniel

C’est avec un peu de mélancolie, la dose nécessaire de résignation et
surtout la satisfaction d’avoir été a la hauteur des circonstances que je
me remémore parfois I’aventure qu’il m’a été donné de vivre, il y a
déja quelques mois.

C’était en plein hiver. Au bureau, nous nous trouvions dans un état
d’excitation compréhensible. Le patron avait en effet décidé d’apporter
a la maison d’indispensables améliorations. Depuis longtems, nous nous
plaignions de nos locaux mal éclairés, d'un age canonique. En ma qualité
de secrétaire javais méme o0sé en toucher un mot a notre directeur. Ce-
lui-ci, homme charmant et généreux, s’était mis en rapport avec un
entrepreneur et, sur la base de devis qui lui paraissaient raisonnables,
il avait ordonné d’'immédiates transformations. Aussi étions-nous con-
traints de travailler dans des conditions épouvantables. Avec mes dos-
siers, mes machines et mes livres, je passais mon temps a émigrer, d'une
piéce a 'autre, non sans pester contre la trop louable bonté du patron.

Les équipes d’ouvriers se succédaient sans tréeve. Apreés les macons,
les platriers et les peintres, ¢’était maintenant le tour des menuisiers
qui posaient fenétres, portes et rayonnages. Trop occupé par mes démé-
nagements continuels, je n’avais guére le temps de m’occuper de ce qui
se passait autour de moi. Pourtant, un matin, I'un des menuisiers s’éta-
blit dans ce qui devait étre mon bureau, afin d’y construire une vaste bi-
bliothéque. Mes intéréts étant en jeu, je crus utile de regarder de preés le
travail qui allait s’y accomplir.

Ce menuisier était aidé par deux ouvriers qu’il tenait sous ses ordres.
Notre premer entretien n’offrit rien qui soit digne d’étre relevé. Toute-
fois, je sentis enm moi I’éveil d’une curiosité encore jamais éprouvée. Le
lendemain, je daignai prendre mon temps et, profitant de 1’absence des
deux manoeuvres, j'engageai avec le menuisier une conversation qui se
prolongea. Mon interlocuteur, agé de 25 a 28 ans, avait un bon et franc
visage d’ouvrier, des traits assez fins. Il n’était pas spécialement beau
mais trés plaisant a regarder. Ce sont surtout ses yeux qui retinrent mon
attention. Il y avait en eux, lorsqu’il les posait sur moi, un reflet indé-
finissable, a la fois affectueux et triste.

Que nous étions-nous dit? Rien que des choses banales, certes. Pour-
tant, j’en avais appris assez pour me sentir irrésistiblement attiré par
cet homme. Et c’est ainsi que je pris I’habitude, chaque jour, de m’entre-
tenir avec lui, faisant en sorte de nous trouver seuls. Il me parla de la
facon de travailler le bois, et cela avec un enthousiasme sincére. Cet
homme aimait son métier, ce qui me fit plaisir. Jamais il ne me parla
de sa vie et je ne lui posai aucune question a ce sujet. Je lui montrai ma
paperasse et lui racontai certaines histoires droles qui s’étaient passées
au bureau. Il en rit de bon coeur. Je le sentais souvent prét a m’en
apprendre davantage sur lui mais une ombre passait bientét sur son
visage et le triste reflet remplacait dans ses yeux la lumiére de saine
gaieté qui, un instant, les avait illuminés.
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Peu a peu jacquis la certitude qu’il avait une nature identique a la
mienne. Jen eus la preuve lorsque, 'observant sans qu’il le sache, je
surpris certains gestes, une certaine délicatesse qui, pour un oeil averti,
ne trompe pas! Mais c’était un refoulé. Lextraordinaire pudeur avec la-
quelle il me témoignait ses sentiments exigeait que jagisse a son égard
avec tact et patience. Il fallait d’abord que je connaisse son nom, puis
son adresse. De ses camarades, je ne voulais rien savoir; j'avais honneur
JTetre discret. L'occasion me fut offerte d’une maniére inespérée. Un
jour, mon menuisier ne vint pas, retenu par un travail urgent dans une
autre maison. I1 me manqua terriblement. Nos conversations m’étaient
devenues a ce point indispensables que je ne m’imaginais pas qu’elles
puissent cesser. Malgré mon dépit, une idée lumineuse me traversa l'es-
prit. Je pris le téléphone et, m’adressant a U'entrepreneur chargé des
transformations, lui demandai soit-disant de la part de mon patron, le
nom de l'ouvrier qui avait dii s’absenter, ceci afin de mettre a jour les
listes de présence des employés. (’était un mensonge mais que risquais-
je? Javais gardé I'anonymat. Et puis, d’ailleurs, peu m’importait: je
tenais le renseignement voulu, c¢’était I’essentiel! Le soir, en rentrant, je
chantais a tue-téte. Je chantais toujours en consultant le bottin qui, ai-
mablement, me donna I’adresse souhaitée. Mon ami s’appelait Robert B.
et demeurait au numéro 30 du chemin Canal.

Le lendemain, il revint pour terminer I'installation de mon bureau. Et,
a quelque temps de la, il me quitta. Nos entretiens étaient finis. Quand il
me dit adieu, il me regarda avec une tristesse infinie. Mais, comme les
jours précédents, il resta muet. L’aveu ne se traduisit que par une longue
pression de main a laquelle je répondis avec force. Je me composai la
figure d’un homme malheureux; au fond de moi, j'exultais, car je savais
ot le rejoindre. Et je m’imaginais la téte qu’il ferait en me voyant appa-
raitre pour lui avouer ce que nous n’avions pas encore osé nous dire . . .

Je ne connaissais pas le chemin Canal qui se trouve a la périphérie
de la ville. Le lendemain du départ de mon ami, jobtins la faveur de
sortir et me mis a la recherche du chemin en question. Dans I’allée, il
n’y avait heureusement personne. J'eus ainsi tout le loisir de lire les
noms sur les boites aux lettres (ce qui m’amuse beaucoup) et de m’at-
tarder & une modeste carte de visite qui portait seulement: «Robert B.,
menuisiers. Ce renseignement ne me suffisait pas. Je savais bien qu’a
cette heure mon ami travaillait. Mais quelque chose d’inexplicable me
poussa a gravir les escaliers et a frapper a cette porte que je révais déja
de franchir un peu plus tard.

J’entendis des pas qui se rapprochaient. Que faire? Fuir? Mais qui
était-ce? Sa meére, sa soeur, une femme de ménage? Il fallait que je le
sache. —

La porte s’ouvrit; une femme se montra dans I’embrasure. Elle de-
vait étre jeune encore mais son visage était fatigué. On y lisait la rési-
gnation. Dans ses bras, elle portait un enfant; un autre enfant s’accro-
chait a sa jupe.

— «Vous désirez, Monsieur?»

Je devais répondre, inventer une excuse.

— «Monsieur B. est-il 1a?»
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— «Oh! non, Monsieur. Mon mari est au travail. Puis-je lui faire une
commission?».

Je ne répondis pas tout de suite car je venais de comprendre le pour-
quoi de ce regard navré que mon cher Robert posait sur moi. Je compre-
nais 'absurdité de ce mariage, de cette famille dont il subissait le poids.
Je comprenais le drame de cet homme qui avait voulu se vaincre, faire
comme les autres, suivre la voie habituelle et pour cela taire en lui des
penchants que le monde réprouve. Mais on ne change pas sa nature ni
celle de ses gotts.

— «Non, excusez-moi. Je repasserai. C’est pour du travail».

La femme me sourit et referma la porte.

Dehors, je hatai le pas. Je me sentais infiniment triste, non seule-
ment a cause de mes espoirs décus mais surtout par la navrante décou-
verte. Il y a des vérités qui font mal; celle-ci fut du nombre. Pendant
longtemps je portai en moi la peine ressentie. Un moment, jeus méme
I’envie de revoir mon ami Robert, de tout lui avouer et de lui offrir 1’af-
fection de mon coeur. A temps, je repoussai I'indigne projet, me refu-
sant a ajouter un nouvel élément de trouble et de désordre dans un petit
monde ot le bonheur véritable n’avait déja pas sa place.

Plus jamais je n’entendis parler de Robert. Mais j’ai présent a la mé-
moire I'étrange éclat de son regard dont javais su découvrir le secret.

Lettre a Francois

Mon cher Francois!

Pour la premiére fois, en vous écrivant, juse du possessif puis-
qu’aussi bien Iautre semaine, par la faveur d’Eros, en I’honneur de qui,
tous deux, nous avons allumé tant de fois des cierges symboliques, cédant
— sans honte — a un désir croissant, loisir nous a été donné de muer
«nos miens en notres». Nous étions si siirs de notre tendresse, Francois,
si convaincus que celle-ci commandait une communion ot nos corps
avaient, aussi, leur mot a dire, que vous n’avons pas, pour une fois, craint
d’imiter notre maitre Socrate décidant un jour, pour s’éprouver, de dor-
mir sous la couverture d’Alcibiade sans le caresser. Nous nous sommes
aimés comme des hommes et non pas comme de purs esprits. Nous n’en
éprouvames aucune géne si, dans ce don réciproque, nous avons trouveé
une joie qui ne se peut comparer a rien.

Sur les bords du lac de Céme, dans le parc d’une villa somptueuse,
il est un escalier tendu de gazon entre deux haies de cypres alignés en
sombres tentures. Les rampes de cet escalier sont faites de vasques éta-
gées ou, tombant de I'une a Pautre, des gouttes d’eau font une musique
merveilleuse . . . Depuis le seuil lointain ou notre amour est né, il m’a
souvent plu de réver que, jour aprés jour, rencontres apres rencontres,
lc.attres aprés lettres; accompagnées de la plus délicieuse musique inté-
rieure, nous montions de pareilles marches, infiniment douces a notre
pas. Je faisais 1a, Francois, le plus charmant des réves . . . Mon bras était
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