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Essai sur Jean Genêt

La sentimentalité des personnages de Jean Genet est jumelle de la
pornographie. Mais sachant faire éclater les mots dans un univers trouble
en les fourbissant et en leur donnant l'éclat des étoiles dans un ciel mauvais

et méchant, sachant d'une main géniale ordonner la cadence des

images, faisant surgir des profondeurs néantes des chairs (bagnards à

peaux de satin, voyous déposant leurs airs apaches pour ressembler à de

pures jeunes filles) un spasme libérateur et génial, organiste aux doigts
puissants comme ceux d'un Puget, empereur des forçats, nouveau Michel-
Ange exténué sculptant le verbe, mêlant ces hercules à peaux de bêtes
à des archanges puissants comme des fantômes, Jean Genêt nous restitue
la beauté des musiques antiques, enfle notre émotion qui crèvera de

dégoût pour remonter, ensuite et toujours former une vapeur rose et
indécise étouffant nos consciences révoltées: comme un tapis d'arc en ciel
sous les pieds des anges ou des pantoufles d'illusion à des gardes qui
rôdent — hantise de tous les assassins.

Et si nous nous laissons avec complaisance traîner parfois dans la
fange, c'est que, comme une main qui absout, la puissance de la pensée
chez lui rejoint celle de Boileau — qui ne pouvait penser que son art
poétique innocenterait les poètes maudits.

«Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui part l'art imité ne puisse plaire aux yeux».

Si Jean Genêt a tué son âme pour l'incorporer à ses «héros» Querelle,
Divine, etc. ou vide de sa propre substance, s'il s'est offert en holocauste
dans son oeuvre, ne devons-nous pas lui être reconnaissant de cet abandon
d'abord, qui le prive de son essence, de cette réincarnation ensuite qui
est à la mesure de cette propre destruction?

Les élus que souhaite M. François Mauriac sont trop purs et ne sont
point toujours nobles et si l'auteur des «Mal Aimés» ne voit dans
l'irrigation littéraire de Jean Genêt que flotter des étrons, c'est que les
chemins du rêve lui sont interdits et qu'au carrefour des passions malsaines
où se rencontrent les personnages mauraciens souffle un vent nauséeux
issu des querelles intestines d'un milieu bourgeois et pestiféré où le «feu
sous la cendre» ne laisse jamais brûler la flamme purificatrice — dont les

senteurs délétères et mensongères empoisonnent les jeunes esprits, faussant

dès l'origine les bonnes volontés.
Jean Genêt a-t-il transformé la malédiction qu'il subissait en salut?

Jean Cocteau a dit de lui: «On s'apercevra un jour, tôt ou tard, qu'il était
le plus grand moraliste de son temps». Je ne sais de quelle morale il
s'agit et si l'enfant terrible étonnant qu'est resté l'auteur de Plain-Chant
ne substitue une morale anti-conventionnelle ayant tout autant de

rigueur à la seule morale admise que nous connaissions et qui est, hélas,
l'unique — sans qu'elle en soit pour cela meilleure.

Sartre, également, dans son essai: «Saint Genêt comédien et martyr»,
tente de nous faire croire en la sainteté et au martyrologue de ce jeune
«Jeannot du matin» — c'est ainsi que l'appelait son ami Maurice Pilorge,
Apollon dont l'agonie eut son épilogue le 17 Mars 1939 à Saint Brieuc
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où il eut la tête tranchée pour avoir tué son amant Escuiléro. Cet enfant
eut-il été digne d'un autre destin? C'est la question que je me pose et me

suis posé au sujet de ce jeune Querelle, de Brest, héros qui donna son

nom au premier roman de Jean Genêt, roman que j ai lu et relu,
tellement il jetait de trouble en moi et apportait de lyrisme et de poésie
nouvelle à la langue française, tellement, tel le sphinx de la légende, il
posait à ma jeunesse angoissée, à mon imagination maladive, des énigmes

aujourd'hui encore irrésolues.

Car, derrière l'apparence de destins aussi rigoureux qu'exemplaires,
se pose l'angoissante question, à savoir: si l'on nait criminel ou si 1 on
devient assassin? et parallèlement: nait-on homophile ou devient-on
homosexuel? Les diverses expériences de Querelle ont fait de lui un
jeune assassin alors qu'il tue un marin, le jeune Yic.

(Ici l'auteur abandonne le lecteur à un «désordre d'entrailles» et

nous dit:
«Querelle, après son premier meurtre, connaît ce sentiment d'être

mort, c'est-à-dire de vivre dans une région profonde alors que sa forme
humaine, son enveloppe charnelle continuait à s'activer à la surface de

la terre, parmi les hommes insensés.»)
Et c'est immédiatement après ce meurtre, par un enchaînement logique

agencé consciemment ou inconsciemment par l'assassin en secret de

lui-même, par désir de rite sacrificiel qu'il décide de devenir pédéraste
et que se produit en lui «l'exquise métamorphose» à l'issue d'une partie
de dés avec le tenancier d'un bordel, partie dont l'enjeu était la possession

sans réserve de l'un ou l'autre partenaire.
Querelle, de l'aveu même de son père spirituel, imposait à Jean

Genêt sa turbulente et joyeuse culpabilité. Il était «capable du fait» et

comme Genêt lui-même mort en vie — paraissant vivre une existence
larvaire que certains peuples prêtent à leurs défunts dans les tombeaux.

«Enfant mélodieux mort en moi bien avant que me tranche la
hache .»

Mais alors que Genêt vit dans l'angoisse de sa faute originelle qui,
à ses yeux, le métamorphose, tel le regard de la méduse, en monstre
odieux, Querelle lui, enfant insouciant, regarde son passé avec un sourire

ironique et ne s'habitue pas à l'idée d'être monstrueux.
C'est (pie, malgré la transfiguration qui a fait de lui un assassin, il

est resté aussi pur, aussi léger qu'un enfant et comme l'a dit Sartre: «Les
accidents de l'érotisme ou du métier ont une signification qui les dépasse
et ils sont beaucoup plus que ce qu'il sont: ils laissent transparaître
l'enchantement mortel qui a fait naître un monstre et survivre un enfant.»

Et la vision poétique de ce dernier embellira l'objet du crime et l'objet

même de la répression rédemptrice: des roses fleuriront aux chaînes

du condamné à mort, l'échafaud sera clair comme le jour bleu et
l'orgasme sèmera les blancs enchantements sur les sentiers du rêve que
bordent les jardins de la mort où s'exhalent les floraisons du plaisir.

Et si les protagonistes de ce monde réel et irréel — le pays des
chimères est le seul digne d'être habité — dans les chocs du plaisir sans
ébrécher leur corps d'albâtre, c'est que pour eux comme pour Jean
Genêt — il y a parallélisme entre l'auteur et ses personnages — l'amour

28



n'est pas celui du coeur et de l'esprit mais celui des corps, de la beaute

des corps (culte que le lieutenant Sablon, consciemment, et Querelle,

inconsciemment, servent avec un paganisme qui a tout autant de grandeur

que celui soumis au pouvoir coercitif d'une religion dogmatique) ou

le don total est de rigueur, où tout est mis en action pour qu il y ait

échange de ce qui peut passer de l'un à l'autre. Banquet de la vie où les

participants ne se contentent pas d'idées platoniciennes mais exigent des

réalisations.» Festin où la Mort délègue un beau garçon et où la «beauté

peut s'asseoir sur des genoux sans crainte d'être trouvée laide et d'être

injuriée».
Le mysticisme des matelots génétiens au col jonché d'étoiles leur permet

de chanter à tue-tête les ave maria tandis que chaque marin tient

prête sa verge qui bondit dans sa main de fripon.»

Cette dualité intrinsèque de l'ange et de la bête n'est pas incompatible

avec un moi authentique, elle ne parait 1 être qu à ceux qui
confondent nature et coutume qui, pour eux, n'est souvent qu'une seconde

nature travestie avec plus de vraisemblance que la vraie.
Edmond Bernard.

Dessin de Gregorio Prieto, Espagne.
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