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Essail sur Jean Genét

La sentimentalité des personnages de Jean Genet est jumelle de la
pornographie. Mais sachant faire éclater les mots dans un univers trouble
en les fourbissant et en leur donnant I’éclat des étoiles dans un ciel mau-
vais et méchant, sachant d’une main géniale ordonner la cadence des
images, faisant surgir des profondeurs néantes des chairs (bagnards a
peaux de satin, voyous déposant leurs airs apaches pour ressembler a de
pures jeunes filles) un spasme libérateur et génial, organiste aux doigts
puissants comme ceux d’un Puget, empereur des forcats, nouveau Michel-
Ange exténué sculptant le verbe, mélant ces hercules a peaux de hétes
a des archanges puissants comme des fantomes, Jean Genét nous restitue
la beauté des musiques antiques, enfle notre émotion qui crévera de
dégoiit pour remonter, ensuite et toujours former une vapeur rose et in-
décise étouffant nos consciences révoltées: comme un tapis d’arc en ciel
sous les pieds des anges ou des pantoufles d’illusion a des gardes qui ro-
dent — hantise de tous les assassins.

Et si nous nous laissons avec complaisance trainer parfois dans la
fange, c’est que, comme une main qui absout, la puissance de la pensée
chez lui rejoint celle de Boileau — qui ne pouvait penser que son art poé-
tique innocenterait les poétes maudits.

«Il n’est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui part I’art imité ne puisse plaire aux yeuxn.

Si Jean Genét a tué son ame pour I'incorporer a ses «héros» Querelle,
Divine, etc. ou vide de sa propre substance, s’il s’est offert en holocauste
dans son oeuvre, ne devons-nous pas lui étre reconnaissant de cet abandon
d’abord, qui le prive de son essence, de cette réincarnation ensuite qui
est a la mesure de cette propre destruction?

Les élus que souhaite M. Francois Mauriac sont trop purs et ne sont
point toujours nobles et si I'auteur des «Mal Aimés» ne voit dans Pirri-
gation littéraire de Jean Genét que flotter des étrons, c’est que les che-
mins du réve lui sont interdits et qu’au carrefour des passions malsaines
ol se rencontrent les personnages mauraciens souffle un vent nauséeux —
issu des querelles intestines d’un milieu bourgeois et pestiféré ou le «feu
sous la cendre» ne laisse jamais briiler la flamme purificatrice — dont les
senteurs délétéres et mensongéres empoisonnent les jeunes esprits, faus-
sant dés l'origine les bonnes volontés.

Jean Genét a-t-il transformé la malédiction qu’il subissait en salut?
Jean Cocteau a dit de lui: «On s’apercevra un jour, tét ou tard, qu’il était
le plus grand moraliste de son temps». Je ne sais de quelle morale il
s’agit et si I’enfant terrible étonnant qu’est resté 'auteur de Plain-Chant
ne substitue une morale anti-conventionnelle ayant tout autant de ri-
gueur a la seule morale admise que nous connaissions et qui est, hélas,
I'unique — sans qu’elle en soit pour cela meilleure.

Sartre, également, dans son essai: «Saint Genét comédien et martyr»,
tente de nous faire croire en la sainteté et au martyrologue de ce jeune
«Jeannot du matin» — c’est ainsi que I’appelait son ami Maurice Pilorge,
Apollon dont ’agonie eut son épilogue le 17 Mars 1939 a Saint Brieuc
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ou il eut la téte tranchée pour avoir tué son amant Escudéro. Cet enfant
eut-il été digne d’un autre destin? C’est la question que je me pose et me
suis posé au sujet de ce jeune Querelle, de Brest, héros qui donna son
nom au premier roman de Jean Genét, roman que jai lu et relu, telle-
ment il jetait de trouble en moi et apportait de lyrisme et de poésie nou-
velle a la langue francaise, tellement, tel le sphinx de la légende, il
posait 3 ma jeunesse angoissée, 3 mon imagination maladive, des énig-
mes aujourd’hui encore irrésolues.

Car, derriére I'apparence de destins aussi rigoureux qu’exemplaires,
se pose I'angoissante question, a savoir: si 'on nait criminel ou si I'on
devient assassin? et parallélement: nait-on homophile ou devient-on
homosexuel? Les diverses expériences de Querelle ont fait de lui un
jeune assassin alors qu’il tue un marin, le jeune Vic.

(Ici Vauteur abandonne le lecteur a un «désordre d’entrailles» et
nous dit:

«Querelle, aprés son premier meurtre, connait ce sentiment d’étre
mort, ¢’est-a-dire de vivre dans une région profonde alors que sa forme
humaine, son enveloppe charnelle continuait a s’activer a la surface de
la terre, parmi les hommes insensés.»)

Et c’est immédiatement aprés ce meurtre, par un enchainement logi-
que agencé consciemment ou inconsciemment par I’assassin en secret de
lui-méme, par désir de rite sacrificiel qu’il décide de devenir pédéraste
et que se produit en lui «I’exquise métamorphose» a I'issue d’une partie
de dés avec le tenancier d’un bordel, partie dont I'enjeu était la posses-
sion sans réserve de I'un ou l'autre partenaire.

Querelle, de I'aveu méme de son pére spirituel, imposait a Jean
Genét sa turbulente et joyeuse culpabilité. Il était «capable du fait» et
comme Genét lui-méme mort en vie — paraissant vivre une existence
larvaire que certains peuples prétent a leurs défunts dans les tombeaux.

«Enfant mélodieux mort en moi bien avant que me tranche la

hache . . .»

Mais alors que Genét vit dans 'angoisse de sa faute originelle qui,
a ses yeux, le métamorphose, tel le regard de la méduse, en monstre
odieux, Querelle lui, enfant insouciant, regarde son passé avec un sou-
rire ironique et ne s’habitue pas a I'idée d’étre monstrueux.

C’est que, malgré la transfiguration qui a fait de lui un assassin, il
est resté aussi pur, aussi léger qu'un enfant et comme 1’a dit Sartre: «Les
accidents de I’érotisme ou du métier ont une signification qui les dépasse
et ils sont beaucoup plus que ce qu’il sont: ils laissent transparaitre I'en-
chantement mortel qui a fait naitre un monstre et survivre un enfant.»

Et la vision poétique de ce dernier embellira ’objet du crime et I’ob-
jet méme de la répression rédemptrice: des roses fleuriront aux chai-
nes du condamné a mort, I’échafaud sera clair comme le jour bleu et
'orgasme sémera les blancs enchantements sur les sentiers du réve que
bordent les jardins de la mort ou s’exhalent les floraisons du plaisir.

Et si les protagonistes de ce monde réel et irréel — le pays des chi-
meres est le seul digne d’étre habité — dans les choes du plaisir sans
ébrécher leur corps d’albdtre, c’est que pour eux comme pour Jean
Genét —il ya parallélisme entre 'auteur et ses personnages — I'amour

28



n’est pas celui du coeur et de V'esprit mais celui des corps, de la beauté
des corps (culte que le lieutenant Sablon, consciemment, et Querelle,
inconsciemment, servent avec un paganisme qui a tout autant de gran-
deur que celui soumis au pouvoir coercitif d’une religion dogmatique) ot
le don total est de rigueur, ou tout est mis en action pour qu’il y ait
échange de ce qui peut passer de I'un a I’autre. Banquet de la vie ou les
participants ne se contentent pas d’idées platoniciennes mais exigent des
réalisations.» Festin ot la Mort délégue un beau garcon et ot la «beauteé
peut s’asseoir sur des genoux sans crainte d’étre trouvée laide et d’étre
injuriée».

Le mysticisme des matelots génétiens au col jonché d’étoiles leur per-
met de chanter a tue-téte les ave maria tandis que chaque marin tient
préte sa verge qui bondit dans sa main de fripon.» '

Cette dualité intrinséque de I'ange et de la béte n’est pas incompa-
tible avec un moi authentique, elle ne parait I'étre qu’a ceux qui con-
fondent nature et coutume qui, pour eux, n’est souvent qu'une seconde
nature travestie avec plus de vraisemblance que la vraie.

Edmond Bernard.

Dessin de Gregorio Prieto, Espagne.
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