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J'acceptais sa présence comme un miracle. Je me demandais en moi-même
en quoi j'en étais digne, je ne trouvais pas de réponse et par un effet
de paradoxe, j'étais prêt à croire en l'autre grâce, la grâce spirituelle,
celle des chrétiens que je refusais lorsqu'on voulait me l'imposer comme
article de foi et que je devais bien accepter lorsque j'y voyais un témoignage

tangible de l'amitié de Dieu.

Lettres à François

Fut un temps où un écrivain français, que goûtaient fort les filles,
publia, à leur intention, une série de «Lettres à Françoise», un peu épi-
cées, mais pas trop, apéritives, un peu grisantes, qui se refusaient à dire
ce que le bon ton d'alors défendait que l'on dise, mais, chatouillant les

sens, en donnaient une secrète envie.
On ne lit plus guère les «Lettres à Françoise» de Marcel Prévost. Le

goût du poivre a remplacé le goût de l'ylang-ylang. Comme elles
manquaient de profondeur, (aussi bien n'y prétendaient-elles pas, n'étant que
titillations en surface pour petites âmes) elles ont passé comme la mode
des boas de plume, des «pleureuses» et des manches à gigot, et nous
n'y voyons aucun inconvénient.

Leur souvenir m'a suggéré d'écrire chaque mois une «Lettre à
François», à l'intention du «Cercle», cette charmante petite revue de nos
amis suisses, qui n'a pas besoin d'être pédante pour être courageuse et
qui s'est voulue une manière de trait d'union entre les dévots d'Eros et
de Ganymède.

Trouvera-t-on à la lire le plaisir que j'aurai connu à l'écrire, un jour
de chaque mois, à une heure de loisir? (Il est si plaisant d'imaginer, de
créer l'image de ce que l'on aimerait tant voir!) Je n'en sais rien. Mais il
m'a semblé qu'il était bien dans la ligne de l'uranisme que, périodiquement,

à un François symbolique, l'un de nous, familièrement, joyeusement,

adressât un message affectueux et compréhensif.
On parle beaucoup de nous, les androphiles, depuis quelque temps,

au théâtre, dans les livres et dans les salons, avec de moins en moins de

mystère, si avec une dose constante d'hypocrisie et de sottise. Convient-
il que nous nous en réjouissions? J'ai beaucoup de peine à le croire. Nos
tendresses particulières, exceptionnelles et précieuses, supportent mal, à

mon sens, l'agora, les courants d'air des débats, des controverses publiques

et contradictoires, le gros tirage, les feux de la rampe, l'exposé
scientifique ou de prétendue philosophie. L'intense vibration dont ils
témoignent, leur magnifique indifférence à la «fonction», aux usages,
aux normes, à la décence et au codifié, leur divine simplicité, (je pense
ici à Zeus et non à Jéhovah) font de nos amours des choses fragiles et
délicates, offensées par le déballage.

Il en faut parler entre nous, entre initiés, ce pourquoi je prise fort
le ton d'intimité du «Cercle».

Il en faut aussi parler joyeusement.
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Beaucoup pensent qu'il est impossible de considérer notre amour
commue un drame; il est pour moi la plus radieuse chose qui soit au

monde, puisque communion totale entre «semblables» et non juxtaposition

laborieuse de «contradictoires». L'union de l'homme et de la femme,

fors sa fonction de perpétuer, m'a toujours paru une gageure, l'union
de l'homme et de l'homme la promesse et la chance d'une exceptionnelle
harmonie. C'est mon avis. Je ne l'impose pas. Je l'abrite.

Pourquoi vouloir convaincre ceux qui «n'en sont pas» et dès lors ne

nous comprendront jamais? Il faut être dans une place pour mesurer
les rigueurs d'un siège. Pourquoi batailler en pure perte? Pourquoi nous
défendre d'exigences qui sont une faveur des dieux qu'il est inévitable
que la masse, qui ne les abrite pas, ne les comprenne point? Nous avons
beaucoup mieux à faire.

Je conjure mes frères en Eros de ne plus se casser la tête et d'être
simples comme le fût Zeus quand il aperçut Ganymède.

Zeux errait, fatigué de sa gloire et du ciel et la fantaisie l'avait pris
de vouloir survoler la terre. Il avait pris figure d'oiseau, du plus magnifique

des oiseaux, comme il se doit.
Soudain, à la lisière d'une prairie, il aperçut un berger, beau comme la

lumière, et nu, parce qu'il se préparait au bain. L'aigle Zeus, à cette vue,
perdit licence de se mouvoir et donc plâna. Allait-il fondre? C'eût été

grand dommage, pour «prendre», de mesurer le temps du premier
éblouissement. Ganymède, interdit, suivait des yeux l'oiseau qui posait
sur son corps l'ombre mouvante de ses ailes. Comme une pierre, soudain,
l'oiseau tomba. Ganymède n'avait eu que le temps de se laisser choir sur
l'herbe. (Même, aux dieux il n'est pas toujours loisible de ne pas se laisser

emporter par certains transports.) Le berger perdit connaissance et,
quand il reprit ses esprits, un édredon chaud, vivant, vibrant, le recouvrait,

cependant que la rose de sa bouche était prise dans un bec attentif
à ne pas la blesser

Puis ce fût l'envol et Ganymède ne vit bientôt plus son troupeau que
comme blancs champignons éparpillés dans l'herbe verte. L'oiseau montait,

montait. Les serres, qui faisaient entrer sa chair dans la plume
chaude, communiquaient à son corps la vibration de plus en plus rapide
de l'oiseau. Un irrésistible bonheur, crescendo, l'envahissait, qui s'emparait

de tout son être. Ganymède gémissait de joie, d'une joie si vive qu'il
s'y mêlait quelque douleur; de ses lèvres fusaient des plaintes (étaient-ce
des plaintes ou les paroles d'un délire?) Et soudain il poussa un cri et sa

semence barra le ciel telle une écharpe On vit disparaître l'aigle
dans l'empyrée portant sa proie comme une cape de brocard

Je voudrais que mes amis soient simples et joyeux à la façon de Zeus
et de Ganymède. Jean.

Congres international de l'ICSE- Paris 1955

Des circonstances indépendantes de notre volonté nous obligent à

reporter au mois prochain la publication de la traduction française du
compte-rendu de ce Congrès paru en langue allemande dans notre
dernier numéro. Réd.
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