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Hommage à Zurich

La Suisse est un pays charmant. Cette phrase d'opérette pourrait
évidemment s'accompagner de bien d'autres qualificatifs tout aussi mérités:

bonne laitière, pacifique et reposante, douce aux infortunés,
diligente, honnête et propre La Suisse est un album de belles images que
l'on feuillette en rêvant: pureté des lacs alpestres, fontaines de myosotis,

prairies vibrantes de clarines, ruisseaux jaseurs et torrents aux eaux
claires, vais émaillés de crocus, sommets neigeux comme des cassatas,
enchantement des traditions et pittoresque du folklore je crois n'avoir
rien oublié! Oui, la Suisse est un pays charmant. Et qui plus est, heureux.
«Tout le bonheur du monde se cache dans les petites vallées», a dit
Giono.

En Suisse, il y a Zurich. Sans doute par coquetterie, des amis bien
intentionnés m'avaient prévenu contre cette cité industrielle et commerçante.

Moi, j'ai aimé ses venelles tortueuses où nichent des boutiques
bien achalandées; j'ai aimé ses jardins aux feuillages neufs vert salade,
qui semblent toujours éclos de la dernière nuit tellement ils sont nets;
j'ai même aimé son ciel tourmenté et maussade où l'on peut nicher sa

tête au creux d'une épaule grise et se payer à peu de frais la volupté
d'une légère ivresse de tristesse ou inscrire en filigrane les rêves de
choses qui ne seront jamais.

«Il pleut doucement sur la ville.»
L'eau — c'est-à-dire la propreté, la pureté — est partout à Zurich!
Bien entendu, j'ai aimé aussi le Zurichsee, où Ganymède nous

accueille (nous, les voyageurs sans bagage venus du bout du monde) d'un
geste gracieux que nous imaginons symbolique, où les cygnes, semblables

aux vieilles demoiselles anglaises, promènent gravement leur ennui
et leur long cou avec des mines altières de duègne offensée.

J'ai aimé enfin et surtout la nuit zurichoise, à nulle autre pareille.
Qu'il fait bon flâner sur les rives de la Limmat aux eaux languides, tandis
que les orages de néon des enseignes enchevêtrent leurs serpentins
multicolores! Ou bien hanter les jardins suspendus — Réd.) qui ceinturent
le lac. Les cygnes dorment, la tête sous leur aile mais les démons
veillent. Le gibier que l'on traque n'est pas défendu. Casqué d'or, un
éphèbe sort d'un hallier et disparaît dans la pénombre, comme dansant
un ballet phantastique. Un autre rêve sur un banc et le parfum opiacé
de sa cigarette vous parle d'aventure, vous suggère des images de grand
voyage: la barre de cuivre et les vitres du wagon qui l'amena, la cabine
de bois verni et la voie blanche qui l'emportera Une existence vous
a frôlé de son aile, comme une mouette .» J'ai toujours aimé suivre
les inconnus» s'exclame Blanche à la fin de Un tramway nommé Désir. Il
est vrai qu'elle était folle! Ou encore partir à la découverte d'une taverne
de coin de rue, siroter un verre de bière dans une tabagie où se parlent
toutes les langues, où se coudoient toutes les nations - Réd.), aux sons
nostalgiques d'un appareil à sous qui moud les rengaines du jour,
souvent reprises en choeur par la foule des habitués. Ici, point de

«truqueurs» ni de «mises en l'air» à redouter; la pègres et les mauvais
garçons sont ailleurs (où? — Réd.) et si quelques «folles» ne peuvent mal-
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heuresenient s'empêcher de pousser leurs cris d'hirondelles, c est moins

dans l'espoir d'épater le bourgeois que par simple surexcitation.
Est-ce à dire que Zurich est le paradis de l'homosexualité? Que non

pas. Les homosexuels ne sont pas plus nombreux ici qu'ailleurs, mais ils

paraissent plus libres, donc moins malheureux et moins corrompus (Hm.

Réd.). Ce qui ne veut naturellement pas dire que tout leur soit permis:
tolérance n'est pas synonyme de faiblesse, encore moins d encouragement.

Les pouvoirs publics, forts et intelligents, tolèrent ce qu'ils ne

peuvent empêcher et supportent des «abris de fixation» qui leur

permettent de veiller au grain sans tracasseries policières.
Oui, en définitive, plus encore que le moelleux de tes lits (l'Auteur en

a-t-il connu beaucoup? — Réd.), la crème de ton lait ou l'ordre de tes

rues, en un mot: plus que ton confort matériel, plus même que tes qualités

morales: ton honnêteté, ta serviabilité, ton amabilité (de grâce, n en

jetez plus! — Réd.), ce que j'aime en toi, ô ma Suisse, c'est ton confort
intellectuel. — Réd.). C'est ta liberté de grand bourgeois sûr de lui,
c'est la liberté dans l'ordre. Et moi, l'esprit totalitaire, je mets chapeau

bas devant la sérénité et la sagesse de la plus vieille démocratie du

monde. Jean-Pierre Maurice.

Extrait du «Le Sel et la Plaie»

de Lucien Farre

Un cour instant encore, je crus que l'amour qui n'ose pas dire son nom

pouvait mettre sur mon chemin un compagnon de route.
Ce fut l'année d'avant la Libération au milieu de l'été. La piscine des

Tourelles, comme un temple Maya renversé, offrait au feu ses entrailles

de gradins chauffés à blanc et d humains abrutis.
^

Un petit gars inconnu accéléra son battement de jambes et d une

courte main toucha le premier la ligne d'arrivée.
La course avait été tacite comme souvent entre deux inconnus nageant

dans le même bassin.
Un rétablissement nous jeta sur les dalles brillantes, lui un peu plus

loin et moi à ses pieds.
«Vous venez souvent?
«Presque tous les jours.»
«Moi, je ne peux que le samedi et le dimanche.»
«Vous travaillez loin?»
«A Montreuil.»
Un mois passa ainsi en battement de jambes, en départs, en virages,

en courses. D'habitude nous nous rhabillions ensemble dans le vestiaire

commun. Un jour, il prit une cabine.
«J'aime mieux ça tlit-il, il y a trop de monde.»
Je l'y suivis.
Il avait quitté son slip et s'essuyait méthodiquement. De temps en

temps nos regards se rencontraient. Je l'avais imité et prenais à me
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