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Hommage a Zurich

La Suisse est un pays charmant. Cette phrase d’opérette pourrait
évidemment s’accompagner de bien d’autres qualificatifs tout aussi méri-
tés: bonne laitiére, pacifique et reposante, douce aux infortunés, dili-
gente, honnéte et propre . . . La Suisse est un album de belles images que
I’on feuillette en révant: pureté des lacs alpestres, fontaines de myoso-
tis, prairies vibrantes de clarines, ruisseaux jaseurs et torrents aux eaux
claires, vals émaillés de crocus, sommets neigeux comme des cassatas,
enchantement des traditions et pittoresque du folklore . . . je crois n’avoir
rien oublié! Oui, la Suisse est un pays charmant. Et qui plus est, heureux.
«Tout le bonheur du monde se cache dans les petites vallées», a dit
Giono.

En Suisse, il y a Zurich. Sans doute par coquetterie, des amis bien in-
tentionnés m’avaient prévenu contre cette cité industrielle et commer-
cante. Moi, jai aimé ses venelles tortueuses ou nichent des boutiques
bien achalandées; j’ai aimé ses jardins aux feuillages neufs vert salade,
qui semblent toujours éclos de la derniére nuit tellement ils sont nets;
jai méme aimé son ciel tourmenté et maussade ou 'on peut nicher sa
téte au creux d'une épaule grise et se payer a peu de frais la volupté
d’une légére ivresse de tristesse ou inscrire en filigrane les réves de
choses qui ne seront jamais.

«Il pleut doucement sur la ville.»

L’eau — c’est-a-dire la propreté, la pureté — est partout a Zurich!

Bien entendu, j'ai aimé aussi le Zurichsee, ot Ganyméde nous ac-
cueille (nous, les voyageurs sans bagage venus du bout du monde) d’un
geste gracieux que nous imaginons symbolique, ou les cygnes, sembla-
bles aux vieilles demoiselles anglaises, proménent gravement leur ennui
et leur long cou avec des mines altiéres de duégne offensée.

Jai aimé enfin et surtout la nuit zurichoise, a nulle autre pareille.
Qu’il fait bon flaner sur les rives de la Limmat aux eaux languides, tandis
que les orages de néon des enseignes enchevétrent leurs serpentins multi-
colores! Ou bien hanter les jardins suspendus (? — Réd.) qui ceinturent
le lac. Les cygnes dorment, la téte sous leur aile mais les démons veil-
lent. Le gibier que l'on traque n’est pas défendu. Casqué d’or, un
éphébe sort d'un hallier et disparait dans la pénombre, comme dansant
un ballet phantastique. Un autre réve sur un banc et le parfum opiacé
de sa cigarette vous parle d’aventure, vous suggeére des images de grand
voyage: la barre de cuivre et les vitres du wagon qui I’amena, la cabine
de bois verni et la voie blanche qui ’emportera . . . Une existence vous
a frolé de son aile, comme une mouette . . .» J'ai toujours aimé suivre
les inconnus» s’exclame Blanche a la fin de Un tramway nommé Désir. 1l
est vrai qu’elle était folle! Ou encore partir a la découverte d’une taverne
de coin de rue, siroter un verre de biére dans une tabagie ou se parlent
toutes les langues, ou se coudoient toutes les nations (? - Réd.), aux sons
nostalgiques d’un appareil a sous qui moud les rengaines du jour, sou-
vent reprises en choeur par la foule des habitués. Ici, point de «tru-
queurs» ni de «mises en 'air» a redouter; la pégres et les mauvais gar-
cons sont ailleurs (ou? — Réd.) et si quelques «folles» ne peuvent mal-
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heuresement s’empécher de pousser leurs cris d’hirondelles, ¢’est moins
dans I’espoir d’épater le bourgeois que par simple surexcitation.

Est-ce a dire que Zurich est le paradis de I’homosexualité? Que non
pas. Les homosexuels ne sont pas plus nombreux ici qu’ailleurs, mais ils
paraissent plus libres, donc moins malheureux et moins corrompus (Hm!
Réd.). Ce qui ne veut naturellement pas dire que tout leur soit permis:
tolérance n’est pas synonyme de faiblesse, encore moins d’encourage-
ment. Les pouvoirs publics, forts et intelligents, toléerent ce qu’ils ne
peuvent empécher et supportent des «abris de fixation» qui leur per-
mettent de veiller au grain sans tracasseries policiéres.

Oui, en définitive, plus encore que le moélleux de tes lits (I’Auteur en
a-t-il connu beaucoup? — Réd.), la créme de ton lait ou 'ordre de tes
rues, en un mot: plus que ton confort matériel, plus méme que tes quali-
tés morales: ton honnéteté, ta serviabilité, ton amabilité (de grce, n’en
jetez plus! — Réd.), ce que j'aime en toi, 6 ma Suisse, c’est ton confort
intellectuel. (??? — Réd.). C’est ta liberté de grand bourgeois siir de lui,
c’est la liberté dans l'ordre. Et moi, I’esprit totalitaire, je mets chapeau
bas devant la sérénité et la sagesse de la plus vieille démocratie du
monde. Jean-Pierre Maurice.

Extrait du «Le Sel et la Plaie-»

de Lucien Farre

Un cour instant encore, je crus que I’amour qui n’ose pas dire son nom
pouvait mettre sur mon chemin un compagnon de route.

Ce fut 'année d’avant la Libération au milieu de I’été. La piscine des
Tourelles, comme un temple Maya renversé, offrait au feu ses entrail-
les de gradins chauffés a blanc et d’humains abrutis.

Un petit gars inconnu accéléra son battement de jambes et d’une
courte main toucha le premier la ligne d’arrivée.

La course avait été tacite comme souvent entre deux inconnus nageant
dans le méme bassin.

Un rétablissement nous jeta sur les dalles brilantes, lui un peu plus
loin et moi a ses pieds.

«Vous venez souvent?

«Presque tous les jours.»

«Moi, je ne peux que le samedi et le dimanche.»

«Vous travaillez loin?»

«A Montreuil.»

Un mois passa ainsi en battement de jambes, en départs, en virages,
en courses. D’habitude nous nous rhabillions ensemble dans le vestiaire
commun. Un jour, il prit une cabine.

«J’aime mieux ca dit-il, il y a trop de monde.»

Je I’y suivis.

Il avait quitté son slip et s’essuyait méthodiquement. De temps en
temps nos regards se rencontraient. Je I’avais imité et prenais a me
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