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— Merci, mais au nom du ciel qu’y a-t-il done?

— Et bien . . . (la phrase avait de la peine a étre dite) . . samedi
prochain, je déménage et vais habiter chez Julien.

— Hein? Je sursautai.

—— Ca, t'étonne, bien siir!

— Si ca m’étonne? Je pensais mal comprendre. 11 avait dit: «chez
Julien». Mais alors les filles, le bal, ma cousine, ses succes féminins?

Pendant que je me posais mille questions, Charles continuait, cette
fois sans contrainte:

— Depuis ce fameux soir ou, grice a toi, nous nous somimes rencon-
trés, j’ai compris bien des choses. J'ai revu Julien, de plus en plus fré-
quemment. Et la vie, d’un coup, a changé pour moi. Des problémes que
je croyais sans solution, ont été résolus. Les mensonges que . .

Il continuait a parler mais je ne ’écoutais pas. «Grace a toi, proble-
mes, Julien, Charles» tout cela me paraissait incohérent. Soudain, je me
retrouvai seul. Charles était parti sans que je m’en rendisse compte.
Mais comment ’aurais-je pu? :

Je commencai 2 rire, avec amertume jusqu'a ce que le diable vaincu
eut, lui aussi, quitté la piéce. Alors je ris de bon coeur pour avoir ac-
compli sans le vouloir une action bienfaisante.

Lettre a Francots

Ma journée a été lourde dans ce désert encombré qu'est Paris ou la
foule des gens qui s’ignorent en se coudoyant fait figure d’amas de sable.

A défaut de la présence, rien ne vaut cette rencontre a morceaux rom-
pus qu'est une lettre pour se déplier 'ame, défroisser son esprit, re-
gonfler son coeur au terme d’une journée trop remplie, a la condition
qu’entre celui qui ’écrit et celui qui la rcoit, soit aménagée cette sorte
de TSF particuliére qu’est une tendre amitié, ce cable soyeux fait de
fibres variées, toutes jolies, qui ont nom tendresse amoureuse, entente
harmonieuse et désir. '

Vous écrire, trés cher Francois, me fait un peu 'effet d’'un bain en
fin d’étape. Mais que n’étes-vous dans la baignoire! Je sais des jeux de
bain délicieux . . .

Je vous écris ce soir d’'un de ces lieux «particuliers» dont ne parlent
qu'avec ironie ou colére les gens prétendus «normaux». Les gens «nor-
maux»! Que voila un mot qui m’amuse, marquant des gens qui sont
«anormaux» A mon sens puisque leur «norme» n’est pas la mienne! Tout
ce qui est généra] est faux, vous le savez bien, en amour comme en
autre chose. Comme toutes les amours, toutes les amitiés sont «particu-
liéres». Je m’exténue a le redire.

Mon cénacle d’«amours particuliéres» gite dans le plus étrange quar-
tier qui soit. Au pied de cette Butte Montmartre, jadis repaire de bo-
hémes et de rapins qui s’est muée en «pipe coyon» pour Américains en
bordée, c’est un «Broadway» polyglotte et multicolore, fort agité quand
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vient la nuit, ou se croisent pulmann-cars de touristes et noires voitures
des gens de police, ol les éclairs des néons publicitaires, a lumiéres fixes
ou a éclipses, composent un cie] incendié au-dessus d’une masse d’ombre
ou les mauvais garcons et les filles se sont donné rendez-vous.

A parler frane, je serais un peu las d’en faire mon décor quotidien
hors les jours d’impérieuse et luxurieuse fantaisie. I] faut de ceux-ci, je le
sais, ne serait-ce que pour souligner le mérite de I'ordre, de la décence
et autres vertus cardinales.

Je n’y boude pas a I'occasion et, puisque nous avons fait entre nous
serment de sincérité, je n’ai point de géne a vous dire qu’il ne me plait
pas de m’en priver lorsque m’en vient la fantaisie. Question de rythme et
de mesure. Trop fréquente ration d’intense peut nuire a l'intensité.

Comme il faut de tout pour faire un monde, il faut de tout pour faire
une ville capitale. Vivent donc Montmartre et ses martyrs! Aimer, quand
le goiit en passe, la ceinture pailletée nouée, sans nulle chasteté, a la
taille de la Butte Montmartre, n’empéche pas pour autant de gouter
la grave ordonnance de I’Esplanade des Invalides et le long ruban plein
d’éclairs, qui monte des Chevaux de Marly (avez-vous noté comme sont
beaux les deux hommes qui les ménent?) jusqu’au somptueux Arc de
Triomphe. Si je ne me vois pas campé a demeure en haut ou au flanc de
la Butte, il ne me déplait pas parfois d’en gravir le mont vénérien.

J’y suis ce soir. Le lieu discret d’ou je vous écrit est montmartrois,
mais point canaille. I] gite a 'orée de ce que je n’appellerai pas le sen-
tier de la vertu, du large ruban, incendié de feux sur ses bords, marqué
d’une zone d’ombre en son centre, qui, de la place Clichy a la place
d’Anvers, se déploie, marqué, comme par deux gemmes rondes, par la
place Pigalle et par la place Blanche.

Le lieu d’ott ma pensée s’envole vers vous, Francois, est discret dans
des parages qui ne le sont guére, familier parmi tant de luxe et de mise
en scéne. Ses maitres qui sont pour moi de bons amis, ne cachent point
sous le smoking ou la veste blanche, des dames de Cartouches et de Lo-
custes. On se contente d’y étre sincére, puisqu’entre soi, fervents d’Eros
et d’Uranus, et nullement géné pour le dire. Et comment ne pas céder a
I’entrain endiablé de «Pierrot», a la suavité de Roger? A I’enseigne pit-
toresque du «Coup de Frein», on s’y perche autour d’un bar dans un
décor fort agréable, et puisqu’on est en France, et traité par des gens
experts, 'on y mange et I'on y boit bien.

Je réve, aimé Francois, du soir ou, libres enfin de nous rencontrer,
nous prendrons place tous,les deux a une table du «Coup de frein»! Nous
y serions a ravir pour parfaire notre connaissance. Complice, la lumiére
y est aussi compréhensive, juste assez vive pour ne pas céler la vivacité
des regards qu’il nous arriverait d’échanger, juste assez douce pour
cacher le rose rouge de nos visages que nous mettrions au compte du bon
vin sans avouer aussi que le désir en serait la cause . . .

Face a un poulet bien doré, topaze et rubis sur la nappe, cuisse
contre cuisse pour le dessous, coude contrc ¢ ude pour le dessus, pour
deux amis impatients d’étre amants, que ce serait un joli préambule!
Comme est enrichi de promesses un menu ainsi savoureé!
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Au «grappe-fruit», demeurent encore entre nous réserve et céré-
monie. Passent les huitres: déja le lappement des langues dessus la nappe
fait réver de délices possibles. Au poulet, je gage qu’on pourrait placer
un écu entre nos deux jambes sans qu’il coure le risque de tomber. Au
fromage, nos mains se tressent. Quand passent le chasselas aux beaux
grains oblongs, tendus et souples sous les doigts, les oranges dont on ne
dit pas assez qu’'elles sont fourrure gonflée de suc, nous abritons déja
des réveries échauffées. Je suis des yeux le gentil garcon qui nous sert.
Je gage qu’il se divertit de 'emmélement de nos jambes. Nous pardonne-
t-il d’absorber prestissimo le moka parfait qu’il porta, la «fine» qu’il a
versée dans des verres minces comme des bulles? Ironise-t-il au-dedans
de lui pour les deux cigares qui briilent au rebord de nos cendriers? Des
Clay! Nous avons fait toutes les folies! Bon Dieu! nous en ferons bien
d’autres! Nous révons d’autres breuvages, d’autres griseries que celles-la;
nos lévres cherchent d’autres lévres . . . Vite un taxi! Vite I'autre festin
qui s’appréte!

Francois aimé, vous ai-je mis I'’eau a la bouche? Venez vite vous
restaurer. Pour moi c’est grande pitié que ma fringale et votre absence,
et «Le Coup de frein» ncous attend . . . Accourez vite . . . J'ai révé que
vous étiez 1a, prés de moi, sur la banquette de velours a la douceur si
invitante . . . Hélas, ce n’était qu'un mirage . . .

Quel besoin est le mien de vous voir et de vous aimer! Vous savez
bien que je vous aime. Votre ami Jean.

L’affaire du Mail

En janvier 1956, le Tribunal de Neuchatel a rendu son jugement dans «l’affaire
du Mail». On se demande avec étonnement si les juges, qui ont puni le jeune
assassin de 5 mois d’emprisonnement avec sursis pour son crime odieux et
qualifié par le procureur général de crapuleux, se rendent compte de la

portée de leur sentence.

La «Feuille d’avis de Lausanne» qui a publié Iarticle ci-aprés, a ajouté la
phrase suivante: «Glatz, qui vient de recevoir son ordre de marche, pourra done
partir le 6 février pour faire son école de recrue» Cela doit étre agréable
pour ses camarades d’avoir dans leurs rangs cet odieux criminel . . !

Si ce jugement avait été rendu dans le «Troisicme Reich», on ne se serait guére
étonné, mais qu’une telle sentence puisse étre prononcée en 1956, par une cour

cantonale de notre pays, cela est du moins, bouleversant. C. W.

«La retentissante affaire qu'on a appelé «le crime du Mail» et qui
suscita d’abondants commentaires a Neuchatel, a été évoquée hier devant
le Tribunal correctionnel du chef-lieu, présidé par M. P. Mayor. Le
siege du Ministére public était occupé par M. J. Colomb, procureur
général.
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