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— Merci, mais au nom du ciel qu'y a-t-il donc?

Et bien (la phrase avait de la peine à être dite) samedi

prochain, je déménage et vais habiter chez Julien.

— Hein? Je sursautai.
— Ca, t'étonne, bien sûr!
— Si ça m'étonne? Je pensais mal comprendre. Il avait dit: «chez

Julien». Mais alors les filles, le bal, ma cousine, ses succès féminins?
Pendant que je me posais mille questions, Charles continuait, cette

fois sans contrainte:
— Depuis ce fameux soir où, grâce à toi, nous nous sommes rencontrés,

j'ai compris bien des choses. J'ai revu Julien, de plus en plus

fréquemment. Et la vie, d'un coup, a changé pour moi. Des problèmes que

je croyais sans solution, ont été résolus. Les mensonges que
Il continuait à parler mais je ne l'écoutais pas. «Grâce à toi, problèmes,

Julien, Charles» tout cela me paraissait incohérent. Soudain, je me

retrouvai seul. Charles était parti sans que je m'en rendisse compte.
Mais comment l'aurais-je pu?

Je commençai à rire, avec amertume jusqu'à ce que le diable vaincu

eut, lui aussi, quitté la pièce. Alors je ris de bon coeur pour avoir
accompli sans le vouloir une action bienfaisante.

Lettre à François

Ma journée a été lourde dans ce désert encombré qu'est Paris où la

foule des gens qui s'ignorent en se coudoyant fait figure d'amas de sable.

A défaut de la présence, rien ne vaut cette rencontre à morceaux rompus

qu'est une lettre pour se déplier l'âme, défroisser son esprit,
regonfler son coeur au terme d'une journée trop remplie, à la condition
qu'entre celui qui l'écrit et celui qui la rçoit, soit aménagée cette sorte
de TSF particulière qu'est une tendre amitié, ce câble soyeux fait de

fibres variées, toutes jolies, qui ont nom tendresse amoureuse, entente
harmonieuse et désir.

Vous écrire, très cher François, me fait un peu l'effet d'un bain en
fin d'étape. Mais que n'êtes-vous dans la baignoire! Je sais des jeux de

bain délicieux
Je vous écris ce soir d'un de ces lieux «particuliers» dont ne parlent

qu'avec ironie ou colère les gens prétendus «normaux». Les gens
«normaux»! Que voilà un mot qui m'amuse, marquant des gens qui sont
«anormaux» à mon sens puisque leur «norme» n'est pas la mienne! Tout
ce qui est général est faux, vous le savez bien, en amour comme en

autre chose. Comme toutes les amours, toutes les amitiés sont «particulières».

Je m'exténue à le redire.
Mon cénacle d'«amours particulières» gîte dans le plus étrange quartier

qui soit. Au pied de cette Butte Montmartre, jadis repaire de
bohèmes et de rapins qui s'est muée en «pipe coyon» pour Américains en
bordée, c'est un «Broadway» polyglotte et multicolore, fort agité quand
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vient la nuit, où se croisent pulmann-cars de touristes et noires voitures
des gens de police, où les éclairs des néons publicitaires, à lumières fixes

ou à éclipses, composent un ciel incendié au-dessus d'une masse d ombre
où les mauvais garçons et les filles se sont donné rendez-vous.

A parler franc, je serais un peu las d'en faire mon décor quotidien
hors les jours d'impérieuse et luxurieuse fantaisie. Il faut de ceux-ci, je le

sais, ne serait-ce que pour souligner le mérite de l'ordre, de la décence

et autres vertus cardinales.
Je n'y boude pas à l'occasion et, puisque nous avons fait entre nous

serment de sincérité, je n'ai point de gêne à vous dire qu'il ne me plaît
pas de m'en priver lorsque m'en vient la fantaisie. Question de rythme et
de mesure. Trop fréquente ration d'intense peut nuire à l'intensité.

Comme il faut de tout pour faire un monde, il faut de tout pour faire
une ville capitale. Vivent donc Montmartre et ses martyrs! Aimer, quand
le goût en passe, la ceinture pailletée nouée, sans nulle chasteté, à la

taille de la Butte Montmartre, n'empêche pas pour autant de goûter
la grave ordonnance de l'Esplanade des Invalides et le long ruban plein
d'éclairs, qui monte des Chevaux de Marly (avez-vous noté comme sont
beaux les deux hommes qui les mènent?) jusqu'au somptueux Arc de

Triomphe. Si je ne me vois pas campé à demeure en haut ou au flanc de

la Butte, il ne me déplaît pas parfois d'en gravir le mont vénérien.
J'y suis ce soir. Le lieu discret d'où je vous écrit est montmartrois,

mais point canaille. Il gîte à l'orée de ce que je n'appellerai pas le sentier

de la vertu, du large ruban, incendié de feux sur ses bords, marqué
d'une zone d'oinhre en son centre, qui, de la place Clichy à la place
d'Anvers, se déploie, marqué, comme par deux gemmes rondes, par la

place Pigalle et par la place Blanche.

Le lieu d'où ma pensée s'envole vers vous, Lrançois, est discret dans

des parages qui ne le sont guère, familier parmi tant de luxe et de mise

en scène. Ses maîtres qui sont pour moi de bons amis, ne cachent point
sous le smoking ou la veste blanche, des âmes de Cartouches et de

Locustes. On se contente d'y être sincère, puisqu'entre soi, fervents d'Eros
et d'Uranus, et nullement gêné pour le dire. Et comment ne pas céder à

l'entrain endiablé de «Pierrot», à la suavité de Roger? A l'enseigne
pittoresque du «Coup de Lrein», on s'y perche autour d im bar dans un
décor fort agréable, et puisqu'on est en France, et traité par des gens

experts, l'on y mange et l'on y boit bien.
Je rêve, aimé François, du soir où, libres enfin de nous rencontrer,

nous prendrons place tous,les deux à une table du «Coup de frein»! Nous

y serions à ravir pour parfaire notre connaissance. Complice, la lumière
y est aussi compréhensive, juste assez vive pour ne pas céler la vivacité
des regards qu'il nous arriverait d'échanger, juste assez douce pour
cacher le rose rouge de nos visages que nous mettrions au compte du bon
vin sans avouer aussi que le désir en serait la cause

Face à un poulet bien doré, topaze et rubis sur la nappe, cuisse

contre cuisse pour le dessous, coude contre c u.de pour le dessus, pour
deux amis impatients d'être amants, que ce serait un joli préambule!
Comme est enrichi de promesses un menu ainsi savouré!
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Au «grappe-fruit», demeurent encore entre nous réserve et
cérémonie. Passent les huîtres: déjà le lappement des langues dessus la nappe
fait rêver de délices possibles. Au poulet, je gage qu'on pourrait placer
un écu entre nos deux jambes sans qu'il coure le risque de tomber. Au
fromage, nos mains se tressent. Quand passent le chasselas aux beaux
grains oblongs, tendus et souples sous les doigts, les oranges dont on ne
dit pas assez qu'elles sont fourrure gonflée de suc, nous abritons déjà
des rêveries échauffées. Je suis des yeux le gentil garçon qui nous sert.
Je gage qu'il se divertit de l'emmêlement de nos jambes. Nous pardonne-
t-il d'absorber prestissimo le moka parfait qu'il porta, la «fine» qu'il a

versée dans des verres minces comme des bulles? Ironise-t-il au-dedans
de lui pour les deux cigares qui brillent au rebord de nos cendriers? Des

Clay! Nous avons fait toutes les folies! Bon Dieu! nous en ferons bien
d'autres! Nous rêvons d'autres breuvages, d'autres griseries que celles-là;
nos lèvres cherchent d'autres lèvres Vite un taxi! Vite l'autre festin
qui s'apprête!

François aimé, vous ai-je mis l'eau à la bouche? Venez vite vous
restaurer. Pour moi c'est grande pitié que ma fringale et votre absence,
et «Le Coup de frein» nous attend Accourez vite J'ai rêvé que
vous étiez là, près de moi, sur la banquette de velours à la douceur si

invitante Hélàs, ce n'était qu'un mirage
Quel besoin est le mien de vous voir et de vous aimer! Vous savez

bien que je vous aime. Votre ami Jean.

L'affaire du Mail
En janvier 1956, le Tribunal de Neuchâtel a rendu son jugement dans «l'affaire
du Mail». On se demande avec étonnement si les juges, qui ont puni le jeune
assassin de 5 mois d'emprisonnement avec sursis pour son crime odieux et

qualifié par le procureur général de crapuleux, se rendent compte de la

portée de leur sentence.

La «Feuille d'avis de Lausanne» qui a publié l'article ci-après, a ajouté la

phrase suivante: «Glatz. qui vient de recevoir son ordre de marche, pourra donc

partir le 6 février pour faire son école de recrue» Cela doit être agréable

pour ses camarades d'avoir dans leurs rangs cet odieux criminel
Si ce jugement avait été rendu dans le «Troisième Reich», on ne se serait guère
étonné, mais qu'une telle sentence puisse être prononcée en 1956. par une cour
cantonale de notre pays, cela est du moins, bouleversant. C. W.

«La retentissante affaire qu'on a appelé «le crime du Mail» et qui
suscita d'abondants commentaires à Neuchâtel, a été évoquée hier devant
le Tribunal correctionnel du chef-lieu, présidé par M. P. Mayor. Le
siège du Ministère public était occupé par M. J. Colomb, procureur
général.
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