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Si même elle représente une perversion ou une maladie, on ne peut
pas plus la condamner qu'on ne peut condamner un pied bot 011 un
bossu, un infirme ou un incurable. Mais au contraire l'aider à trouver non
la santé conçue comme une valeur, mais le bonheur de vivre, ce qui
n'est pas la même chose.

Or l'homme 11e peut vivre heureux dans une société qui l'accable.
C'est pour cela qu'il est nécessaire de faire l'éducation de cette société,
afin qu'elle se pose sur le problème de l'homosexualité comme sur un
problème très grave et intéressant le bonheur de nombreux êtres
humains, parmi lesquels on trouve très souvent les esprits les plus nobles,
les génies les plus créateurs de l'espèce humaine. Lucien Farre.

Rira bien

par Daniel

J'avais décidé de jouer un bon tour à mon ami Julien. Non pas que
j'eusse à me plaindre de quoi que ce soit. Mais il y avait dans son
attitude quelque chose qui, depuis longtemps, m'irritait: une sorte de
confiance illimitée en lui-même et en son pouvoir de séduction qui, à mon
avis, n'était que de l'orgueil. Chacun a ses défauts, j'aurais dû m'en
souvenir.

Nous étions bons camarades pour avoir suivi ensemble toutes nos
études et pour partager des goûts identiques mais sans que nos relations
eussent jamais dépassé le stade de simple amitié. Le fait d'avoir vécu
presque toujours côte à côte avait sans doute tué en nous cette espèce
de curiosité qui nous pousse vers une personne étrangère.

Je me creusais en vain la tête pour prouver à Julien que je n'étais
pas dupe. Au fond, c'était moi l'orgueilleux mais je ne devais m'en rendre
compte que plus tard. Le hasard me mit sur le chemin de Charles. C'était
un garçon agréable à voir, solide, intelligent, spontané, exactement le
genre d'hommes (pie Julien et moi admirions. Nous devînmes bons amis
quoique j'eusse perdu rapidement l'espoir de gagner Charles à ma cause.
Car celui-ci aimait les femmes et les femmes ne semblaient pas le négliger.

Je ne souffrais pas trop de ce renoncement pour goûter au réel
plaisir que sa compagnie me procurait. Son caractère équilibré et
optimiste m'avait conquis, qui faisait un heureux contraste avec le pessimisme
chronique dont sont atteints le 90% des hommes. Nous nous voyions
souvent. Charles se confiait volontiers à moi, me trouvant toujours attentif
et, de par ma nature, plus sensible que les autres. Il n'exigeait pas que,
de mon côté, je le tenasse au courant de ma vie privée. En dépit de mon
silence et de la prudence (pie je ne cessais de témoigner, Charles était
assez intelligent et perspicace pour avoir deviné ce que j'étais. Cependant,

il n'alla jamais jusqu'à me questionner, obéissant à une discrétion
dont je lui étais reconnaissant.
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C'est alors que le diable intervint et me fit accomplir une action
ridicule. Un garçon comme Charles ne pouvait pas ne pas séduire Julien.
Je n'eus de cesse que de les confronter afin de jouir du spectacle que
m'offrirait un Julien énergiquement écarté. Il me fut facile d'opérer la

jonction pour avoir l'habitude d'inviter du monde à la maison. C était
un peu avant Noël, je m'en souviendrai toujours. Nous étions au moins

une vingtaine, joyeuse compagnie de garçons et de filles auxquels
s'étaient joints quelques-uns de mes parents. J'avais présenté Charles à

Julien mais, tout en accomplissant mon devoir auprès de ceux qui
arrivaient je ne perdais pas de l'oeil mes victimes. Julien surtout m'intéressait.

Son visage, comme d'habitude, demeurait impassible quoiqu'il
parlât avec entrain. Charles aussi qui faisait de grands gestes et ne pouvait

rester tranquille. Puis je fus accaparé par des retardataires et n'eus
dès lors plus le temps de me livrer à mon espionnage. D'ailleurs, cela

valait mieux car la comédie que je jouais commençait à me paraître
ridicule. Regrets inutiles puisque, à mon insu, le drame se jouait sans qu'il
me fut possible d'intervenir.

A 3 heures du matin, les premiers invités se retirèrent. Julien s'en

fut presqu'à leur tête. H paraissait fatigué mais son visage, que je scrutai

attentivement, ne m'apprit rien. Charles, lui, resta jusqu'à la fin et
m'aida même à remettre un peu d'ordre dans les pièces bouleversées. Il
m'avoua qu'il s'était bien amusé et me parla très aimablement de l'une
de mes cousines avec laquelle il avait dansé plusieurs fois. Je n'étais
guère avancé. Et comme il n'a jamais été dans mes habitudes de forcer
les gens à en dire pins qu'ils ne veulent, je le laissai partir sans insister.

Des jours passèrent. De Julien, sauf une carte reçue le lendemain de
la fête, je n'entendis plus parler. Une seule fois, il me téléphona. Sa

voix était sourde, ses phrases courtes et laconiques.
— - Qu'as-tu, lui demandai-je?

— Rien, rien, sinon des soucis. Je passerai te voir, l'un de ces
prochains jours.

Sa tristesse me frappa et je commençai à regretter ce que j'avais fait.
Cornent avais-je donc pu un seul instant imaginer qu'une plaisanterie
aussi bête puisse me divertir un jour? «Tu n'es qu'un imbécile» me ré-

pétais-je et je cherchais le moyen de réparer le mal que je venais de

commettre. Tout avouer à l'un et à l'autre?
Un matin, de bonne heure, on frappa à ina porte. J'étais encore au

lit et me précipitai, craignant quelque malheur. C'était Charles qui me
pria de l'excuser. Je me recouchai pendant qu'il s'asseyait au pied de

mon lit.
— Voilà, me déclara-t-il, c'est toute une histoire, et difficile à

expliquer. —
— Vas-y, je t'écoute.
— Nous nous sommes racontés bien des choses et sommes bons

copains, n'est-ce pas?
— Oui, répondis-je malgré moi, me demandant où il voulait en venir.
— Tu sais que j'ai pour toi la plus grande confiance?
— Je le sais.

Et que j'admire ta facilité de comprendre les autres?

26



— Merci, mais au nom du ciel qu'y a-t-il donc?

Et bien (la phrase avait de la peine à être dite) samedi

prochain, je déménage et vais habiter chez Julien.

— Hein? Je sursautai.
— Ca, t'étonne, bien sûr!
— Si ça m'étonne? Je pensais mal comprendre. Il avait dit: «chez

Julien». Mais alors les filles, le bal, ma cousine, ses succès féminins?
Pendant que je me posais mille questions, Charles continuait, cette

fois sans contrainte:
— Depuis ce fameux soir où, grâce à toi, nous nous sommes rencontrés,

j'ai compris bien des choses. J'ai revu Julien, de plus en plus

fréquemment. Et la vie, d'un coup, a changé pour moi. Des problèmes que

je croyais sans solution, ont été résolus. Les mensonges que
Il continuait à parler mais je ne l'écoutais pas. «Grâce à toi, problèmes,

Julien, Charles» tout cela me paraissait incohérent. Soudain, je me

retrouvai seul. Charles était parti sans que je m'en rendisse compte.
Mais comment l'aurais-je pu?

Je commençai à rire, avec amertume jusqu'à ce que le diable vaincu

eut, lui aussi, quitté la pièce. Alors je ris de bon coeur pour avoir
accompli sans le vouloir une action bienfaisante.

Lettre à François

Ma journée a été lourde dans ce désert encombré qu'est Paris où la

foule des gens qui s'ignorent en se coudoyant fait figure d'amas de sable.

A défaut de la présence, rien ne vaut cette rencontre à morceaux rompus

qu'est une lettre pour se déplier l'âme, défroisser son esprit,
regonfler son coeur au terme d'une journée trop remplie, à la condition
qu'entre celui qui l'écrit et celui qui la rçoit, soit aménagée cette sorte
de TSF particulière qu'est une tendre amitié, ce câble soyeux fait de

fibres variées, toutes jolies, qui ont nom tendresse amoureuse, entente
harmonieuse et désir.

Vous écrire, très cher François, me fait un peu l'effet d'un bain en
fin d'étape. Mais que n'êtes-vous dans la baignoire! Je sais des jeux de

bain délicieux
Je vous écris ce soir d'un de ces lieux «particuliers» dont ne parlent

qu'avec ironie ou colère les gens prétendus «normaux». Les gens
«normaux»! Que voilà un mot qui m'amuse, marquant des gens qui sont
«anormaux» à mon sens puisque leur «norme» n'est pas la mienne! Tout
ce qui est général est faux, vous le savez bien, en amour comme en

autre chose. Comme toutes les amours, toutes les amitiés sont «particulières».

Je m'exténue à le redire.
Mon cénacle d'«amours particulières» gîte dans le plus étrange quartier

qui soit. Au pied de cette Butte Montmartre, jadis repaire de
bohèmes et de rapins qui s'est muée en «pipe coyon» pour Américains en
bordée, c'est un «Broadway» polyglotte et multicolore, fort agité quand
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