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Il est plus tard que tu ne crois

Toujours pas de lettre de Jean. Il y avait une dizaine de jours qu’il
était parti aux sports d’hiver et, hormis une carte trés breve, m’annon-
cant son arrivée a Megéve, pas de nouvelles. Sans doute, je savais qu’on a
peu le goiit d’écrire au retour de longues courses a ski et qu’assez de
distractions sollicitaient Jean pour lui faire oublier que le temps passait.
A vingt-deux ans il est normal de songer a soi surtout, cela aussi je le
savais; mais je ne pouvais m’empécher d’étre un peu triste en songeant
a la place que Jean tenait dans ma vie: on est exigeant pour ce quon
aime. —

Bien siir, ce retard a2 m’écrire ne m’aurait pas seul alarmé, mais il
était un signe, a d’autres s’ajoutant. Il me semblait, depuis peu, que
s’ouvrait une nouvelle étape sur la route incertaine qui ne s’attarde qu'un
instant aux sommets et conduit, longtemps avant qu'on ne le sache, vers
les déclins. Ce sentiment venait-il seulement de ce que notre amitié était
ancienne et qu’elle m’était chére? Il est humain de se défier des atta-
ques du temps. Avait-il une plus précise origine?

Un fait, tout récent, en apparence assez anodin, m’avait frappé.
C’était une semaine auparavant, un vendredi soir. Je partais le lende-
main pour un voyage d’affaires de plusieurs jours. Comme Jean, pas en-
core libéré de son service militaire, ne venait généralement a Paris qu’en
fin de semaine, ¢’était la seule soirée que nous puissions passer ensemble.
J’étais moi-méme assez fatigué ce jour-la par un gros rhume et seule la
pensée d’étre un moment avec Jean avait pu me décider a sortir et a
diner au restaurant.

Nous avions rendez-vous a huit heures et, vers six heures, j’avais en-
core eu une communication téléphonique avec lui: il me confirmait
I’heure sans autre commentaire. Aussi fus-je assez surpris de le voir
arriver au restaurant avec un garcon (ue je ne connaissais pas, une de ses
derniéres conquétes. Cet invité forcé — bien que visiblement «gigolo»
— fut d’ailleurs parfaitement correct et il m’eut été égal de souper en sa
compagnie si on ne me ’avait pas ainsi imposé. Ce n’était pas rare que
Jean me demandat de nous adjoindre 'une de ses liaisons d’un jour pour
un diner ou une promenade a la campagne: il n’avait pas de voiture et
Jétais le premier a considérer que la Cadillac était autant sa chose que
la mienne. Mais cette fois, bien que je m’efforcai de n’en faire rien pa-
raitre, sa désinvolture m’avait blessé. N’eut-il pas pu me prévenir lors de
son appel téléphonique de six heures? Et surtout il n’ignorait pas que
je partais le lendemain pour une semaine, il aurait tout le temps pour
voir ce nouvel ami. Ne pouvait-il pas me réserver la seule soirée que je
lui demandais? Avait-il tellement peur de perdre quelques heures en ma
compagnie?

Bien siar, en d’autres moments, jaurais pris cela moins a coeur. Jean,
a vingt-deux ans, avait pour certaines choses une insouciance de gosse; il
fallait sans doute mettre son attitude de ce soir sur le compte de sa 1é-
gereté d’enfant et ne pas lui en tenir rigueur. C’est d’ailleurs le parti que
je pris et ne lui fis aucun reproche, mais je conservais de ce diner un
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souvenir quelque peu mélancolique. Souffrant, javais décidé de diner
quand méme avec Jean parce que je voulais le voir avant de partir,
parce que sa présence m’était chére ... et lui ne faisait pas méme 'effort
de me —vévenir de ses caprices. J'eus peur d’y voir la marque de I'indif-
férence et je fermais les yeux pour ne plus les ouvrir que sur les gentil-
lesses qu’il me prodigua la semaine suivante a mon retour de voyage.
Mais il restait quand méme un souvenir et la peut-étre était la cause de
mon inquiétude instinctive, sans nouvelles de lui depuis huit jours. Cela
me semblait long pour notre amitié.

*

Car j’y tenais beaucoup a cette amitié. Ce n’était pas la premiere
sans doute et ses débuts n’avaient point connu cet éblouissement des
amours adolescentes qui fait marcher en aveugle dans un monde de
lumiére.

J’avais connu Jean enfant, mais alors assez peu remarqué. D’autres
visages a cette époque occupaient mes dix-huit ans et je prétais d’abord
assez peu d’attention a ce gamin de treize ans a peine. Peu a peu cepen-
dant un entrainement sportif dans le méme club nous rapprochant, je
m’habituais a sa présence et lorsqu’arrivant au Racing je ne le voyais
pas, trés vite les heures m’apparaissaient ennuyeusement vides. Mais rien
d’autre que cette promiscuité fortuite dans le sport ne nous réunissait et,
sitét quitté le club, je retrouvais d’autres réves.

Aussi lorsqu’aprés mes années de Sciences Politique jentrais a I’Ecole
&’ Administration et que mon nouvel horaire ne me permit pas de m’en-
trainer le méme jour, je le perdis de vue. Mais je ne I’avais pas oublié
totalement puisque je le reconnus aussitét lorsque, quelques années plus
tard, au retour d'une mission a I'étranger, le ciel de nouveaun le mit sur
mon chemin. Il avait grandi bien siir, mais pas vraiment changé. I] avait
prés de vingt ans et préparait distraitement une licence de langues.
Je venais d’étre nommé administrateur civil. J'avais vingt-quatre ans.

Je ne devais pas avoir changé beaucoup non plus car si je n’hésitais
qu'une seconde en I'apercevant, lui n’eut méme pas un instant de doute
et s’avanca vers moi en souriant. Il nous semblait nous étre quittés d’hier.

Quelques jours seulement nous séparaient de son départ en vacances
et le destin voulut qu’il fit trés beau: aussi chaque aprés-midi nous
retrouvames-nous, sans nous étre donné rendez-vous, a la piscine du club.
Je repris contact avec son esprit qui avait mari et redécouvris en lui
un compagnon trés agréable.

Avais-je alors I'idée d’en faire mon ami? Peut-étre pas précisément
mais je désirais le revoir et ne pas perdre contact. Il me sembla providen-
tiel que le soleil ne cessat de briller en un ciel torride, le ramenant
chaque jour a la piscine. Eut-il plu que notre vie a tous deux eut suivi un
autre cours.

Pendant ces conversations a batons rompus sur la plage encombrée,
je pus lui laisser deviner a quelles sortes de charmes je n’étais point in-
sensible et ce qui me plaisait tant aux rivages d’Italie dont jarrivais. 11
m’apparut i la maniére dont il m’écoutait que Jean n’était pas, sur ce
point, plus sévére que moi. Peut-étre alors, pour la premiere fois, ai-je

23



pensé a en faire mon ami? Il me semblait piquant, aprés un si long temps,
de se retrouver tous deux sur le méme chemin. De petits détails prenaient
a mes yeux valeur de signes: la régularité a ce qui devenait un rendez-
vous tacite, son ennui visible lorsque 'un de ses camarades venait se
joindre a notre conversation . . .

La veille de son départ, comme un photographe opérait sur la plage,
il lui fit signe de nous prendre cote a cote. Lorsqu’il donna son adresse
pour se faire envoyer le tirage, je remerciai & nouveau le ciel: Jean
devrait me faire parvenir la photo. J’avais ainsi le début, que je cherchais,
d’une correspondance.

Cette correspondance effectivement s’établit au cours de I’été et ne
me laissa nul doute sur les goiits de Jean. Il me racontait — discrétement
d’ailleurs — ses aventures avec de trés jeunes garcons, celles de cet été
et méme celles d’auparavant, a I’'époque ou, le connaissant de loin, je le
croyais un gosse innocent. Je n’étais pas loin de me reprocher ma naive
réserve d’alors. En somme, nous nous faisions mutuellement des confi-
dences sur nos aventures, sans paraitre songer que nous pourrions en
vivre une tous les deux.

Pour ma part, j’hésitais & m’engager car je n’étais pas trés siir de mes
sentiments: il m’était trés sympathique, il avait été un gosse charmant
mais je n’éprouvais pas encore a ce moment envers lui d’amour véri-
table. Un jour, lui écrivant, jhésitais sur une phrase qui me semblait
dépasser ma pensée: désirais-je vraiment faire de ce garcon mon ami? Je
le revoyais: grand, élancé, les traits réguliers, mais n’ayant plus le charme
si fragile de ses quinze ans. M’eut-il été étranger je ne l'aurais pas sans
doute, le rencontrant dans la rue, remarqué; mais je ’avais connu enfant
et le destin, de nouveau, le mettait sur mon chemin a un moment ou
jétais libre. Ce me semblait une indication des dieux.

Nous nous retrouviames a ’automne a Paris et vint un jeudi d’octobre
ou, «cessant de parler des autres nous parlimes de nous». Et, de ce jour,
ma vie fut changée. Peut-étre ne m’en suis-je pas tout de suite apercu
mais tout, depuis lors, prit 3 mes yeux valeur nouvelle. Ce n’était pas
sans doute la folle ardeur d’un amour de quinze ans mais plutét le pro-
fond et calme bonheur d’une passion comblée. Je ne souhaitais plus rien.
La beauté rencontrée au hasard des chemins arrétait encore mes yeux,
mais non plus mon désir, ce n’était qu'un décor.

Tout me paraissait facile et tout délicieux: les simples promenades
dans les rues de Iautomne, nos rendez-vous, quelque week-end ou, quit-
tant Paris, il nous semblait laisser tout le cadre familial qui encore nous
emprisonnait. Je revois ce premier week-end, le plus beau, dans la brume
de 'automne, par un exceptionne] soleil d’octobre. Nous nous connais-
sions peu encore et ma joie était profonde de découvrir, au dela d’une
apparence certes charmante, des qualités plus durables: une sensibilité,
une gentillesse, une distinction naturelle qui me confirmaient la valeur
de mon choix. Je le sentais &4 mes c6tés un peu craintif encore et Jappré-
ciais qu’il fallut, comme une béte de race, ’apprivoiser. Mais ses attentions
étaient adorables et son affection si spontanée qu’il me semblait pour la
premiére fois comprendre le bonheur. J’étais heureux!

sk
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Puis passérent les mois, les années. Jean habitait chez ses parents ou,
a cette époque, il était trés tenu. Je le voyais assez peu mais il me sem-
blait que c¢’était seulement a ces moments-la que je vivais vraiment. Ma
vie, trés occupée pourtant, s’ordonnait a ces heures que nous passions en-
semble et recevait d’elles son sens profond, sa valeur véritable. Il me
semblait, apreés les difficultés et les surprises du chemin, me reposer dans
la paix radieuse des sommets. Mes jours passés déja me semblaient loin-
tains. —

*

Mais il n’est pas dans ma nature d’aimer avec mesure et en t’aimant,
Jean, je t’ai tout donné.

Avant ce jour d’octobre ol notre union m’a révélé la profondeur du
sentiment qui 1’avait envahi, mon coeur était demeuré cette tour forti-
fiée dont parle le Cantique des Cantiques et que pénétre le seul regard
de Dieu. J’avais aimé sans doute, mais en moi j'étais resté le mafitre.

Depuis que jaimais Jean la forteresse était démantelée et la tour éle-
vée pouvait bien conserver fiére allure: Elle n’était plus qu'une appa-
rence. En moi je n’étais plus seul. Mon bonheur ou mon malheur ne
dépendaient plus de moi mais d’un sourire ou d’un caprice de celui que
jaimais. Ma vie entiére était liée a Jean et si j’ai pu, dans quelques
poémes, écrire qu’il avait tout pouveir sur ma vie, ce n’était pas exagé-
ration littéraire: mon existence entiére s’était ordonnée autour de lui et
sans sa présence elle m’apparaissait désespérément solitaire. Du jardin
de mon coeur il avait fait un désert qu’emplissait son seul amour: s’il
se reprenait, il me prenait tout cela je ne pouvais me le dissimuler et
c’était la raison de mon instinctive inquiétude. Si solide qu’elle soit, la
corde qui vous retient au-dessus d’un abime parait fragile. Et 12 sans
doute était la raison de ma volonté de rester lucide toujours, méme s’il
devait m’en coiiter; j’aurais ainsi peut-étre une chance de ne pas m’éveil-
ler un jour dans une irréparable solitude.

Lorsque je revois ces années passées je constate que mon amour n’a
jamais été aveugle. Trés vite j’ai compris qu’il y avait entre nos senti-
ments un certain décalage. Un jour nous dinions dans quelque auberge
proche de Paris et I’on nous servit je ne sais quel fruit pour la premiére
fois de ’année. «Il faut faire un souhait», me dit Jean. Le mien fut: «Que
tu restes toujours ce que tu es». Le sien, aussi gentil que cruel, «Que je
puisse t'aimer autant que tu m’aimes». L’aveu me fit mal mais I'intention
était adorable et ses yeux m’annoncaient qu’alors, mais pour un instant,
ce souhait aurait pu se réaliser. Il est des désirs qui sont leur propre ac-
complissement.

Il y a plusieurs années de cela. C’était I’été ou le hasard nous fit re-
marquer les mémes jolis visages, ou il s’intéressa a ce Jean-Paul que
javais, le premier, remarqué. Devant ce danger nouveau sur notre route,
nous réagimes tous deux loyalement, conscients du péril qu'une concur-
rence eut fait courir a notre amitié. Puis il eut d’autres petits amis dont il
était trés jaloux et lorsqu’un de ces garcons occupait sa pensée — et
il y en eut beaucoup car Jean aimait le changement — j’avais le sentiment
qu’alors notre amitié lui devenait, un instant, lourde.
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Certains soirs de doute ou la crainte rend injuste, jen venais a pen-
ser que seule la Cadillac, utile & promener Yves ou Gérard, nous rappro-
chait. Je me demandais si mon rdle n’avait pas consisté seulement a lui
donner une expérience qui lui manquait, a faire en somme une éducation
dont d’autres maintenant profitaient. Bien siir, je comprenais qu’il eut
d’autres réves que ceux qui nous unissaient et jacceptais les raisons qu’il
me donnait. «I1 me faut un gosse 2 moi comme toi tu en as un en mMoi».
Mais d’accepter ne m’empéchait pas d’avoir de la peine et surtout quand,
sortant beaucoup, il se mit a avoir des liaisons avec des garcons de son
age, ou du mien — quelques-uns assez peu recommandables. — Pouvait-
il encore parler de «gosse a lui» alors qu’il s’agissait de toutes autres

aventures? —
¥

11 suffit quelquefois d’un rien pour cristalliser des impressions depuis
longtemps ressenties et tout cela, peut-étre n’y aurai-je point pensé si ce
retard & m’écrire, en lui-méme insignifiant, inconscient témoignage d’in-
différence ou simplement d’insouciance, n’avait réveillé en mon esprit
le doute.

Alors revint la tentation de me détacher de lui. Essayer de I'aimer
moins pour souffrir moins, modeler mon affection sur la sienne puisque
le contraire semblait inaccessible. Dans son intérét méme, pour ne pas le
fatiguer de tant d’amour. J’avais toujours, dans ma vie, essayé de suppor-
ter seul mes épreuves et d’en épargner aux autres le fardeau. Mon amour
aussi il m’en faudrait porter le poids, seul. J'avais le sentiment de me re-
trouver solitaire aprés une longue route parcourue la main dans la main.
Seul & aimer. Mais je revoyais cette route au soleil radieux de midi, dans
I’éblouissement si pur des matins clairs, dans la tendresse infinie des
soirs qui s’attardent, oubliant méme I'impatience du désir. Je revoyais les
pentes abruptes ensemble surmontées, les virages dangereux qu'un rien
eut fait mortels mais que notre sang-froid i tous deux avait rendu in-
offensifs. J’étais de nouveau dans la plaine immense ou la route parait
sans fin; devant le précipice ou, subitement, elle semble s’arréter, et je
songeais qu’un tel chemin, ensemble, au long des jours, accompli, ne peut
ainsi se terminer. Qu’au-dela d’un boueux sentier ot I'on croit s’enliser
continue la grande route ou, de nouveau, ’'on marche vers I’étoile loin-
taine dont au plus profond de 'ombre des foréts, dans le plus ereux che-
min, on a gardé 'image.

Je sais que je vais souffrir, mais aussi qu’il m’arrivera d’étre heureux
sur cette route. Je sais que ’'un ne va pas sans l'autre. Je 'accepte. Au-
tant qu’il tient a moi j'achéverai le chemin commencé. Car je 'aime.

F. de Bressault.
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