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main, Shynosouké, m'est agréable. Viens, tue-moi, venge ton père» et il
jeta ses épées et tendit son cou à Shynosouké.

Shynosouké s'écria: «Non, prends ton épée, et lutte avec moi, je ne
peux te tuer, toi qui as si bien agi envers moi.» La mère qui regardait la
scène de la pièce voisine appela son fils, et dit: «Je vous admire tous
deux, Senpatji et toi, tous deux vous êtes des hommes d'honneur. Aimez-
vous encore ce soir. Je veux vous donner ce délai. Fêtez aujourd'hui votre
séparation, mais demain matin sans faute, Shynosouké, venge ton père.»

Alors Shynosouké apporta des plateaux et des coupes de vin. Ils se

réjouirent ensemble. La mère dormit dans la pièce voisine. Senpatji et
Shynosouké couchèrent ensemble.

Lorsque sa mère s'éveilla le lendemain, ils étaient tous deux silencieux,
étendus dans le même lit. La mère appela son fils: «Réveille-toi, fils
négligent.» Mais elle ne reçut aucune réponse. Alors elle alla dans la
chambre, souleva la couverture qui les recouvrait tous deux et vit que
Shynosouké avait percé le coeur de Senpatji avec son épée à travers sa

propre poitrine. Le bout de I'épée ressortait dans le dos de Shynosouké.
La mère saisie resta longtemps à regarder ces deux corps d'amants;

alors de douleur et de détresse elle se tua elle-même dans la même
chambre. Histoire vraiment triste et tragique.

Lettre à François

Cher François (je n'écris pas «mon cher François». «Mon» est dos-
sessif, et nous n'en sommes pas — hélas! — encore là. Il faut
être Zeus pour avoir le droit de chérir si vite, si précisément,
Ganymède).

Votre réponse m'a paru bien courte. Deux grandes pages pourtant d'une
écriture si vive qu'il faudra bien qu'un jour je la soumette à l'examen
d'un graphologue. J'avais été prolixe et vous aviez envie de l'être, parce
qu'il est agréable de laisser courir sa plume sur le papier pour rencontrer
un ami sûr, comme de courir tout nu la nuit sur une grève. Quel dommage
que votre réserve, dont je me plains en l'estimant, et peut-être aussi votre
volonté malicieuse de ne vous donner que par tranche, vous ait stoppé au
terme de votre deuxième page. Nous avons tant de choses à nous dire,
tout à nous dire! Je ne veux pas récriminer; est-ce ma faute si j'eusse
voulu cent pages à cette lettre si jolie?

Vous m'avez donné une grande joie: je lis en filigrane dans votre
lettre que désormais s'installe entre nous un sentiment qui dépasse l'amitié.

Vous n'aimez pas dire et chérissez que l'on devine. Vous avez une
pudeur bien estimable. Vous m'apprenez que votre père est nordique
et votre mère fille du sud. Je l'ignorais, et pourtant: comme votre chevelure

est bien du septentrion, vos lèvres chaudes bien d'Espagne! Mes
compliments! Rien d'harmonieux comme l'assemblage en un être de
disparates, ceci corrigeant moins cela que lui apportant plus de vie. Lui
ajoutant je ne sais quelle espièglerie, je ne sais quelle piquante surprise.
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J'apprécie fort que vous abritiez à la fois la fine retenue (souvent
souffle brûlant vêtu de glace) qui est d'usage chez les compatriotes de
votre père, et ce penchant à l'abandon voluptueux que l'on voit au pays
gitan. La première est un masque utile pour les jours dont vous savez
comme moi, François, qu'ils sont nos jours les plus nombreux. Le second
fait les heures sans prix, brèves ou longues, où nous nous offrons le luxe
inoui d'être nous-mêmes et d'aimer comme bon nous semble l'élu que
nous avons choisi; les heures où nous capitulons dans la joie, toutes portes

ouvertes, dans la plus exquise reddition de soi.
François, si vous le voulez bien, vous serez près de moi beaucoup

moins Suédois que gitan
Vous exprimez le désir de connaître «ce qui m'amuse». Vous êtes un

esprit subtil. Vous n'ignorez pas que l'on découvre mieux un être par ses
violons d'Ingres que par ses occupations habituelles. Mais sont tant de
choses qui m'amusent, j'ai tout le souci de les découvrir et de les multiplier

que vous pourriez bien vous y perdre. S'il faut courir à l'essentiel, je
vous dirai que si je puis fort bien concevoir ma vie sans festins et sans
mondanités, je ne l'imagine pas sans fleurs sans beauté et sans livres. Si
j'ai choisi les fleurs (mais choisit-on?) c'est pour la joie sensuelle dont
elles me rassasient, pour leur fragilité et peut-être avant tout pour leur
inutilité; j'ai la passion de l'inutile et du plaisir pour le plaisir. (Fût-ce
là l'origine de mon goût pour les amours assurées d'être infécondes?)
Si j'ai choisi la beauté qui m'est la seule nourriture indispensable, c'est
pour sa gratuité, mais aussi parce qu'il n'est pas de nostalgie, d'amertume
qui lui résiste. Si j'ai choisi les livres, c'est pour leur docilité (ces
concubines de l'esprit qui, bien sages, attendent au rayon de la bibliothèque
qu'on leur fasse signe), leur inaltérable saveur (combien de fois, avec un
plaisir égal ai-je relu Proust et Montaigne?) et leur silence d'amis
parfaits. —

J'ai d'autres plaisirs plus secrets et pour autant plus délicieux. J'adore
aimer, forger s'il est besoin l'objet de mon amour et l'imaginer s'il me
manque. (N'êtes-vous pas cet objet, François, que je sculpte et que
j'enlumine?) Aimer, c'est vivre et nous ne vivons jamais plus pleinement que
par le coeur et par les sens. Je suis un être de désir et je crois que le
désir est la mesure de ce que vaut un homme. Ceux dont le coeur ne bat
pas plus vite à l'approche de certains visages, les chastes qui tremblent
d'un éveil sensuel, comme le chat-huant se cache quand vient l'aurore,
me font l'effet de cadavres qui déambulent. Je ne conçois pas la vie sans
amour et sans volupté. Ce qui fait que les morts sont morts c'est que
dans leur chair froide où le sang s'est figé, le désir n'est plus concevable.
Si je croyais au Paradis, je l'imaginerais débordant d'ivresses qui ne
rompraient jamais les corps et qui feraient une longue suite ininterrompue

comme les anneaux d'une chaîne. Mon Paradis serait empli d'éphèbes
nus, offrant leur splendeurs sans remords, pareils aux fleurs de nos
jardins qui s en vont nues sans honte bête. La seule chose qui me semble
obscène est un désir saisi de honte.

Je m'arrête. En ai-je trop dit? François, cher François Prenez
ainsi la mesure de l'empire de votre Beauté. Goûtez-vous le ton que, vous
écrivant, ma plume a adopté? L'autre mois, j'appelais sur moi votre bien-
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veillance. Aujourd'hui c'est un peu plus que je vous demande. Voulez-

vous être un peu complice dans l'attente d'être partenaire.
François, faites le dosage de l'amour et de l'amitié. Jean.

Un théologien protestant nous écrit:
Cher Rolf,
Voici une année déjà que je suis abonné au «Cercle» et il me tarde

de vous faire part de mes réflexions.
C'est avec le plus vif intérêt que j'ai lu chacun des numéros de cette

revue dont j'apprécié la réelle valeur intellectuelle et le précieux apport
scientifique comme les beaux poèmes, les dessins délicats, les reproductions

souvent excellentes de sujets plastiques, les photographies et,
surtout, les articles d'une haute tenue morale traitant de questions qui revêtent

une actualité brûlante dans tous les milieux.
Mon admiration va tout particulièrement à vous et à tant d autres

qui, infatigablement, assurez à la revue (et certainement aussi au club

que je m'interdis de fréquenter) un niveau élevé tant sur le plan moral

que littéraire et, plus spécialement, sur celui de la camaraderie.
Vous possédez le don de savoir parler d'homme à homme et d'apporter

aux hommes en proie à leur misère le secours de leurs semblables. De

ce don, vous vous êtes fait le devoir de procurer inlassablement avec

quelques autres un appui solide à d'innombrables êtres vacillants et
chancelants.

Votre travail acharné produit — et a déjà produit —- des fruits
magnifiques mais vous savez combien les déceptions sont nombreuses aussi

et qu'à chaque récolte, parmi les bons fruits, il s'en trouve beaucoup
d'avariés, sinon qui sont déjà complètement pourris.

Peut-être vous étonnez-vous que je fa&se la distinction entre «vous»
et «nous» L'explication en est très simple:

Les uns — vous et vos amis — agissent et se battent là où la vie les

a placés. Les autres — nous, moi — doivent concentrer leurs forces au
lieu où ils peuvent assumer le plus utilement leur rôle de «médecin»
auprès de leur «patient», que celui-ci soit «malade» aux yeux de la société

ou que la société soit elle-même la véritable malade! Je me rappelle à ce

propos certains commentaires qui ont paru dans l'un des derniers numéros

du «Cercle» (je ne puis malheureusement pas les citer, car je remets
tous les exemplaires de la revue à quelqu'un qui m'est très proche et n'a
pas la possibilité de s'abonner). Vous vous demandiez notamment qui, au
sein de notre société aujourd'hui — comme hier! — bourrée de préjugés,
devait combattre en faveur de l'égalité sexuelle: les «hétérosexuels» ou
les «homosexuels». A la suite d'une longue expérience et de multiples
observations, je puis affirmer ceci:

Le meilleur combattant, celui qui exercera l'influence la plus efficace,
c'est — quelle que soit la «catégorie sexuelle» à laquelle il appartient —
l'homme qui vit pleinement dans la société, y mène une existence sans
tache, qui n'est ni pusillanime ni efféminé mais qui, par la fermeté de son
caractère, est:
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