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main, Shynosouké, m’est agréable. Viens, tue-moi, venge ton pére» et il
jeta ses épées et tendit son cou a Shynosouké.

Shynosouké s’écria: «Non, prends ton épée, et lutte avec moi, je ne
peux te tuer, toi qui as si bien agi envers moi.» La mére qui regardait la
scéne de la piéce voisine appela son fils, et dit: «Je vous admire tous
deux, Senpatji et toi, tous deux vous étes des hommes d’honneur. Aimez-
vous encore ce soir. Je veux vous donner ce délai. Fétez aujourd’hui votre
séparation, mais demain matin sans faute, Shynosouké, venge ton peére.»

Alors Shynosouké apporta des plateaux et des coupes de vin. Ils se
réjouirent ensemble. La mére dormit dans la piéce voisine. Senpatji et
Shynosouké couchérent ensemble.

Lorsque sa mére s’éveilla le lendemain, ils étaient tous deux silencieux,
étendus dans le méme lit. La meére appela son fils: «Réveille-toi, fils
négligent.» Mais elle ne recut aucune réponse. Alors elle alla dans la
chambre, souleva la couverture qui les recouvrait tous deux et vit que
Shynosouké avait percé le coeur de Senpatji avec son épée a travers sa
propre poitrine. Le bout de I’épée ressortait dans le dos de Shynosouké.

La meére saisie resta longtemps a regarder ces deux corps d’amants;
alors de douleur et de détresse elle se tua elle-méme dans la méme
chambre. Histoire vraiment triste et tragique.

Lettre a Francois

Cher Francois (je n’écris pas «<mon cher Francois». «Mon» est pos-

sessif, et nous n’en sommes pas — hélas! — encore la. Il faut
étre Zeus pour avoir le droit de chérir si vite, si précisément,
Ganymeéde).

Votre réponse m’a paru bien courte. Deux grandes pages pourtant d’une
écriture si vive qu’il faudra bien qu’un jour je la soumette a I’examen
d’un graphologue. J’avais été prolixe et vous aviez envie de 1’étre, parce
qu’il est agréable de laisser courir sa plume sur le papier pour rencontrer
un ami siir, comme de courir tout nu la nuit sur une gréve. Quel dommage
que votre réserve, dont je me plains en I’estimant, et peut-étre aussi votre
volonté malicieuse de ne vous donner que par tranche, vous ait stoppé au
terme de votre deuxiéme page. Nous avons tant de choses a nous dire,
tout a nous dire! Je ne veux pas récriminer; est-ce ma faute si jeusse
voulu cent pages a cette lettre si jolie?

Vous m’avez donné une grande joie: je lis en filigrane dans votre
lettre que désormais s’installe entre nous un sentiment qui dépasse ’ami.-
tié. Vous n’aimez pas dire et chérissez que I’'on devine. Vous avez une
pudeur bien estimable. Vous m’apprenez que votre pére est nordique
et votre meére fille du sud. Je 'ignorais, et pourtant: comme votre cheve-
lure est bien du septentrion, vos lévres chaudes bien d’Espagne! Mes
compliments! Rien d’harmonieux comme I’assemblage en un étre de dis-
parates, ceci corrigeant moins cela que lui apportant plus de vie. Lui
ajoutant je ne sais quelle espiéglerie, je ne sais quelle piquante surprise.
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Japprécie fort que vous abritiez a la fois la fine retenue (souvent
souffle brilant vétu de glace) qui est d’usage chez les compatriotes de
votre peére, et ce penchant a I'abandon voluptueux que ’on voit au pays
gitan. La premiére est un masque utile pour les jours dont vous savez
comme moi, Francois, qu’ils sont nos jours les plus nombreux. Le second
fait Jes heures sans prix, bréves ou longues, ot nous nous offrons le luxe
inoui d’étre nous-mémes et d’aimer comme bon nous semble I’élu que
nous avons choisi; les heures ol nous capitulons dans la joie, toutes por-
tes ouvertes, dans la plus exquise reddition de soi.

Francois, si vous le voulez bien, vous serez prés de moi beaucoup
moins Suédois que gitan . . .

Vous exprimez le désir de connaitre «ce qui m’amuse». Vous étes un
esprit subtil. Vous n’ignorez pas que ’on découvre mieux un étre par ses
violons d’Ingres que par ses occupations habituelles. Mais sont tant de
choses qui m’amusent, j’ai tout le souci de les découvrir et de les multi-
plier que vous pourriez bien vous y perdre. S’il faut courir a I’essentiel, je
vous dirai que si je puis fort bien concevoir ma vie sans festins et sans
mondanités, je ne 'imagine pas sans fleurs sans beauté et sans livres. Si
yai choisi les fleurs (mais choisit-on?) c’est pour la joie sensuelle dont
elles me rassasient, pour leur fragilité et peut-étre avant tout pour leur
inutilité; j’ai la passion de I'inutile et du plaisir pour le plaisir. (Fit-ce
la Porigine de mon goiit pour les amours assurées d’étre infécondes?)
Si j’ai choisi la beauté qui m’est la seule nourriture indispensable, c’est
pour sa gratuité, mais aussi parce qu’il n’est pas de nostalgie, d’amertume
qui lui résiste. Si j’ai choisi les livres, ¢’est pour leur docilité (ces con-
cubines de I'esprit qui, bien sages, attendent au rayon de la bibliothéque
qu’on leur fasse signe), leur inaltérable saveur (combien de fois, avec un
plaisir égal ai-je relu Proust et Montaigne?) et leur silence d’amis par-
faits. —

J'ai d’autres plaisirs plus secrets et pour autant plus délicieux. J'adore
aimer, forger s’il est besoin 'objet de mon amour et I'imaginer s’il me
manque. (N’&tes-vous pas cet objet, Francois, que je sculpte et que jen-
lumine?) Aimer, c’est vivre et nous ne vivons jamais plus pleinement que
par le coeur et par les sens. Je suis un étre de désir et je crois que le
désir est la mesure de ce que vaut un homme. Ceux dont le coeur ne bat
pas plus vite a 'approche de certains visages, les chastes qui tremblent
d’un éveil sensuel, comme le chat-huant se cache quand vient l’aurore,
me font 'effet de cadavres qui déambulent. Je ne concois pas la vie sans
amour et sans volupté. Ce qui fait que les morts sont morts c’est que
dans leur chair froide ou le sang s’est figé, le désir n’est plus concevable.
Si je croyais au Paradis, je I'imaginerais débordant d’ivresses qui ne
rompraient jamais les corps et qui feraient une longue suite ininterrom-
pue comme les anneaux d’une chaine. Mon Paradis serait empli d’éphébes
nus, offrant leur splendeurs sans remords, pareils aux fleurs de nos jar-
dins qui s’en vont nues sans honte béte. La seule chose qui me semble
obscéne est un désir saisi de honte.

Je m’arréte. En ai-je trop dit? Francois, cher Francois . . . Prenez
ainsi la mesure de I'empire de votre Beauté. Goiitez-vous le ton que, vous
écrivant, ma plume a adopté? L’autre mois, jappelais sur moi votre bien-
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veillance. Aujourd’hui c¢’est un peu plus que je vous demande. Voulez-
vous étre un peu complice dans I’attente d’étre partenaire.
Francois, faites le dosage de amour et de I'amitié. Jean.

Un théologien protestant nous écrit:
Cher Rolf,

Voici une année déja que je suis abonné au «Cercle» et il me tarde
de vous faire part de mes réflexions.

C’est avec le plus vif intérét que j'ai lu chacun des numeéros de cette
revue dont japprécié la réelle valeur intellectuelle et le précieux apport
scientifique comme les beaux poémes, les dessins délicats, les reproduc-
tions souvent excellentes de sujets plastiques, les photographies et, sur-
tout, les articles d’une haute tenue morale traitant de questions qui reve-
tent une actualité briillante dans tous les milieux.

Mon admiration va tout particuliérement a vous et a tant d’autres
qui, infatigablement, assurez a la revue (et certainement aussi au club
que je m’interdis de fréquenter) un niveau élevé tant sur le plan moral
que littéraire et, plus spécialement, sur celui de la camaraderie.

Vous possédez le don de savoir parler d’homme & homme et d’appor-
ter aux hommes en proie a leur misére le secours de leurs semblables. De
ce don, vous vous étes fait le devoir de procurer inlassablement avec
quelques autres un appui solide a d’innombrables étres vacillants et
chancelants.

Votre travail acharné produit — et a déja produit — des fruits mag-
nifiques mais vous savez combien les déceptions sont nombreuses aussi
et qu'a chaque récolte, parmi les bons fruits, il s’en trouve beaucoup
d’avariés, sinon qui sont déja complétement pourris.

Peut-étre vous étonnez-vous que je fagse la distinction entre «vous»
et «nous» . .. L’explication en est trés simple:

Les uns — vous et vos amis — agissent et se battent la ou la vie les
a placés. Les autres — nous, moi — doivent concentrer leurs forces au
lieu ot ils peuvent assumer le plus utilement leur réle de «médecin» au-
prés de leur «patient», que celui-ci soit «malade» aux yeux de la société
ou que la société soit elle-méme la véritable malade! Je me rappelle a ce
propos certains commentaires qui ont paru dans 'un des derniers numé-
ros du «Cercle» (je ne puis malheureusement pas les citer, car je remets
tous les exemplaires de la revue a quelqu’un qui m’est trés proche et n’a
pas la possibilité de s’abonner). Vous vous demandiez notamment qui, au
sein de notre société aujourd’hui — comme hier! — bourrée de préjugés,
devait combattre en faveur de I’égalité sexuelle: les «hétérosexuels» ou
les <homosexuels». A la suite d’une longue expérience et de multiples ob-
servations, je puis affirmer ceci:

Le meilleur combattant, celui qui exercera I'influence la plus efficace,
c’est — quelle que soit la «catégorie sexuelle» a laquelle il appartient —
I’homme qui vit pleinement dans la société, y méne une existence sans
tache, qui n’est ni pusillanime ni efféminé mais qui, par la fermeté de son
caractere, est:
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