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«Saikakou Ebara naquit en 1641 et mourut en 1693. Dans sa jeu-
nesse, ses écrits n’obtinrent pas de succes, mais a quarante ans, il écrivait
La vie amoureuse de Yonosouké qui fit sa gloire. Il jouit dés lors d’une
grande renommée. Ses oeuvres principales sont La vie amoureuse d’une
femme, L’Eternel Comptoir du Japon, Les Cing femmes amoureuses et les
Histoires glorieuses de pédérastie. Saikakou semble avoir été le premier
écrivain japonais qui ait pris la peine de décrire la vie des gardes, des
paysans et des marchands. Dans IEternel Comptoir du Japon, il dépeint
la vie des marchands d’Osaka, le principal centre commercial du Japon;
cest avec une telle franchise et liberté qu’il y raconte des scénes d’amour
que plusieurs passages et phrases ont di étre retranchés des éditions
modernes.»

Voila que nous apprend le traducteur dans la préface du livre, dont
notre récit est extrait, et il continue:

«Ces contes ne sont qu'une peinture exacte de I’esprit samourai (le
chevalier japonais féodal au temps de I’écrivain). Il ne faut pas juger
la pédérastie de notre point de vue actuel. On I'encourage plutét parmi
les jeunes Samourais a I’époque de Saikakou. Les Samourais considéraient
comme honorable d’avoir comme amant un jeune garcon.»

Méme si les rapports cessaient quand un jeune amant avait atteint
I'age adulte les amants pédérastes devenaient amis intimes, se sacrifiaient
mutuellement leurs intéréts et s’entr’aidaient tout au long de leur vie.
Parfois méme, ainsi qu’il arrive dans les contes de ce volume, ils mou-
raient pour sauver leur amant. Et c’est aussi préts I'un que I’autre au
sacrifice supréme, au nom de leur amitié, que nous les montre le conte
que nous reproduisons ici. H. Weil.

Un amour tragique entre deux ennemis.

Le seigneur de la province Etjigo s’appelait Jiboudayu Mashikoura.
Un jour, son premier intendant, Gyobou Tokouzawa, fit venir le page
principal de son maitre, nommé Senptaji Akanishi, alors qu’il se trou-
vait dans le vestibule avec d’autres pages. Il lui dit: «J’ai a te parler,
Akanishi. Viens avec moi.» Et il Pemmena dans un endroit secret der-
riere des arbres du jardin. La il lui dit: «Mon maitre m’a chargé de
choisir quelqu’un de trés fort pour tuer son courtisan Shingokei Dizaki.
Je ne vois personne d’autre que toi pour cette mission. Va donec dans
la maison de Shingokei et tue-le. Je suis siir que mon maitre a une raison
valable pour le faire tuer.»

Senpatji demanda: «Quelle offense est-ce que Shingokei doit expier?..

L’intendant ne le savait pas lui-méme. Alors Senpatji lui dit: «Jai
confiance en ta parole, cependant je voudrais entendre cet ordre de la
bouche méme de mon maitre.»

Alors, I'intendant emmena Senpatji devant le seigneur, tandis que
Senpatji s’agenouillait devant lui, il lui dit: «Senpatji, il faut que tu
tues Shingokei, comme mon intendant te I’a ordonné.»
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Et Senpatji s’en retourna chez lui, trés triste de devoir tuer Shingokei
qui était un de ses bons amis. Il se rendit pourtant chez lui et aprés un
court entretien, i] le tua, disant: «C’est sur 'ordre de mon maitre.»

Les serviteurs de Shingokei essayérent de se saisir du meurtrier. Mais
Senpatji les calma en disant: «J’ai agi sur 'ordre de mon maitre, il
faut que vous lui obéissiez.»

Le seigneur confisqua toutes les propriétés et toutes les richesses
de Shingokei. La veuve était inconsolable. Elle était la fille d’'un samou-
rai retiré de la province voisine. Elle avait épousé Shingokei I’année
d’avant, avec les cérémonies d’usage, car Shingokei et son pére étaient
d’anciens amis. Les deux époux s’aimaient tendrement. La mort de son
mari la terrassa, elle eiit voulu mourir aprés lui pour le suivre dans
I’autre monde, mais elle était enceinte, elle ne pouvait se tuer a cause de
I’enfant qu’elle portait dans son sein. Elle quitta donc la province, pleu-
rant amérement le triste sort de son mari et le sien. Aprés un pénible et
long voyage solitaire, elle atteignit une autre province trés retirée, dans
les montagnes. Elle décida d’y habiter. Quelque temps aprés, toute seule
et sans aide, elle donna jour a un fils. Elle prit un soin infini de I’enfant.
Pour gagner sa vie, elle cousait, car il n’y avait pas dans tout le village
une seule femme qui siit coudre. Ils vécurent ainsi tous deux, pauvre-
ment, dans Je village.

Le temps passa, le fils atteignit sa quatorziéme année, ses traits et ses
maniéres étaient doux et raffinés. Il rappelait a sa mére le mari bien-
aimé qu’elle avait perdu. Elle avait gardé une harpe coréenne et deux
épées faites par Kounimouné, un trés célébre ancien armurier japonais,
qu’elle avait recues de ses parents lorsqu’elle les avait quittés. Quand
elle se sentait triste elle jouait de la harpe pour se distraire, elle et son
fils bien-aimé. C’est ainsi qu’ils vivaient dans leur hutte retirée.

Le sort d’'un homme est trés inconstant et plein de surprises. Senpatji
Akanishi fut exilé par son maitre pour une offense insignifiante; apres
avoir traversé plusieurs provinces, il s’établit dans une ville proche de la
hutte qu’habitaient la mére et le fils. Ils ne se rencontrérent jamais et
ne soupconnérent pas qu’ils vivaient si prés de Pautre.

Un jour pourtant, Senpatji fut invité a une chasse d’oiseaux par son
ami Kourobatji Toriyama. Sur le chemin du retour, ils passérent par
hasard devant la maisonnette de la veuve. Ils entendirent le son d’une
harpe, la mére jouait. Ils furent charmés par cette musique et se mirent
a écouter. Ils se glissérent par un trou de la haie et regardérent par une
fente du mur de bambou.

Une trés belle femme de trente-cing ans environ jouait de la harpe.
Elle semblait appartenir a quelque famille distinguée de la haute aristo-
cratie, et s’étre déguisée pour habiter cette misérable hutte. A c6té d’elle
était assis son fils Shynosouké, étudiant 1’écriture sur un livre que sa
meére avait écrit elle-méme. Il était extrémement joli. Les curieux furent
surpris de trouver dans ce village désert des personnes aussi distinguées.
Ils se firent alors ouvrir la porte et se tinrent quelques moments dans
la cour en s’excusant de leur intrusion. Aprés une courte visite, ils s’éloig-
nerent. —

Senpatji fut frappé par la beauté du jeune garcon. Il retourna a la
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hutte et devint I’ami intime de ses habitants. Peu a peu Senpatji et
Shynosouké engagérent entre eux un profond amour. Senpatji emmena
la mére et le fils avec lui dans sa ville et les entretint. Une année passa
ainsi paisiblement.

Puis la mére se rendit compte que Senpatji ressemblait beaucoup a
’homme qui avait tué son mari. Un jour elle le questionna sur sa famille
et sa vie passée. Elle acquit alors la certitude que Senpatji était ’assassin
de son mari, du pére de son fils.

Le jour suivant, elle dit a son fils: «Senpatji a tué ton pere avant ta
naissance. Il avait été forcé de le faire par ordre de son maitre qui était
aussi le maitre de ton pére. Il n’en est pas moins le meurtrier de ton
pére. Tue-le et venge ton pere.»

Le fils, saisi, ne put d’abord rien dire. Puis il discuta avec sa meére.
«Senpatji n’a pas tué mon pére par inimitié personnelle. Il n’avait pas
de haine envers mon peére. Il ne pouvait faire autrement, puisque le
seigneur I’ordonnait. Il n’est vraiment pas ’ennemi de mon pére, si je
voulais le venger c’est le seigneur Jiboudayu que je devrais tuer, non mon
ami Senpatji. Nous lui devons beaucoup de reconnaissance pour ses bien-
faits. Réfléchis, maman: Je ne peux pas le tuer. — Nous n’avons pas le
droit de le tuer.» Mais la mére se facha. Elle s’écria: «Oui, je sais que
tu ne peux pas le tuer, tu es trop lache et trop tendre. Si j’avais su qu’il
était I’assassin de mon mari, jamais je n’aurais accepté son aide. J aurais
mieux aimé mourir de faim que de te voir engager une fraternité avec
lui, mais je te le dis, tu as tort d’abandonner ta vengeance a cause de
ton amour. Si tu le fais a cause de ton amour tu n’es pas un samourai.
Tu flétris 'honneur d’un vrai samourai. Je ne te connaitrai plus si tu es
si lache. Je me vengerai moi-méme.» Et saisissant son poignard elle se
précipite dehors. Son fils la retint par la manche, et lui dit: «Si ta vo-
lonté de venger mon pére est si ferme, il ne me reste qu'a t'obéir. Je
le tuerai de mes propres mains, ne le fais pas, je t’en prie, maman, reste
calme.» Et il prépara sa vengeance.

Son mour avec Senpatji durait depuis plus de deux ans, maintenant.
Et voila qu’il était forcé de tuer Senpatji a qu’il avait juré amour et aide
pour toujours. Il ne pouvait pourtant pas le tuer sans lui en dire la raison.
Ce soir donc il fit venir Senpatji chez lui, mais il était pale et abattu de
ses peines. Senpatji s’en apercut de suite et lui dit: «Cher Shynosouké, tu
as I’air bien triste ce soir — as-tu des peines?... Dis-les moi, que je les
partage.»

Shynosouké soupira, touché de ces douces paroles. Senpatji le pressa
‘de lui ouvrir son coeur. Alors Shynosouké lui avoua: «Oh! que la vie
humaine est une misérable chose! Ceci est le destin, Senpatji, je suis le
fils de Shingokei Dizaki. Tu sais toi-méme ce que tu as fait 3 mon pére.
Je sais que tu ne pouvais faire autrement et que tu as agi sur I'ordre de
ton maitre. Mais, en fils de samourai, je ne peux I'oublier. Alors, j’étais
encore dans le sein de ma mére. J'ai vraiment beaucoup de chagrin de te
tuer, parce que tu as été bon envers ma mére et moi, pendant si long-
temps; je suis dans une grande détresse.»

Senpatji soupira: «Hélas, ce monde est bien étrange. Je n’ai jamais
soupconné que tu es son fils. Oui, j’ai tué ton pére. Mais mourir de ta
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main, Shynosouké, m’est agréable. Viens, tue-moi, venge ton pére» et il
jeta ses épées et tendit son cou a Shynosouké.

Shynosouké s’écria: «Non, prends ton épée, et lutte avec moi, je ne
peux te tuer, toi qui as si bien agi envers moi.» La mére qui regardait la
scéne de la piéce voisine appela son fils, et dit: «Je vous admire tous
deux, Senpatji et toi, tous deux vous étes des hommes d’honneur. Aimez-
vous encore ce soir. Je veux vous donner ce délai. Fétez aujourd’hui votre
séparation, mais demain matin sans faute, Shynosouké, venge ton peére.»

Alors Shynosouké apporta des plateaux et des coupes de vin. Ils se
réjouirent ensemble. La mére dormit dans la piéce voisine. Senpatji et
Shynosouké couchérent ensemble.

Lorsque sa mére s’éveilla le lendemain, ils étaient tous deux silencieux,
étendus dans le méme lit. La meére appela son fils: «Réveille-toi, fils
négligent.» Mais elle ne recut aucune réponse. Alors elle alla dans la
chambre, souleva la couverture qui les recouvrait tous deux et vit que
Shynosouké avait percé le coeur de Senpatji avec son épée a travers sa
propre poitrine. Le bout de I’épée ressortait dans le dos de Shynosouké.

La meére saisie resta longtemps a regarder ces deux corps d’amants;
alors de douleur et de détresse elle se tua elle-méme dans la méme
chambre. Histoire vraiment triste et tragique.

Lettre a Francois

Cher Francois (je n’écris pas «<mon cher Francois». «Mon» est pos-

sessif, et nous n’en sommes pas — hélas! — encore la. Il faut
étre Zeus pour avoir le droit de chérir si vite, si précisément,
Ganymeéde).

Votre réponse m’a paru bien courte. Deux grandes pages pourtant d’une
écriture si vive qu’il faudra bien qu’un jour je la soumette a I’examen
d’un graphologue. J’avais été prolixe et vous aviez envie de 1’étre, parce
qu’il est agréable de laisser courir sa plume sur le papier pour rencontrer
un ami siir, comme de courir tout nu la nuit sur une gréve. Quel dommage
que votre réserve, dont je me plains en I’estimant, et peut-étre aussi votre
volonté malicieuse de ne vous donner que par tranche, vous ait stoppé au
terme de votre deuxiéme page. Nous avons tant de choses a nous dire,
tout a nous dire! Je ne veux pas récriminer; est-ce ma faute si jeusse
voulu cent pages a cette lettre si jolie?

Vous m’avez donné une grande joie: je lis en filigrane dans votre
lettre que désormais s’installe entre nous un sentiment qui dépasse ’ami.-
tié. Vous n’aimez pas dire et chérissez que I’'on devine. Vous avez une
pudeur bien estimable. Vous m’apprenez que votre pére est nordique
et votre meére fille du sud. Je 'ignorais, et pourtant: comme votre cheve-
lure est bien du septentrion, vos lévres chaudes bien d’Espagne! Mes
compliments! Rien d’harmonieux comme I’assemblage en un étre de dis-
parates, ceci corrigeant moins cela que lui apportant plus de vie. Lui
ajoutant je ne sais quelle espiéglerie, je ne sais quelle piquante surprise.
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