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Pour qui sonnent les cloches

Les cloches de Paques réjouissent-elles seulement les petits? N’ont-
elles d’attrait que pour ces frais visages, candides et purs, qui attendent
impatiemment les gros oeufs en chocolat, les petits oeufs en sucre, et
ces poulettes ventrues, en carton-pate recouvert de plumes multicolo-
res? Le poisson d’avril n’a-t-il d’écailles que pour amuser les bambins?
Certes non! Pierre et Paul n’ont plus huit ans, loin de la, et pourtant, a
la seule évocation des fétes de Paques, leurs deux coeurs battent déja,
longtemps a I’avance, 2 ce méme rythme musical et puissant, rythme des
cloches qui tinteront bientot sur la ville. Car Pierre et Paul sont loin,
trés loin I'un de 'autre, et Pierre a promis a Paul de venir passer quel-
ques jours aupreés de lui pour Piques. Pierre aime beaucoup Paul . . .
Paul adore Pierre . . . Paul et Pierre s’attendent . . .

L’impatience de I’attente est peut-étre le plus merveilleux des cadeaux
que deux étres puissent s’offrir mutuellement. C’est la fiévre des pré-
paratifs, I'augure du premier regard, ’espoir du premier baiser, a I’arri-
vée, sur le quai de la gare . .. C’est aussi I'obsédante série de questions
angoissantes que 1’on se pose a soi-méme, puisque personne ne doit par-
tager le secret de la visite espérée . . . Quelles fleurs préfére-t-il? Des
oeillets? Non, cela porte malheur . . . A moins qu’il ne soit pas supersti-
tieux; de toutes facons, je n’aime guére les oeillets. Des pensées alors?
Non, c’est trop triste; pourquoi pas des chrysanthémes! Comment n’y ai-
je pas songé plus tot: des roses, bien siir, des roses, de lourdes roses rou-
ges, a longues tiges; 6, rose, reine incontestée des fleurs! Ta forme, ton
parfum, ton ambiance, tout incite a2 I’amour et au réve; or, 'amour,
méme réel, méme sincére et fidéle, n’est et ne sera toujours qu’un beau -
réve, éternel ou passager selon les volontés du destin! Un réve, que dis-je:
une usine, une fabrique, une immense production de réves, avec des
ouvriers ardents, infatigables, parfois renvoyés, toujours remplacés, ou-
vriers que ’on nomme coeurs et qui, pas un instant, n’interrompent leur
merveilleuse tache: battre, battre toujours et sans cesse, pour que vive,
chante, souffre, et meure pour renaitre mieux encore, ce que d’aucuns
appellent le Monde. Avez-vous déja vu des coeurs en gréve? Moi, non.
J’en ai vus qui sommeillaient, d’autres qui s’abstenaient de battre pendant
quelque temps a I'issue ’une cruelle déception, (une sorte de congé-
maladie aux frais de I'usine Amour, en somme); mais tous recommen-
caient a battre fort, trés fort, comme les cloches de bronze qui tintent
pour que rient les petits et . . . parfois les grands! . . . .

Il y eut des millions de rires d’enfants, des kilométres de ruban, des
monceaux d’oeufs de toutes sortes et de toutes dimensions, des poissons
rutilants, des poulettes ébouriffées, et puis . . . et puis un certain Paul,
dans un appartement fleuri de roses rouges, qui attendit . . . Un certain
Paul pour qui le son des cloches devint celui d’un glas funébre; car
Pierre ne vint pas. Piques? Oui, bien siir! Un rendez-vous manqué:
Poisson d’avril!

Un amour tué dans I'oeuf: un oeuf de Paques, naturellement!

Et les roses ont laissé choir mélancoliquement leurs pétales de sang
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sur le guéridon, a la cadence des larmes qui roulaient sur le visage de
Paul; pétales de fleurs, pétales de pleurs . . ..

Et, glas pour les uns, carillon pour les autres, un bruit de joie assour-
dissante a résonné sur la ville . . . Paul eut le bout des doigts jauni de
nicotine: on fume beaucoup lorsqu’on attend . .. Les petits enfants eu-
rent le bout des doigts poisseux de chocolat: on fait des abus, le jour
de Paques!

Mon ami Paul, vous poserez-vous encore cette question, 2 propos des
fleurs de votre appartement: Oeillets? Pensées? Roses? Oui, je sais, vous
allez certainement me répondre: Chrysanthémes! Soit, enrichissez-en
votre guéridon pour un certain temps . . . Et puis, croyez-moi, Paul, le
deuil meurt, lui aussi, bien vite, vite, comme I’espoir décu dont il est
né, et je ne désespére pas de voir, aux Piques prochaines, mon amie la
fleuriste vous vendre une magnifique gerbe de roses rouges! Qui sait? Qui
n'entend qu'une coche n’entend qu'un son, dit-on, et le petit dieu
malin, armé de son arc légendaire vous réserve peut-étre pour bientét les
plus belles harmonies du monde? . . .

Dan

Un Texte classique du 17e siécle Japonais

La littérature concernant ’homosexualité, et méme celle que 1’on
pourrait considérer comme «classique», est si riche qu’il importe de
pouvoir y appliquer des points de vue qui nous permettent une certaine
sélection.

Selon quel principe ceci pourrait-il étre réalisé? Je pense que la dif-
férence dont nous sommes frappés le plus en nous occupant de cette
littérature, c’est celle entre les livres traitant «le probléme», les écrivains
traitant ce probléme en analystes et justificateurs, et, de I'autre coté, des
livres parlant des étres et de leur vie et, au lieu de poser leurs senti-
ments en probléme intellectuel en acceptent I'existence comme une
part intégrante de la Nature autant que de leur nature. Pour ces der-
niers d’entre les écrivains, le phénoméne de ’Amour est un, n’importe
s’i] se présente sous I'une ou sous I'autre forme; et, ce qui doit nous in-
téresser tout particuliérement: pour eux, c’est un élément incorporé avec
sa fonction sociale, psychique dans I’organisme que mnous appelons une
civilisation. Le monde d’imagination littéraire que ces écrivains nous
présentent — oui, c’est bien celui a la réalisation duque] nous aspirons
nous-mémes! Et quand cette imagination puise en plus dans des réalités
historiques, c’est bien a plus forte raison qu’elle vaut d’étre évoquée,
d’étre étudiée et d’étre rapprochée de 1'actualité qui nous préoccupe.

Voila pourquoi je voudrais présenter aujourd’hui aux lecteurs du
«Cercle» I’écrivain japonais Saikakou Ebara, et par I'art inoubliable de
son langage simple et lapidaire de chroniqueur, les introduire dans la
«Culture des Samourais».
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