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Da schluchzten wir harten Männer wie Kinder, Schmerz und Trauer

schüttelten unsere schweren Leiber und die Rosse senkten ihre Kop e

bis auf das Moos, auf welchem Jacky ruhte.
Kein Mensch hat je erfahren, wie sich das Schreckliche zugetragen,

doch liess die Art der Verletzung Gilda's eine starke, erdige Verschmutzung

von Kruppe und Kamm und die Steilheit des Geländes, auf
welchem wir den geliebten Toten fanden, auf folgenden Hergang schliessen:

durch eine brüske Bewegung des Kopfes muss dem Reittier ein

abgebrochener, spitzer Ast in die Nüstern gedrungen sein und die Wunde
verursacht haben. Als Folge des Schmerzes muss sich das Pferd gebäumt,
nach rückwärts überworfen und den Reiter unter sich begraben haben.

Ach, es war ja eitel, sich mit diesen Dingen zu befassen, doch wir
taten es, weil es uns ein kleiner Trost war zu wissen, welche Umstände

die letzten Minuten unseres Freundes begleiteten.
Wir begruben unseren Liebling und pflanzten eine Wellingtonia auf

sein Grab, eingedenk des Wortes, dass «der Gute blühen wird wie eine

Palme, wie eine Zeder auf dem Libanon.»
Julian Leerber, Schweiz.

2. Preis unseres Kurzgeschichten-Wettbewerbes

An der Strasse nach Camden

Von Zeit zu Zeit stösst die Frau mit dem Fuss auf den Boden, um den

Schaukelstuhl in Bewegung zu halten. Vor und zurück, vor und zurück.
Ihr Kopf schwingt dem Rhythmus des Stuhles nach. In ihrem Schoss

liegt eine zerschlissene Hose aus Segeltuch, an der sie mit groben Stichen
näht. Ab und zu schweifen ihre Augen durch das Zimmer, ausdruckslos;
auf und ab schwankt der Raum wie eine Schiffskajüte. Dann macht sie

weiter, Stich um Stich. Vor und zurück, vor und zurück.
Feuchtheisse Luft hängt dick unter der Balkendecke. Nur wenige

Möbelstücke füllen das Zimmer. An einer Kette hängt der fleckige
Kupferkessel; die Kohlenglut glimmt unter der Asche. Vor den trüben
Fenstern blühen Geranien. Die Tür steht offen. Sie hebt den Kopf: der
felsige Boden hat die letzten Reste des Blumengartens erstickt.

Eine halbe Meile von hier kriecht die Strasse auf den groben Felsen,

er verdeckt die Kurve, die die Strasse wieder landeinwärts führt. Sie

scheint im Nichts zu enden, der Felsen ragt hoch über dem Meer. Es weht
kein Wind, die Wellen liegen auf der Lauer. Nur das Geräusch der Wagen
und das Wispern des üppigen, lauen Sommerregens dringen zu ihr.

Der Junge tritt durch die Tür, den nassen Hund unter dem Arm. Er
trägt keine Schuhe und hat die Hosen bis über die kräftigen, beschmutzten

Waden hochgeschlagen. Seine glatte Brust ist unbedeckt. Regenbestäubtes

blondes Haar liegt glänzend und glatt an den Schläfen, seine

Haut und die Augen sind hell. Der Kopf des Hundes ruht an seinem Leib.
Die Frau mustert den Jungen. «Lass den Hund draussen.»
Der Junge drückt das Tier an sich, das bei den Worten der Frau einen

wimmernden Laut von sich gegeben hat. «Er macht sich nur dreckig, Ma.»

7



Der Kopf der Frau schwingt heftiger. Vor — zurück, vor — zurück.
«Schmeiss' ihn raus!» sagt sie ruhig.

Der Junge heht den Arm, und der Hund stösst sich ab; auf der
Schwelle bleibt er stehen, dreht den Kopf zur Seite und schwingt ihn
traurig im Takt. «Die Netze sind fertig», sagt der Junge.

Die Frau greift das Stopfei, der Hund weicht dem Geschoss geschickt
aus und trottet in den Regen davon. «Hab' die Hose weiter gemacht,
sie wird jetzt passen», sagt die Frau.

Der Junge holt hinter dem Rücken ein kleines Netz mit Fischen hervor,

legt sie auf den Tisch und setzt sich. «Dave hat sie für mich sauber
gemacht. Seine Alte sagte: ,Kannst die für Evan's gleich mitmachen,
wenn du schon dran bist'.»

Die Frau wirft ihm. über den Tisch die Hose zu. «Lass' sehen, ob sie

passen.»
Der Junge heht das linke Bein: «Muss mich erst waschen. Ich geh'

runter, wenn der Regen aufhört.» — Er reibt den Stoff zwischen den
Fingern und lauscht dem Sirren von Autoreifen auf der nassen Strasse.
«Das ist richtig», sagt er. «'nen Wagen müsste man haben!»

Die Frau schleift einen Fuss über den Boden, danach steht sie still.
«Wagen!» sagt sie. «Mit siebzehn 'nen Wagen! Was bleibt, wenn du
siebzig bist? — Deinem Vater war'n Boot lieber als'n Wagen!»

«Und was hat er .?»
Sie hören das Knurren des Hundes. Die Frau räkelt sich hoch und

schlurft zur Tür. «'n Mann kommt.» Sie wirft die Fische in den Kessel,
kniet nieder und bläst in die Glut, aus der bald winzige Flammen
züngeln.

Der Mann steht in der Tür; der Hund ist ihm gefolgt, beschnuppert
ihn sorgfältig, wedelt mit dem Schwanz und wartet draussen. Der Regen
ist dünner geworden und zieht zum Meer hin ab. Der Mann ist gross. Bis
zu den Hüften hinauf kleben Strassenschmutz und Grashalme. Hose und
Hemd zeichnen jede Rundung des Körpers nach. Das schwarze Haar
hängt in Strähnen, es bedeckt zur Hälfte die dunklen, lebhaften Augen.
Die rechte Hand liegt auf der linken Schulter, über die er ein triefendes
Bündel holt und neben die Tür legt. «Hallo», sagt er freundlich. «Hallo»,
sagt der Junge und erhebt sich. Grosse, braune Brustwarzen schimmern
unter dem Hemd des Mannes.

Die Frau kommt näher. «Ihr bringt schlechtes Wetter», sagt sie.
Der Mann tritt ein: «Gibt's in Virginia nichts ausser Regen und

Dreck?» Der Junge betrachtet ihn; der Hund bellt kurz und erregt.
«Möchte gern essen, wenn's was zu kaufen gibt», sagt der Mann. «Und
vorher den Dreck wegspülen und die Kleider trocknen.» Er sieht die
Augen des schweigenden Jungen auf sich gerichtet.

«Der Regen ist abgezogen, geht hinunter und wascht Euch. Bis dahin
ist das Essen so weit», sagt die Frau.

Sie gehen zusammen, der Hund springt hinter ihnen her. Die Luft
ist drückend schwül, ein schwacher Wind weht. Der mit groben Steinen
ausgelegte Weg führt sie durch eine Gruppe von Kiefern, deren Stämme
sich gleich gespannten Bogen gegen das Meer richten, zu einer Bucht, die
durch hohe Felsen einen engen Ausgang zum Meer hat. Der Junge geht
8
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vor ihm. Die straffe Hose schmiegt sich den Bewegungen der schlanken
Hüften und Schenkel an; der Gang ist jungenhaft gelöst; seine Schultern

sind die eines Mannes. «Könnt' einen zum Bleiben verlocken, die
Gegend hier», sagt der Mann. Es scheint, als lache der Junge.

In langen Sprüngen erreichen sie die Bucht. An einem Holzpfosten
liegt ein kleines Boot vertäut. Der Junge streift die Hose ab und läuft
ins Wasser; seine Badehose ist gelb wie Ginster. Der Mann sieht ihm zu,
wie er mit seinen kräftigen Armen hinausschwimmt. Er löst den Gürtel,
lässt die Hose fallen, reisst das Hemd über den Kopf, schleudert Schuhe
und Strümpfe in den Sand und folgt dem Jungen. — Als er sich nähert,
wendet der sich ihm zu. «Es ist noch weit bis zum Meer», sagt der
Mann.

«'ne knappe Meile», ruft der Junge. Er spritzt mit dem Mund einen
Wasserstrahl hoch und trifft den Mann, der auf ihn zuschwimmt, ins Ge-
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sieht. Spielerisch balgen sie sich und stossen jauchzende Schreie aus.
Gemeinsam schwimmen sie an Land. Am Rande des Wassers verhält

der Junge: er sieht den Mann vor sich nackt, eine warm-braune Haut,
an der Wasser herabrinnt. Von der Brust kriecht schwarzer Flaum als
schmaler Pfad nach unten, wird zu einem undurchdringlichen kastanienbraunen

Büschel und wächst als weiche Behaarung an den harten Beinen.
Der Mann reckt sich unter seinen Blicken und lacht übermütig. «Der
Fischfang macht Muskeln und Sehnen», sagt er. «Hab' einen Freund in
Camden, der ist ähnlich wie du.»

Der Junge errötet. Er nimmt die Kleider, zieht sie einige Male durch
das Wasser, reibt den gröbsten Schmutz aus den Hosenbeinen und
quetscht dann das Wasser heraus. Darauf gibt er sie dem Mann. «Danke»,
sagt der.

«Hab' es gern gemacht», sagt der Junge und schaut zu Boden. Ihre
Hände berühren sich; die Hände des Mannes sind warm und gut. Der
Junge geht zu seiner Hose. «Der Regen kommt wieder.» Bedächtig steigt
er aus seiner Badehose. «Nimm die solange, damit wir die Kleider später
am Feuer trocknen können», sagt er und reicht sie dem Mann. Der
schlüpft hinein und schlägt die Kleider über die Schulter. Der Junge
knöpft langsam die Hose zu.

«Fertig?» fragt der Mann.
«Fertig!» sagt der Junge.
«Du bist grossartig», sagt der Mann.
«Die Hose steht dir besser als mir», erwidert der Junge. Sie grinsen

sich an und gehen dann zurück. Auf dem Steinpfad ist der Mann vor
ihm. Der Gang ist tierhaft gespannt, Wasser perlt in kleinen Tropfen
über den Rücken imd wird von der gelben Hose aufgesogen. «Spürst du
die Steine nicht?» fragt der Mann. «Deine Haut ist so weich wie das
Wasser.»

Der Junge errötet. «Hat mir noch keiner gesagt.» Wortlos gehen sie
hintereinander.

Die Frau erwartet sie in der Tür. «Ist der Hund gewaschen?»
«Hab' ihn vergessen», sagt der Junge verlegen. — Sie gehen ins Haus.

Das Feuer lodert; auf dem Tisch steht eine dampfende Schüssel. Die
Frau hängt die Kleider ans Feuer, dann setzen sie sich um den Tisch. Sie
füllt die Teller mit Suppe und reicht jedem eine Scheibe Brot. «Ihr seid
stark und braucht viel», sagt sie.

«Was ist mit dem Hund?» fragt der Mann den Jungen.
«Soll hereinkommen, er kriegt später zu fressen», sagt die Frau

mürrisch.
«Ted!» ruft der Junge.
«Schöner Name», bemerkt der Fremde.
«Auch mein Name», sagt der Junge.
«Ein schönes Tier», sagt der Mann. Der Junge beugt sich über den

Teller. Die Frau presst die Lippen aufeinander. Die beiden Männer
löffeln ruhig ihre Suppe; der Mann lächelt dem Jungen zu.

«Ein schönes Tier», sagt die Frau grimmig. «Zuerst blieb der Mann,
zwei Söhne kamen im Krieg um, dann kam der Aelteste nicht mehr
zurück; Boote und Netze und die Männer gingen verloren, nur der Hund

10



kam — weiss nicht wie — zurück. Er schert sich den Teufel drum,
woher 's Essen kommt.»

«Und Ted!» fragt der Mann, «und Ted, soll er auch ersaufen wie die
anderen?»

Ihr Löffel klirrt gegen den Teller: «Er muss sich unserer Ordnung
fügen, wie alle. — Ein Mann gehört hierher. Zwei könnten sich schönes
Geld verdienen — und 'n grösseres Boot kam' auch wieder her.» Sie
füllt den Teller des Mannes mit Suppe. «Woher kommt Ihr?»

Der Mann sieht sie kurz an und gibt dem Hund, der zwischen ihm und
dem Jungen am Boden liegt, ein Stück Brot. «Hab' meine Farm in der
Nähe von Tallahassee verkauft — s'kam nicht viel heraus dabei. Geh'
jetzt nach Camden und steig' ins Geschäft ein. 'ne Tankstelle mit Snack
Bar, die 'nem Freund von mir gehört.» Der Junge scheint gar nicht
hinzuhören, er spielt mit dem Hund.

Die Frau schlürft ihre Suppe. «Soviel wie da kann man auch hier
verdienen.»

«Es war zu einsam», sagt der Mann, «und wir sind gute Freunde. Er
wollte, dass ich heraufkomme.»

Durch die Tür dringt eintöniges Rauschen, der Hund spitzt die
Ohren. «Fängt wieder an zu regnen», sagt die Frau. Der Junge blickt zu
ihr hinüber und wendet sich darauf an den Mann: «Ihr könntet bis
morgen bleiben, es wird sich einregnen!»

«Möcht' schon», sagt der Mann, «aber besser nicht, glaub' ich.»
Die Frau geht zum Feuer. «Die Kleider sind noch nicht trocken —

ich könnt' die Hose waschen.»
Der Mann steht auf. «Hab meinem Freund geschrieben, dass ich

morgen komme, will ihn lieber nicht enttäuschen.»
«Wenn Ihr morgen früh geht, könnt ihr abends in Camden sein»,

sagt der Junge.
Der Mann zwinkert ihm mit den Augen zu. «Ein anderes Mal», sagt er.
«Ihr könnt Euch anziehen», sagt die Frau und schlurft hinaus in

den Regen.
Der Junge hält dem Mann die Kleider hin. «Nimm sie mit, sie steht

dir gut», sagt er und zeigt auf die Badehose.
Der Mann bückt sich und zieht die lange, halbnasse Hose über die

Schuhe. «Danke!» sagt er. «Wenn du's mal sattkriegen solltest, hau' ab
und komm' zu uns. Cal Woodson's Tankstelle und Snack Bar in der 16
Strasse, Tag und Nacht geöffnet, leicht zu finden. Wirst immer 'n Bett
und zu essen bei uns finden.» Mit einer Hand fährt er dem Jungen kräf-
tig durchs Haar. «Denk' dran, hörst du!»

Die Frau kommt herein und reicht ihm das Bündel. «Was kostet der
Spass?», fragt er.

«Wir verkaufen nichts!» sagt sie schroff.
«Danke», sagt der Mann, «ich werd' mich gern mal revanchieren.»

Er streichelt den Kopf des Hundes, der seine Hand zu lecken versucht,und geht hinaus in den Regen.
Sie stehen in der Tür und sehen ihm nach. Er geht ein Stück, wendet

sich um, winkt ihnen zu und läuft in grossen Sprüngen zur Strasse. Der
stärker werdende Regen fällt wie ein grauer Vorhang zwischen ihnen.
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Die Umrisse des Mannes sind nur noch undeutlich zu erkennen. Ein
Wagen hält, er steigt ein, und trägt ihn rasch davon, dem Felsen zu. Der
Junge presst den Hund an sich. Oben angekommen scheint der Wagen
sekundenlang schreckerstarrt zu verharren, dann sehen sie ihn nicht
mehr

Die Frau legt einen Arm um die Hüfte des Jungen und zieht ihn mit
sich in das Haus. Regen und Meer sind eins geworden.

Evergreen, Deutschland.

Kreuzigung
Weh', dass ich die christliche Liebe gelernt:
verzeihen und dulden und dienen,
zu geben, wenn sich die Seele entfernt,
mit Demut und freundlichen Mienen,

dass ich des Verzichtens grausamen Sog
nur leider allzugut kenne,
statt wütend den göttlichen Heidenamok
mit Blut an den Händen durchrenne!

Was blendet, Ihr Götter, den Narren denn nicht,
durch jedweden Tempel zu hetzen?
Was geh' ich mit mir nur selbst ins Gericht,
was kann ich nicht hassen — verletzen?

Warum muss der Dornen ritzende Krön'
die fiebernde Stirn überragen, —
was trage ich, wie des Zimmermanns Sohn,
das Kreuz, an das sie mich schlagen?

François de Bourget.
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