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Ell marge (l'un sombre anniversaire

La mort de Federico Garcia Lorca

par Scorpion

L'Espagne eonnait depuis quelques années la vague bruyante (le touristes assoiffés

d'exotisme et de danses gitanes. Que ee soit Valence, Barcelone. Malaga. Grenade ou

Seville, le pays tout entier souffre d'une invasion de plus en plus indiscrète. Il n'en

demeure pas moins que la \raie connaissance (1e l'Espagne reste le privilège de quelques

personnes seulement, je veux dire de ceux qui prennent le temps d étudier et de

% isiter cet authentique continent. Faire l'Espagne en 15 jours, comme faire les

châteaux (1e la Loire ou les petits ports bretons en moins d'une semaine, est devenu le

slogan de milliers de gens pressés, insensibles et snobs, qui ne savent plus où aller

pour épater le voisin On ne s'étonnera donc point que cette habitude ait influence

également notre manière de juger les événements et les choses avec une fâcheuse

rapidité.
La mort du grand poète espagnol Federico Garcia Lorca, assassine durant la

révolution. le 19 août 1936, est, parmi cent autres, un exemple de jugement-éclair,
puisqu'elle a été attribuée à un complot politique. Tout semblait avoir été dit; et le

silence retombait sur celui qu'on regardait comme un martyr de l'épuration nationaliste.

Parents, amis, connaissances et adversaires, d'un commun accord, refusaient de

parler à ceux qui. timidement, venaient les questionner. Parce qu il y en avait qui

ne se contentaient pas de vérités officielles; qui, grands admirateurs du poète,

sentaient à travers une oeuvre immensément riche et féconde, les accents d'une âme

passionnée et singulière, dont les élans ne semblaient pas devoir toujours s inscrire

dans les cadres de la littérature de salon. Si la personnalité exacte de Lorca ne se

soumettait pas à une analyse commode, il y en avait cependant qui. dans son théâtre,

dans ses poèmes, dans ses chansons et même dans ses dessins, reconnaissaient le signe

qui ne saurait tromper. Et les bruits se mirent à courir, davantage hors (l'Espagne que

dans ce pays où le fantôme de Lorca ne retrouvait que des traîtres sourds et muets.

Les circonstances qui m'ont fait me pencher davantage que d'autres sur la vie

et la mort de Federico sont nombreuses et faciles à comprendre. D'abord, ma

vénération pour l'écrivain. Puis mes séjours prolongés en Espagne, ma connaissance que

te prétends profonde de ce pays et le fait que j'aie rencontré, à plus dune reprise,

des amis intimes de Lorca. Et surtout, cette étrange fraternité que j'avais ressentie

à le lire et qu'éprouv ent les êtres tourmentés par les mêmes soucis, les mêmes

inquiétudes, les mêmes joies, en proie aux mêmes injustices. Mais le destin a voulu que

mon pèlerinage soit partagé. Car je ne me suis pas trouvé seul sur les traces du

génial poète. Des Américains, des Français, des Allemands, des Suisse venaient en

foule à Grenade et suivaient pas à pas, au hasard des confessions (souvent chèrement

payées), par-delà les silences obstinés, le chemin de croix de Federico. Aujourd'hui, la

vérité éclate. Quelqu'un, avec talent et courage 1 ose écrire ee qu'il a vu, appris, cite

des noms, accuse et dénonce les bourreaux. On m'assure que les cercles littéraires

espagnols sont en ébullition. A Madrid, à Barcelone, à Grenade spécialement (patrie
du martvr) on proteste, on crie à l'innocence. Line carte de l'un de mes amis de

là-bas m'apprend même qu'on traite M. Schonberg, l'auteur de l'article du Figaro,

(l'imposteur et de menteur. La vérité sans doute qui blesse, car il est plutôt genant

1 Voir le FIGARO LITTERAIRE du 29 septembre 1956.
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d'être au nombre des intimes d'un inverti La trahison continue; on assassine Lorca

une deuxième fois.

Que sortira-t.il de cette polémique? J'en ai déjà entendu dire, autour de moi. que

l'étude de M. Schonberg et son besoin de faire éclater la vérité au grand jour répondait

à un goût discutable pour le scandale. Les mêmes lui reprochaient d'avoir dissé-

qué un cadavre et porter ainsi définitivement atteinte à la renommée de l'écrivain. Je

ne suis pas d'accord. Sans aller jusqu'à discuter l'opportunité de certaines remarques

et de certains détails au nom de la Vérité (y ferions-nous grand cas s'il n'y avait

personne pour nous écouter ni pour nous lire?), force m'est de reconnaître volontiers

que l'étude de M. Schonberg est très complète et parfaitement bien documentée. A

plusieurs reprises, en effet, j'ai eu l'occasion de vérifier nombre de ses découvertes et

de ses affirmations. D'autre part, je 11e vois pas en quoi son travail porte ombrage

ni à la personnalité ni à la gloire de Federico. Fort heureusement, nous ne sommes

plus au Moyen Age. Et s'il y a encore de trop nombreux imbéciles pour refuser aux

homosexuels-vrais le droit de vivre et d'apporter à l'Humanité, autant que les autres

hommes, leur part de vertus et de lumière, il est des âmes intelligentes et foncièrement

charitables qui savent leur témoigner la compréhension nécessaire. Federico

Garcia Lorca 11e sortira nullement flétri de l'amphithéâtre. Sa dissection vise bien

davantage les responsables de sa mort et ses véritables bourreaux. Car ceux-ci ne sont

ni le régime, ni quelques fanatiques de la troisième dictature, mais tout simplement

de mauvaix garçons, jaloux et mortifiés, qu'une situation politique confuse a

singulièrement favorisés.
La réelle beauté de Federico n'était pas physique: elle résidait tout entière dans

son intelligence et dans son caractère fougueux, passionné, spontané, hypersensible,

d'un être essentiellement mobile, facétieux, véritable sorcier par le charme qu'il

exerçait chez les autres, forçant leur admiration et leur sympathie. «Il envoûtait»

m'ont déclaré ses propres amis. Par sa double nature, il avait heureusement hérité

de grandes qualités viriles et féminines qui firent de lui un artiste accompli mais en

même temps un homme sans cesse en alerte, peureux, qui assista avec terreur à la

révolution de son pays. S'il a été socialiste de coeur, en aucun moment de sa vie

Federico Garcia Lorca n'a participé au vaste mouvement réactionnaire du peuple

espagnol. La séduction qu'il opérait autour de lui avait voulu qu'il partageât de 60-

lides amitiés autant dans les milieux de gauche que dans ceux de droite. N'est-ce

d'ailleurs pas chez l'un des plus puissants chefs de la Phalange qu'il se réfugia peu
de temps avant d'être assassiné? Refuge temporaire, helas trop tôt abandonné!

Federico ne fit rien pour échapper à son destin. Il se livra en quelque sorte lui-même

au bourreau. Et l'hésitation, la confusion, la lâcheté de ses proches permit au drame

de se produire.
Espagnol, mieux encore, andalou dans l'âme, Federico Garcia Lorca était un être

essentiellement aristocrate. Génie aidant, il traitait avec hauteur et mépris le monde

d'invertis de basse classe et de commerce qui empoisonnait l'Espagne et qui, par les

caprices de la révolution, s'était constitué — ô ironie! — en corps expéditionnaire et

punitif. En effet, on commettrait une très grave erreur de croire que la révolution
espagnole ait été uniquement un soulèvement de barbares contre la civilisation et le
droit, selon la version officielle devenue lieu commun des manuels d'histoire
contemporaine. Elle a été bien davantage le prétexte à des initiatives individuelles, à des

règlements de comptes de tous genres, à des tentatives qui sentent le goût du grand

large et de l'aventure. L'assassinat de Federico, s'il ne s'agissait d'un personnage
d'exception. serait à mettre ainsi que tant d'autres au nombre des faits divers, au bilan de
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l'éternelle jalousie éprouvée par ceux qui ne sont rien pour un être que la vie a

comblé avec une incroyable générosité. £ar ]a maffia d invertis et e esorie

malpropres que Lorca traitait de si haut avait soif de vengeance. Tous les jours,

sous le couvert de chantage et de menaces, avec ou sans pretexte, on chargeait des

camions du meilleur de Grenade qu'on passait par les armes, au petit matin, sans

jugement C'est ainsi que mourut Federico Garcia Lorca, entre deux toreros et

un artisan prétend son fossoyeur, pendant que ses amis s'efforçaient, mais avec une

pitoyable lenteur, de sauver sa tête. Il y a tant de risques à defendre 1 un des

nôtres!ires;
On n'a pas encore fini d'écrire sur Federico Garcia Lorca, sur son oeuvre, son

irénie, sur l'influence qu'il a exercée (la trahison des siens continue: tant de poesies,

d'écrits et de dessins qui demeurent encore inédits!) Eut-il vécu le temps nécessaire

qu'il aurait joué sur les lettres un rôle déterminant. Mais son oeuvre, déjà ample et

variée, a marqué tout une génération d'écrivains. Sa vie, ses inquiétudes, ses faib es¬

ses, son problème, sa fin atroce sont un signe de notre temps. Il est un nom de plus

au nombre des suppliciés; il est un pur de plus parmi ceux qui n'ont pas voulu se

salir les mains. Ah, comme M. Schonberg a raison de dénoncer les lâches qui changent

de chemises avec le temps et jouissent, par délation, de la tranquille assurance d echap-

per au jugement des hommes!

L'assassinat de Federico Garcia Lorca était fatal par le fait que sa personnalité

et son oeuvre s'inscrivent dans le cadre de la révolution espagnole. Il était inscrit

surtout dans le refus du poète de suivre la masse, de s'adapter aux circonstances du

jouir, de descendre de son piédestal pour rejoindre les déchus et les inutiles que le

désiraient avec eux. Certes, il était des leurs — comme il est des nôtres — par sa

nature, ses passions, ses rêves obscurs. Mais avant tout, c'était un être d'élite, qui

possédait la lumière et avait le pouvoir magique de faire reculer les ombres.

Magnifiquement dédaigneux, solitaire et trahi, il y a payé de sa vie le prix du miracle.
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