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En marge d’un sombre anniversaire

La mort de Federico Garcia Lorca

par Scorpion

L’Espagne connait depuis quelques années la vague bruyante de touristes assoiffés
d’exotisme et de danses gitanes. Que ce soit Valence, Barcelone, Malaga, Grenade ou
Séville, le pays tout entier souffre dune invasion de plus en plus indiscréte. Il n’en
demeure pas moins que la vraie connaissance de I'Espagne reste le privilege de quel.
ques personnes seulement, je veux dire de ceux qui prennent le temps d’étudier et de
visiter cet authentique continent. Faire I'Espagne en 15 jours, comme faire les cha-
teaux de la Loire ou les petits ports bretons en moins d’une semaine, est devenu le
slogan de milliers de gens pressés, insensibles et snobs, qui ne savent plus ou aller
pour épater le voisin On ne s’étonnera donc point que cette habitude ait influencé
également notre maniére de juger les événements et les choses avec une facheuse
rapidité.

La mort du grand poéte espagnol Federico Garcia Lorca, assadsiné durant la révo-
lution, le 19 aodit 1936, est, parmi cent autres, un exemple de jugement-éclair, puis-
qu'elle a été attribuée a un complot politique. Tout semblait avoir été dit; et le
silence retombait sur celui qu’on regardait comme un martyr de I’épuration nationalis-
te. Parents, amis, connaissances et adversaires, d'un commun accord, refusaient de
parler a ceux qui, timidement, venaient les questionner. Parce qu’il y en avait qui
ne se contentaient pas de vérités officielles; qui, grands admirateurs du poete, sen-
taient a travers une oeuvre immensément riche et féconde, les accents d’une ame
passionnée et singuliére, dont les élans ne semblaient pas devoir toujours s’inscrire
dans les cadres de la littérature de salon. Si la personnalité exacte de Lorca ne se
soumettait pas a une analyse commode, il y en avait cependant qui, dans son théatre,
dans ses poémes, dans ses chansons et méme dans ses dessins, reconnaissaient le signe
qui ne saurait tromper. Et les bruits se mirent a courir, davantage hors d’Espagne que
dans ce pays ou le fantéme de Lorca ne retrouvait que des traitres sourds et muets.

Les circonstances qui m’ont fait me pencher davantage que d’autres sur la vie
et la mort de Federico sont nombreuses et faciles 2 comprendre. D’abord, ma véné-
ration pour l’écrivain. Puis mes séjours prolongés en Espagne, ma connaissance que
je prétends profonde de ce pays et le fait que jaie rencontré, a plus d’une reprise,
des amis intimes de Lorca. Et surtout, cette étrange fraternité que j’avais ressentie
a le lire et qu'éprouvent les étres tourmentés par les mémes soucis, les mémes in-
quiétudes, les mémes joies, en proie aux mémes injustices. Mais le destin a voulu que
mon pélerinage soit partagé. Car je ne me suis pas trouvé seul sur les traces du
génial poete. Des Ameéricains, des Francais, des Allemands, des Suisse venaient en
foule & Grenade et suivaient pas a pas, au hasard des confessions (souvent chérement
payées), par-dela les silences obstinés, le chemin de croix de Federico. Aujourd’hui, la
vérité éclate. Quelqu’un, avec talent et courage 1 ose écrire ce qu’il a vu, appris, cite
des noms, accuse et dénonce les bourreaux. On m’assure que les cercles littéraires
espagnols sont en ébullition. A Madrid, a Barcelone, 2 Grenade spécialement (patrie
du martyr) on proteste, on crie a l'innocence. Une carte de 'un de mes amis de
la-bas mdpprend méme qu’on traite M. Schonberg, P’auteur de ’article du Figaro,
d'imposteur et de menteur. La vérité sans doute qui blesse, car il est plutét genant

1 Voir le FIGARO LITTERAIRE du 29 septembre 1956.
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d’étre au nombre des intimes d’un inverti . . . La trahison continue; on assassine Lorca
une deuxiéme fois.

Que sortira-t-il de cette polémique? J’en ai déja entendu dire, autour de moi, que
'étude de M. Schonberg et son besoin de faire éclater la vérité au grand jour répon-
dait & un godt discutable pour le scandale. Les mémes lui reprochaient d’avoir dissé-
qué un cadavre et porter ainsi définitivement atteinte a la renommée de I'écrivain. Je
ne suis pas d’accord. Sans aller jusqu’a discuter Popportunité de certaines remarques
ot de certains détails au nom de la Vérité (y ferions-nous grand cas s’il n’y avait per-
sonne pour nous écouter ni pour nous lire?), force m’est de reconnaitre volontiers
que Iétude de M. Schonberg est trés compléte et parfaitement bien documentée, A
plusieurs reprises, en effet, j'ai eu I’occasion de vérifier nombre de ses découvertes et
de ses affirmations. D’autre part, je ne vois pas en quoi son travail porte ombrage
ni a la personnalité ni a la gloire de Federico. Fort heureusement, nous ne sommes
plus au Moyen Age. Et s’il y a encore de trop nombreux imbéciles pour refuser aux
homosexuels-vrais le droit de vivre et d’apporter a 'Humanité, autant que les autres
hommes, leur part de vertus et de lumiére, il est des dmes intelligentes et fonciére-
ment charitables qui savent leur témoigner la compréhension nécessaire. Federico
Garcia Lorea ne sortira nullement flétri de 'amphithéitre. Sa dissection vise bien da-
vantage les responsables de sa mort et ses véritables bourreaux. Car ceux-ci ne sont
ni le régime, ni quelques fanatiques de la troisiéme dictature, mais tout simplement
de mauvaix garcons, jaloux et mortifiés, quune situation politique confuse a singu.
lierement favorisés.

La réelle beauté de Federico n’était pas physique: elle résidait tout entiére dans
son intelligence et dans son caractére fougueux, passionné, spontané, hypersensible.
d’un étre essentiellement mobile, facétieux, véritable sorcier par le charme qu’il
exercait chez les autres, forcant leur admiration et leur sympathie. «Il envottait»
m’ont déclaré ses propres amis. Par sa double nature, il avait heureusement hérité
de grandes qualités viriles et féminines qui firent de lui un artiste accompli mais en
méme temps un homme sans cesse en alerte, peureux, qui assista avec terreur a la
révolution de son pays. S%il a été socialiste de coeur, en aucun moment de sa vie
Federico Garcia Lorca n’a participé au vaste mouvement réactionnaire du peuple
espagnol. La séduction qu’il opérait autour de lui avait voulu qu’il partageat de so-
lides amitiés autant dans les milieux de gauche que dans ceux de droite. N’est-ce
d’ailleurs pas chez 'un des plus puissants chefs de la Phalange qu’il se réfugia pen
de temps avant d’étre assassiné? Refuge temporaire, hélas trop tdt abandonné! Fe-
derico ne fit rien pour échapper a son destin. Il se livra en quelque sorte lui-méme
au bourreau. Et 'hésitation, la confusion, la licheté de ses proches permit au drame
de se produire.

Espagnol, mieux encore, andalou dans I'ame, Federico Garcia Lorca était un étre
essentiellement aristocrate. Génie aidant, il traitait avec hauteur et mépris le monde
d’invertis de basse classe et de commerce qui empoisonnait I’Espagne et qui, par les
caprices de la révolution, s’était constitué — & ironie! — en corps expéditionnaire et
punitif. En effet, on commettrait une trés grave erreur de croire que la révolution
espagnole ait été uniquement un soulévement de barbares contre la civilisation et le
droit, selon la version officielle devenue lieu commun des manuels d’histoire contem-
poraine. Elle a été bien davantage le prétexte a des initiatives individuelles, a des
réglements de comptes de tous genres, a des tentatives qui sentent le godit du grand
large et de I'aventure. L’assassinat de Federico, s’il ne s’agissait d’un personnage d’ex-
ception, serait a mettre ainsi que tant d’autres au nombre des faits divers, au bilan de
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CRe GrRive Prielur
MADRID . Junin 1936

Gregorio Prieto, Espagne Federico Garcia Lorca
Collection privée, Londres
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I’éternelle jalousie éprouvée par ceux qui ne sont rien pour un étre que la vie a
Car la maffia d’invertis et de désorientés

comblé avec une incroyable générosité.
Tous les jours,

malpropres que Lorca traitait de si haut avait soif de vengeance.
sous le couvert de chantage et de menaces, avec ou sSans prétexte, on chargeait des

camions du meilleur de Grenade qu’on passait par les armes, au petit matin, sans
.. C’est ainsi que mourut Federico Garcia Lorca, entre deux toreros et

jugement .
e ses amis s’efforcaient, mais avec une

un artisan prétend son fossoyeur, pendant qu
pitoyable lenteur, de sauver sa téte. Il v a tant de risques a défendre l'un des
notres! .

On n’a pas encore fini d’écrire sur Federico Garcia Lorca, sur son oeuvre, son

génie, sur influence qu’il a exercée (la trahison des siens continue: tant de poésies,
d’écrits et de dessins qui demeurent encore inédits!) Eut-il vécu le temps nécessaire
qu’il aurait joué sur les lettres un role déterminant. Mais son oeuvre, déja ample et
variée, a marqué tout une génération d’écrivains. Sa vie, ses inquiétudes, ses faibles-
ses, son probléme, sa fin atroce sont un signe de notre temps. Il est un nom de plus
au nombre des suppliciés; il est un pur de plus parmi ceux qui n’ont pas voulu se
salir les mains. Ah, comme M. Schonberg a raison de dénoncer les laches qui changent
de chemises avec le temps et jouissent, par délation, de la tranquille assurance d’échap-
per au jugement des hommes!

L’assassinat de Federico Garcia Lorca était fatal par le fait que sa personnalité
et son oeuvre s'inscrivent dans le cadre de la révolution espagnole. Il était inscrit
surtout dans le refus du poéte de suivre la masse, de s’adapter aux circonstances du
jour, de descendre de son piedestal pour rejoindre les déchus et les inutiles que le
désiraient avec eux. Certes, il était des leurs — comme il est des nétres — par sa
nature, ses passions, ses réves obscurs, Mais avant tout, ¢’était un étre d’élite, qui
possédait la lumiére et avait le pouvoir magique de faire reculer les ombres. Magni-

fiquement dédaigneux, solitaire et trahi, il y a payé de sa vie le prix du miracle.
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