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«Je t'envoie lin ruban que j'ai porté le dimanche pour aller à terre et

pour me changer à bord, les jours d'inspection .»

Et puis ce dernier billet:
«Tu m'as fait connaître le vrai bonheur.»
Un long moment, je suis resté devant ces lettres, ces photographies

et le ruban. Au dehors, la pluie continuait de battre mes carreaux, tandis

que le passé me submergeait et que ma jeunesse venait me demander
des comptes

C'était moi le coupable et je le savais bien. J'avais promis à Gilbert
de lui consacrer ma vie. Il m'avait cru. Et je l'avais trahi. Etait-ce tout à

fait ma faute Les circonstances, la guerre interminable
accablante

Oui, je me souvenais de tout. On m'envoya en garnison à Tunis. Et
là, je rencontrai un nouvel amour qui me prit tout entier. Que pouvait
le pauvre Gilbert contre cet amour là? Il n'avait d'autres armes que ses

lettres et je ne lui répondais plus. Trop délicat, il ne se défendit point
et s'effaça Ma vie prit un cours nouveau J'oubliai

Mon nouvel amour dura quatre ans. Je connus un bonheur parfait
auprès de l'ami de mon choix.

Nous finîmes la guerre ensemble, nous battant au front côte à côte
jusqu'à l'armistice de 1918. A notre démobilisation, nous unîmes nos
destinées, ne nous quittant plus. J'avais enfin le foyer de mes rêves et,
pensais-je, pour toute ma vie

Hélas, un jour, mon ami me trompa. Je l'appris. Ce fut un cruel réveil.
Pendant tin an, je lui demeurai fidèle, espérant le reconquérir et ne

pouvant me résoudre à le perdre.
Lorsque cette rupture fut inéluctable, mon coeur se souvint alors de

Gilbert. Lui seul, pouvait me rendre la joie et la stabilité. Je le compris
enfin trop tard, et fis des efforts désespérés pour retrouver sa trace.

Ce fut en vain. Toutes mes lettres me furent retournées avec la mention:

«Parti sans adresse».
Alors, je refermai le petit paquet jaune et le laissai dormir dans mon

vieux secrétaire parmi mes reliques, avec les photographies et le ruban
bleu aux lettres d'or qu'il contenait. Georges Portai,
(à suivre)

PAGES DE JOURNAL par Pierre Coret.

Pour la troisième fois, nous publions des extraits du «Journal» de notre
collaborateur Pierre Coret. Nous remercions ceux de nos lecteurs qui nous ont fait
part de leur appréciation. Nous serions heureux que d'autres abonnés nous
communiquent leur point de vue «pour ou contre». Si vous êtes d'accord avec
Pierre Coret, si vous ne l'êtes pas, si vous avez quoi que ce soit à dire:
écrivez-nous!
Nous poursuivons dans ce numéro la publication de ce «Journal» aux idées
précises, volontaires, exprimées en un style sans reproche. Ce sont trois lettres.
La deuxième est de Pierre Coret. La première et la troisième sont présentées
dans leur orthographe et style originaux. Toutes trois sont absolument authen-
tiques. ph. M.
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A. F. N., le 17 août 1956,

Mon cher Pierre, _

C'est avec grande joie que j'ai reçu hier au soir ta lettre du 13 Août

qui m'a fais grand plaisir de te lire. Pour moi, mon cher Ami, tout vas

hien comme événements, la seule chose qui m'ennuie vois-tu, c'est que

je me demande quand je viendrai en permission? Enfin d ici la fin du

mois prochain, je peux avoir une petite chance vu mon mariage s il ne

tarde pas trop, enfin de tous cela je te tiendrai au courant par la suite,

pour l'instant je suis dans le néant complet. Je te dirai que malheureusement

mon escadron nous sommes passer escadron opérationnel, en deux

mots maintenant nous ferons bien plus d opérations que pendant ces

mois précédents; enfin c'est à souhaiter que pour moi et mes camarades

tout se passera aussi bien et à chaque fois que nous irons. Tu sais

vivement la quille.
Vois tu et malheureusement avec les événements, les rappelés, et les

classes maintenues, j'ai hien peur de faire plus de dix huit mois, toujours
est-il que mes dix huit mois finisse le 15 décembre, tu sais le jour de ma
libération sera pour moi un grand jour car tu ne peux t imaginer la vie

que je mène et j'en est marre et plus que marre de cette vie; au fait,
Pierre, étais tu gradé étant à l'armée tu me diras ça?

J'espère que la santé est toujours bonne pour toi et, ma fois, que tu
vas bien sur tous points de vue.

Mon cher Pierre, je te prie de croire à toutes mes plus sincères amitiés

pour toi et sache que moi aussi je pense hien souvent à toi;
Vois-tu, dans les débuts que je t'aimais, comme il aurait suffi
pourtant que d'une parole de toi pour que notre amitié se

transforme en autre chose; je l'aurait tant voulu, d'ailleurs tu le savais,
enfin comme dis une chanson c'est du passé, n'en parlons plus;
d'ailleurs j'aime une femme et je vais me marier, nous en resterons

donc toute notre vie mon cher Pierre en grande, très grande
amitié l'un pour l'autre, ainsi que de quelques heures ou
moments agréables selon tes possibilités et les miennes; des instans
agréables comme au Passé, n'est-ce pas, Pierre?
Dans l'attente de tes nouvelles, je t'embrasse moi aussi.

Ton ami: C.

Ta lettre du 13 août est arrivée sans retard, je l'ai accueillie avec le

plaisir que tu devines. J'aurais seulement préféré que tu fasses moins
d'opérations, et que la date de ta permission fût plus proche. Hélas, on
ne choisit pas. Le plus déprimant, et voilà pourquoi tu avais le cafard
en m'écrivant, c'est de voir toujours différé ce qu'on souhaite le plus,
d'être déçu à répétition, si j'ose dire. Aie bon courage, noie ton ennui
dans le raki ou le Mascara, et, si cela peut t'aider, dis-toi que je te suis
autant que je le peux par la pensée.

Les dernières lignes de ta lettre m'ont bien touché. Il ne faut pas
pas dire «N'en parlons plus», mais «parlons en encore un peu». Tu m'as
demandé maintes fois ce que je pensais dé toi, c'est aujourd'hui que je
vais te le dire. Je vais te le dire parce que tu es loin, que tu te trouves
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seul. Tu as réfléchi, et le fait d'être séparés m'a fait réfléchir aussi.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, une des choses les plus douces

qui nous soient arrivées, t'en souviens-tu, c'est que nous nous sommes
trouvés tout de suite en confiance. Tu étais très jeune, et je pense avec

un peu de curiosité à l'homme que tu seras devenu après ce service
militaire. Tu étais très rieur, très spontané, très tendre aussi. Et c'est pourquoi

je ne t'ai jamais traité comme une aventure, comme ces gens qui
cherchent une heure de plaisir. Non que je méprise le plaisir pour lui-
même, je crois, soit dit en souriant, m'en être montré gourmand, mais

je plains ceux qui en font un système presque quotidien, et à qui il faut,
à tout prix, une aventure par jour. Ils ne se rendent pas compte de la

tristesse que laissent leurs habitudes à ceux qui en sont les victimes; ils
ne se rendent pas compte non plus de l'insatisfaction et du vide qu'ils
créent en eux. Entre nous il n'y a rien eu de pareil. Il y a eu quelque
chose de très clair et de très simple. Le hasard avait bien fait les choses,

et nous nous sommes trouvés comme deux frères. Te rappelles-tu? Ce

n'était pourtant pas très poétique; les murs de l'hôpital Saint-Louis,
surtout quand on pense à ce que l'on y soigne.

Tu me délassais, tu me changeais des gens que je suis forcé de voir,
et qui ne sont ni simples, ni clairs, ni tendres, eux. Et veux-tu que je
t'avoue quelque chose? Je me suis très bien rendu compte qu'un mot
de moi aurait suffi. Ce mot, je n'ai pas voulu le prononcer. Je n'en
avais pas le droit. Et voici pourquoi: Parce que je n'étais pas sûr que ce

chemin-là fût fait pour toi, et parce que je n'étais pas sûr de pouvoir te
rendre heureux. Je ne voulais pour rien au monde être responsable d'une
peine, ou d'une déception.

Si j'avais dit ce mot, je te faisais entrer dans un milieu, dans des

habitudes qui ne conduisent pas au bonheur. Nous aurions pu, remarque
bien, nous garder de ce milieu. Mais à ton insu, tu «en» serais devenu,
comme ils disent.

Parmi eux, certains caricaturaux; il faut les en excuser; pour la

plupart, il sont malheureux. Ils ne se rendent pas compte qu'ils ont perdu

pied, et contact avec la manière de vivre et de penser du plus grand
nombre. Dans ce milieu, il arrive qu'on fasse bon marché des sentiments,
les garçons sont comme du matériel. Je ne voulais pas qu'ils aient cette
impression de toi. Leurs liaisons durent peu en général, la course au
plaisir les mine. Si j'avais dit oui, c'est là, toi aussi, où tu serais venu,
sans t'en apercevoir. Tu n'y aurais pas trouvé le bonheur. Si tu vevix,
il me semble que j'aurais décidé pour toi parce que j'étais plus âgé,
et que je te paraissais plus fort. Je crois que je ne le devais pas. C'est
assez pour ceux qui ne peuvent faire autrement que de vivre dans cette
ornière.

Au contraire, parce que j'ai été réticent, tu t'es orienté différemment.
Je souhaite que tu aies avec ta femme beaucoup de bonheur, même si
subsiste un côté de toi que je suis presque seul à connaître: on ne se

refait pas, quoiqu'on en dise, mais tu auras à côté de toi une présence
affectueuse, une base. Je ne me sens ni triste, ni jaloux que tu te maries.
Cela met au contraire tout en ordre.

Mais cette grande amitié qui reste entre nous, tu le comprends bien,
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personne n'y pourra rien. «Le Passé» comme tu «lis, fait partie de nous

maintenant. Je suis heureux de rester ton ami, un peu ton frère. Bten

n'empêchera que nous nous voyions. Au Contraire, j'y pense avec joie.

Avant te terminer, je voudrais te dire que je souhaite que tu aies des

enfants. Je crois cela très nécessaire. C'est une grande joie que tu éprouveras

là. Même lorsque surviennent dans un ménage ennuis et divergences

_ et c'est inévitable — il y a toujours les enfants qui retiennent

l'attention. C'est en s'occupant d'eux que se forme entre les époux un

lien qui ne se détruit pas.
Je crois avoir une petite place dans ton coeur. Garde-la 11101, comme je

te garde la tienne.
Je t'embrasse to" ami: Flerre Corel.

Afrique du Nord Sept. X
Tu me dis que tu n'étais pas sûr que ce chemin-là fût fait pour

moi, oui, peut-être que tu as raison, mon cher Pierre, car vois-tu, j aime

ce qui est propre, fidèle et sincère et ce milieu est un milieu pourri. En

effet, mon cher Pierre, je serais devenu peut-être ce qui s'appelle une

tante. Je serai heureux, mon cher ami, car j'ai changer ma route; pour
te parler de moi et de ma femme à venir, je te dirai que c'est une femme

merveilleuse sur tous points de vue. Nous nous aimons beaucoup, enfin

bref, c'est le grand amour. Bien sûr, elle a trente cinq ans, mais vois tu
elle ne fait pas son âge, elle est encore une belle fille et bien roulé;

pour en revenir à nous deux, il restera toujours une grande amitié entre

nous, nous passerons d'agréable moments comme auparavant. Pour

te parler des événements, je te dirai que tout vas mal depuis un mois,

il y a une semaine encore, en allant en opération, nous avons subi une
embuscade pendant trois heures, la seule chose que je puis te dire, c est

que nous sommes revenus de loin, nous étions encerclez de partout, et

nous avons eu deux morts, les pauvres gars Ecoute, Pierre, cette

phrase et souviens toi bien: Si par la suite il arrivait que tu n aies plus de

réponse à tes lettres, et bien c'est que je ne serais plus de ce monde. Tu

comprends, mon cher ami, s'il 111 arrivais quelque chose, personne ne

pourrais te prévenir; enfin tu sais, je suis prudent, mais on a beau être

prudent, enfin, comme l'on dit, c'est le Destin. Vois tu, de moi même

mourir alors que je suis bien jeune, tu ne meurs qu une fois, mais je

pense à ceux qui reste, ma femme, mes parents, mes amis, des amis

comme toi, mon cher Pierre, enfin j'espère que ta petite médaille me

portera toujours bonheur, à la grâce de Dieu
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