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«Je Yenvoie un ruban que j'ai porté le dimanche pour aller a terre et
pour me changer a bord, les jours d’inspection . . .»

Et puis ce dernier billet:

«Tu m’as fait connaitre le vrai bonheur.»

Un long moment, je suis resté devant ces lettres, ces photographies
et le ruban. Au dehors, la pluie continuait de battre mes carreaux, tandis
que le passé me submergeait et que ma jeunesse venait me demander
des comptes . . .

C’était moi le coupable et je le savais bien. J’avais promis a Gilbert
de lui consacrer ma vie. I| m’avait cru. Et je ’avais trahi. Etait-ce tout a
fait ma faute . . . Les circonstances, la guerre interminable . . . acca-
blante . . . ,

Oui, je me souvenais de tout. On m’envoya en garnison a Tunis. Et
la, je rencontrai un nouvel amour qui me prit tout entier. Que pouvait
le pauvre Gilbert contre cet amour la? Il n’avait d’autres armes que ses
lettres et je ne lui répondais plus. Trop délicat, il ne se défendit point
et s’effaca . . . Ma vie prit un cours nouveau . . . J'oubliai . . .

Mon nouvel amour dura quatre ans. Je connus un bonheur parfait
auprés de ’ami de mon choix.

Nous finimes la guerre ensemble, nous battant au front cdote a cote
jusqu’a P'armistice de 1918. A notre démobilisation, nous unimes nos
destinées, ne nous quittant plus. J'avais enfin le foyer de mes réves et,
pensais-je, pour toute ma vie . . . ‘

Hélas, un jour, mon ami me trompa. Je appris. Ce fut un cruel réveil.

Pendant un an, je lui demeurai fidele, espérant le reconquérir et ne
pouvant me résoudre a le perdre.

Lorsque cette rupture fut inéluctable, mon coeur se souvint alors de
Gilbert. Lui seul, pouvait me rendre la joie et la stabilité. Je le compris
enfin trop tard, et fis des efforts désespérés pour retrouver sa trace.

Ce fut en vain. Toutes mes lettres me furent retournées avec la men-
tion: «Parti sans adresse».

Alors, je refermai le petit paquet jaune et le laissai dormir dans mon
vieux secrétaire parmi mes reliques, avec les photographies et le ruban
bleu aux lettres d’or qu’il contenait. Georges Portal.
(a suivre)

PAG’ES DE JOURNAL par Pierre Coret.

Pour la troisieme fois, nous publions des extraits du «Journal» de notre col-
laborateur Pierre Coret. Nous remercions ceux de nos lecteurs qui nous ont fait
part de leur appréciation. Nous serions heureux que d’autres abonnés nous
communiquent leur point de vue «pour ou contre». Si vous étes d’accord avec
Pierre Coret, si vous ne I’8tes pas, si vous avez quoi que ce soit a dire:
écrivez-nous!

Nous poursuivons dans ce numéro la publication de ce «Journal» aux idées
précises, volontaires, exprimées en un style sans reproche. Ce sont trois lettres.
La deuxiéme est de Pierre Coret. La premiére et la troisieme sont présentées

dans leur orthographe et style originaux. Toutes trois sont absolument authen-

tiques. Ph. M.
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A. F. N., le 17 aoiit 1956,

Mon cher Pierre,
(’est avec grande joie que j’ai recu hier au soir ta lettre du 13 Aotut

qui m’a fais grand plaisir de te lire. Pour moi, mon cher Ami, tout vas
bien comme événements, la seule chose qui m’ennuie vois-tu, c’est que
je me demande quand je viendrai en permission? Enfin d’ici la fin du
mois prochain, je peux avoir une petite chance vu mon mariage s’il ne
tarde pas trop, enfin de tous cela je te tiendrai au courant par la suite;
pour I'instant je suis dans le néant complet. Je te dirai que malheureuse-
ment mon escadron nous sommes passer escadron opérationnel, en deux
mots maintenant nous ferons bien plus d’opérations que pendant ces
mois précédents; enfin c’est a souhaiter que pour moi et mes camarades

~

tout se passera aussi bien et a chaque fois que nous irons. Tu sais vive-
ment la quille.

Vois tu et malheureusement avec les événements, les rappelés, et les
classes maintenues, j’ai bien peur de faire plus de dix huit mois, toujours
est-il que mes dix huit mois finisse le 15 décembre, tu sais le jour de ma
libération sera pour moi un grand jour car tu ne peux t'imaginer la vie
que je méne et j'en est marre et plus que marre de cette vie; au fait,
Pietre, étais tu gradé étant a 'armée tu me diras ca?

Jespére que la santé est toujours bonne pour toi et, ma fois, que tu
vas bien sur tous points de vue.

Mon cher Pierre, je te prie de croire a toutes mes plus sincéres ami-
tiés pour toi et sache que moi aussi je pense bien souvent a toi;

Vois-tu, dans les débuts que je taimais, comme il aurait suffi
pourtant que d’une parole de toi pour que notre amitié se trans-
forme en autre chose; je 'aurait tant voulu, d’ailleurs tu le savais,
enfin comme dis une chanson c’est du passé, n’en parlons plus;
d’ailleurs j’aime une femme et je vais me marier, nous en reste-
rons donc toute notre vie mon cher Pierre en grande, trés grande
amitié I'un pour l'autre, ainsi que de quelques heures ou mo-
ments agréables selon tes possibilités et les miennes; des instans
agréables comme au Passé, n’est-ce pas, Pierre?

Dans I'attente de tes nouvelles, je t’embrasse moi aussi.

Ton ami: C.

Ta lettre du 13 aoiit est arrivée sans retard, je ’ai accueillie avec le
plaisir que tu devines. J’aurais seulement préféré que tu fasses moins
d’opérations, et que la date de ta permission fiit plus proche. Hélas, on
ne choisit pas. Le plus déprimant, et voila pourquoi tu avais le cafard
en m’écrivant, c’est de voir toujours différé ce qu'on souhaite le plus,
d’étre décu a répétition, si jose dire. Aie bon courage, noie ton ennui
dans le raki ou le Mascara, et, si cela peut t'aider, dis-toi que je te suis
autant que je le peux par la pensée.

Les derniéres lignes de ta letire m’ont bien touché. Il ne faut pas
pas dire «N’en parlons plus», mais «parlons en encore un peu». Tu m’as
demandé maintes fois ce que je pensais de toi, ¢’est aujourd’hui que je
vais te le dire. Je vais te le dire parce que tu es loin, que tu te trouves
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seul. Tu as réfléchi, et le fait d’étre séparés m’a fait réfléchir aussi.
Lorsque nous nous sommes rencontrés, une des choses les plus douces
qui nous soient arrivées, t'en souviens-tu, ¢’est que nous nous sommes
trouvés tout de suite en confiance. Tu étais trés jeune, et je pense avec
un peu de curiosité a I'homme que tu seras devenu aprés ce service mi-
litaire. Tu étais tres rieur, trés spontané, trés tendre aussi. Et c¢’est pour-
quoi je ne t'ai jamais traité comme une aventure, comme ces gens qui
cherchent une heure de plaisir. Non que je méprise le plaisir pour lui-
méme, je crois, soit dit en souriant, m’en étre montré gourmand, mais
je plains ceux qui en font un systéme presque quotidien, et a qui il faut,
a tout prix, une aventure par jour. Ils ne se rendent pas compte de la
tristesse que laissent leurs habitudes a ceux qui en sont les victimes; ils
ne se rendent pas compte non plus de U'insatisfaction et du vide qu’ils
créent en eux. Entre nous il n’y a rien eu de pareil. Il y a eu quelque
chose de trés clair et de trés simple. Le hasard avait bien fait les choses,
et nous nous sommes trouvés comme deux fréres. Te rappelles-tu? Ce
n’était pourtant pas trés poétique; les murs de I'hopital Saint-Louis, sur-
tout quand on pense a ce que 'on y soigne.

Tu me délassais, tu me changeais des gens que je suis forcé de voir,
et qui ne sont ni simples, ni clairs, ni tendres, eux. Et veux-tu que je
t'avoue quelque chose? Je me suis trés bien rendu compte gquun mot
de moi aurait suffi. Ce mot, je n’ai pas voulu le prononcer. Je n’en
avais pas le droit. Et voici pourquoi: Parce que je n’étais pas siir que ce
chemin-la fat fait pour toi, et parce que je n’étais pas sir de pouvoir te
rendre heureux. Je ne voulais pour rien au monde étre responsable d'une
peine, ou d'une déception.

Si javais dit ce mot, je te faisais entrer dans un milieu, dans des ha-
bitudes qui ne conduisent pas au bonheur. Nous aurions pu, remarque
bien, nous garder de ce milieu. Mais a ton insu, tu «en» serais devenu,
comme ils disent.

Parmi eux, certains caricaturaux; il faut les en excuser; pour la
plupart, il sont malheureux. Ils ne se rendent pas compte qu’ils ont per-
du pied, et contact avec la maniére de vivre et de penser du plus grand
nombre. Dans ce milieu, il arrive qu’on fasse bon marché des sentiments,
les garcons sont comme du matériel. Je ne voulais pas qu’ils aient cette
impression de toi. Leurs liaisons durent peu en général, la course au
plaisir les mine. Si javais dit oui, ¢’est 1a, toi aussi, ou tu serais venu,
sans t'en apercevoir. Tu n'y aurais pas trouvé le bonheur. Si tu veux,
il me semble que jaurais décidé pour toi parce que jétais plus age,
et que je te paraissais plus fort. Je crois que je ne le devais pas. C’est
assez pour ceux qui ne peuvent faire autrement que de vivre dans cette
orniere.

Au contraire, parce que j'ai été réticent, tu t'es orienté différemment.
Je souhaite que tu aies avec ta femme beaucoup de bonheur, méme si
subsiste un co6té de tol que je suis presque seul & connaitre: on ne se
refait pas, quoiqu'on en dise, mais tu auras a c6té de toi une présence
affectueuse, une base. Je ne me sens ni triste, ni jaloux que tu te maries.
Cela met au contraire tout en ordre.

Mais cette grande amitié qui reste entre nous, tu le comprends bien,
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personne n’y pourra rien. «Le Passé» comme tu dis, fait partie de nous
maintenant. Je suis heureux de rester ton ami, un peu ton frére. Rien
n’empéchera que nous nous voyions. Au contraire, j'y pense avec joie.
Avint te terminer, je voudrais te dire que je souhaite que tu aies des
enfants. Je crois cela trés nécessaire. C’est une grande joie que tu éprou-
veras la. Méme lorsque surviennent dans un ménage ennuis et divergen-
ces —— ot c’est inévitable — il y a toujours les enfants qui retiennent
Pattention. Cest en s’occupant d’eux que se forme entre les époux un
lien qui ne se détruit pas. '

Je crois avoir une petite place dans ton coeur. Garde-la moi, comme je

te garde la tienne.
Je t'embrasse _ ' " ton ami: Pierre Coret.

Afrique du Nord Sept. X.....
. .. Tu me dis que tu n’étais pas sur que ce chemin-la fiit fait pour
moi, oui, peut-étre que tu as raison, mon cher Pierre, car vois-tu, jaime
ce qui est propre, fidéle et sincére et ce milieu est un milieu pourri. En
effet, mon cher Pierre, je serais devenu peut-étre ce qui s’appelle une
tante. Je serai heureux, mon cher ami, car jai changer ma route; pour
te parler de moi et de ma femme a venir, je te dirai que c’est une femme
merveilleuse sur tous points de vue. Nous nous aimons beaucoup, enfin
bref, c’est le grand amour. Bien siir, elle a trente cinq ans, mais vois tu
elle ne fait pas son age, elle est encore une belle fille et bien roulé;
pour en revenir a nous deux, il restera toujours une erande amitié entre
nous, nous passerons d’agréable moments comme auparavant. . . . Pour
te parler des événements, je te dirai que tout vas mal depuis un mois,
il y a une semaine encore, en allant en opération, nous avons subi une
embuscade pendant trois heures, la seule chose que je puis te dire, c’est
que nous sommes revenus de loin, nous étions encerclez de partout, et
nous avons eu deux morts, les pauvres gars . . . Ecoute, Pierre, cette
phrase et souviens toi bien: Si par la suite il arrivait que tu n’aies plus de
réponse a tes lettres, et bien c’est que je ne serais plus de ce monde. Tu
comprends, mon cher ami, s’il m’arrivais quelque chose, personne ne
pourrais te prévenir; enfin tu sais, je suis prudent, mais on a beau étre
prudent, enfin, comme I'on dit, c’est le Destin. Vois tu, de moi méme
mourir alors que je suis bien jeune, tu ne meurs quune fois, mais je
pense A ceux qui reste, ma femme, mes parents, mes amis, des amis
comme toi, mon cher Pierre, enfin jespére que ta petite médaille me
portera toujours bonheur, a la grace de Dieu . . ..
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