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(’est la je crois le sens véritable de I'amour chrétien, la véritable
révélation du Christ, successeur de I'Eros antique, qui doit nous étre
particuliérement cher, a nous, homosexuels, que tant de gens ont ten-
dance a considérer et & condamner sinon tout a fait comme des lépreux,
du moins comme des étres malsains, viciés dans leurs ames et dans
leurs corps . .

Je m’en voudrais de finir sans citer Rilke, le grand Rilke, dans les
Cahiers de Malte Laurids Brigge. Voila ce qu’il écrit, dans ce paragraphe
qui s’appelle un projet de lettre:

«Crois-tu que ce soit par hasard que Flaubert ait écrit son Saint Ju-
iien I'Hospitalier? Il me semble que la est le point décisif: se surmonter
jusqu’a se coucher a coté du lépreux, jusqu’a le réchauffer a la chaleur
intime des nuits d’amour, — et cela ne peut que bien finir.»

La chair n’a pas été donnée a ’homme par Dieu pour étre sacrifiée,
méprisée, ou sublimée, honnie et condamnée, mais bien pour étre assu-
mée entierement en tant que chair, vie et amour.

Et je crois que cest cette révélation que nous apporte la nuit de

Noél. — L. Farre.

Le pélerinage interdit
(lére partie)

Pour mon cher Willie en qui ma jeunesse
revit dans le meilleur d’elle-méme.

Un jour de septembre 1955, la pluie battait contre mes vitres, le long
desquelles elle dégoulinait en petits ruisseaux de cristal; une de ces pluies
torrentielles de Provence, qui noient en un instant les rues et les jardins.

Sous la bourrasque, mes grands fauteuils transatlantiques rapportés
de Singapour agitaient sur la terrasse leurs toiles multicolores détrem-
pées. —

(’est a peine si je pouvais entrevoir de ma fenétre, a travers le dense
réseau de l'averse, les pins, pourtant tout proches, qui prenaient des
allures de fantdmes agitant de grands bras.

Désoeuvré, pour tromper mon ennui de me sentir prisonnier, je
m’assis devant mon vieux secrétaire empire aux cariatides de bois doré.
Jouvris machinalement un des tiroirs de ce meuble bourré de docu-
ments anciens et de souvenirs de famille. Des petits paquets soigneuse-
ment ficelés et étiquetés s’offrirent 2 ma vue . . . Que de chéres écritures
dormaient la, cote a cote . . . Celle de maman, fine et aristocratique, celle
de mon pére, élégante aussi mais d’un caractére nettement commercial . .
celle de mon frere désordonnée, inquiéte, semblable a la miennne par
I’épaisseur de ses traits et son irrégularité . . . Tant d’autres écritures
encore, jadis familiéres, de parents ou d’amis disparus . . .

Je pris quelques liasses, sans savoir laquelle jouvrirais . . . L'odeur
de ces vieux papiers s’exhalait du tiroir, une odeur de sépulcre, une
odeur de mort, contre laquelle ma sensibilité a toujours été sans défense.
Je n’ai jamais pu détruire ces souvenirs de ma jeunesse, ces lettres ou je
retrouve encore les Ames de ceux que j’ai tant aimes.
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Comme j'achevais de vider le tiroir, dans le dessein de relire quelques
unes de ces épitres avant de les remettre en ordre, un petit paquet attira
soudain mon attention, un paquet enveloppé d’un papier jaune, lié par
une mince ficelle grise et portant un seul nom: Gilbert . . .

En un instant je me rappelai le nom et revis le visage . . .

Gilbert, mon matelot . . . Quel joli roman! Quelle belle histoire!
Gilbert! . . .

Je I’avais rencontré un dimanche aprés midi, par une journée d’été
de 1915, pendant la guerre. Blessé, j’étais revenu du front dans ma gar-
nison, la petite cité de Ryens . . . portant I'uniforme de sous-officier de
dragons et ma Croix de Guerre toute neuve. Assis dans le jardin d’un
café de la ville, ou I'on présentait sur une petite scéne des attractions
médiocres de music-hall, je vis entrer un marin qui alla s’attabler non
loin de moi, un beau garcon trés jeune de visage et de corps, large
d’épaules sous son col bleu, la physionomie ouverte et sympathique.

Dés cet instant, je ne regardai plus que lui. Il s’en apercut tres vite,
mais se garda d’en rien laisser paraitre.

Je parvins a me faire donner son nom par un de mes amis, qui me
promit de amener chez moi ou de me I'envoyer.

Il vint le lendemain.

Je conserve de cette visite un souvenir qui ne s’effacera jamais. Le
matelot entra dans ma salle & manger. Il était seul, un peu embarrassé
et ne sachant tout d’abord comment justifier sa venue.

De mon c6té, je ne savais quelles paroles prononcer.

Nous nous regardiames un instant, face a face, immobiles, muets . . .
Puis ce fut inattendu, incroyable, foudroyant! . . . Il vint a moi, posa son
béret au pompon rouge sur la table et prit ma bouche avec la sienne,
sans un mot, sans un geste qui eussent pu me laisser prévoir cette
attaque.

Notre baiser nous riva I'un a 'autre dans un paroxysme de sensualité
réciproque et dura longtemps . . . Il me tenait serré contre lui, de ses
deux bras robustes et 1'odeur chaude de son torse viril s’exhalait du
tricot rayé entr’ouvert sous mes narines. J'avais pris sa téte entre mes
mains, mes doigts jouaient dans ses cheveux . .. Nous étions restés de-
bout, tout rayonnants de fierté, de surprise et d’amour, comme la statue
vivante d’un couple.

Ce qui se passa ensuite, on le devine: Gilbert resta . . . Mais la nuit
que nous passimes ne ressembla point aux autres nuits de plaisir que
javais connues auparavant. Pour la premiere fois de ma vie, mon coeur
était entré dans la danse . . . Il se sentait en harmonie avec mes sens et
celui de Gilbert battait a 'unisson du mien, sans méme s’en douter
encore. Un élan nous emportait a notre insu bien au-dela de nos sensua-
lités éveillées, qui, avant de s’assouvir dans 'acte de la possession, se
griserent des baisers les plus tendres, sans se lasser.

Gilbert ne devint mon amant que le matin.
Puis nous fimes des projets d’avenir . . .

Malheureusement, la séparation suivit bientot. Gilbert regagna Toulon,
son port d’attache et notre joli amour tout neuf se réfugia dans nos
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lettres, ces lettres rangées avec soin autrefois dans le paquet que je
venais de retrouver et que jallais rouvrir.

Trés ému, les doigts un peu tremblants, je dénouai la ficelle et dé-
pliai le papier jaune, clos depuis quarante ans.

Je reconnus immédiatement ’écriture familiére qui faisait battre
mon jeune coeur lorsque je la voyais sur les modestes petites envelop-
pes blanches maculées par le tampon violet de la marine «Service a la
mer» orné de son ancre symbolique.

Auprés de ces lettres qui dormaient la, je trouvai quelques reliques
oubliées par mon coeur ingrat: trois photographies et un ruban de
béret . . .

Une de ces photos, la premiére que Gilbert m’envoya, le montrait
dans sa jolie tenue d’été, a pantalons blancs. Je retrouvai facilement la
lettre qui ’avait accompagnée:

«Cher Georges! Mon voyage s’est trés bien passé. Je t'envoie ma
photo comme je te I'avais promis. Il faut espérer de se revoir bientot
et I’on pourra rattraper le temps perdu. Dans I'attente de recevoir une
petite lettre recois un long baiser sur la bouche et une cordiale poignée
de main. Gilbert.»

Pendant quelques mois cette correspondance se poursuivit, réguliére
et fidele . . .

«Je m’ai pas rencontré encore un girond béguin comme toi . . .»

«Je tenvoie mille baisers de ma soute . . .»

«J’ai recu ta photo, qui est trés bien faite. Il me semble quand je la
regarde que tu es devant mes yeux. Aussi, quand je l'ai recue, je l'ai
embrassée . . .»

«J’aime mieux un homme qu'une femme.»

Parfois il m’apprenait les potins du bord:

«L’autre jour, il y a deux types qui se sont fait prendre dans les
bastingages a faire de I'amour. Ils ont été punis sévérement, alors il
faut ouvrir 'oeil et le bon!»

Il n’aimait pas les «grenouilles» et s’appliquait a rassurer ma jalousie:

«N’aie pas peur, va, des femmes. Tu crois parce qu’il y a longtemps
que je n’ai pas été a terre, que je vais me jeter sur elles comme un fou,
comme des gens qui, ne savent pas vivre. Non, ne pense pas a cela, car
elles me dégoiitent totalement. Voila déja trois jours que je vais a terre,
je n’y ai pas encore touché, alors tu vois que sur ce sujet, tu peux étre
tranquille.»

Son «Yacht» . . . le cuirassé Bretagne, repartit pour I'ile de Corfou.

«Je tenvoie mes meilleurs baisers, car je n’en ai laissé aucun a Tou-
lon. J’étais sage pour toi. Je t'‘embrasse ou tu sais. Ton Gilbert.»

Ces jolies lettres étaient autant de chapitre de notre beau roman.

Aucune ne manquait dans ce paquet que je venais de rouvrir. Je les
avais soigneusement numérotées. Beaucoup étaient écrites sur un ori-
ginal papier rouge-groseille que je lui avais acheté pour reconnaitre plus
vite entre les mains du vaguemestre les messages d’amour qui faisaient
battre mon coeur.

Et voila! . ..



. Tant de beaux pro-

Tant de baisers tant de tendres confidences . .
le flot tumultueux des

jets d’avenir . . . Tout cela tombé dans I'oubli, dans
années et je ne retrouvais que ces épaves!

Ce fut ma faute.

Nous nous étions revus, pourtant. A la fin de I'année 1915, Gilbert
avait pris une permission d’une semaine, qu'il n’avait pas avouée a ses

arents. Cest dans la grande ville de Garandes, que nous nous retrou-
vames. Fidéle au rendez-vous, il me rejoignit et nous tombames dans les
bras I'un de Pautre sur le quai de la gare, au jour convenu.

Loin de chercher a sauver les apparences, nous faisions tout pour
afficher notre liaison, pour étaler notre bonheur. Chaque matin, nous
allions ensemble chez le coiffeur pour nous faire bichonner et raser, et
ne manquions jamais, uniquement préoccupés de nous-mémes, d’échanger
dans la glace, avec une joie puérile, des signes d’intelligence significa-
tifs et affectueux.

Cetfe permission passa comme un beau réve. Les nuits ne nous suffi-
sant pas pour assouvir notre sensualité, qu'une exceptionnelle harmonie
portait sans cesse a son paroxysme, il nous arrivait de regagner notre
chambre dans la journée et d’en redescendre peu d’instants aprés, le
visage encore rouge de plaisir, sous le regard discrétement ironique du
personnel de I’hotel.

Entre Gilbert et moi, cependant, il y avait des liens plus profonds . . .
Notre passion sexuelle se doublait d’une tendresse particuliére, telle que
je m’en avais jamais éprouvée auparavant chez mes partenaires amou-
reux. Certes, son corps ardent, dont je connaissais tous les secrets délec-
tables; dont la chaleur, le contact, I'odeur saine et virile, me transpor-
taient; ses baisers indéfiniment prolongés dans une extase mutuelle, fai-
saient de nos nuits des noces frénétiques; mais son ame simple, fonciére-
ment honnéte, riche d’une bonté qui ne se démentit jamais, avait fait de
moi son captif sur un plan bien plus élevé.

Notre liaison avait des racines trop profondes pour ne pas comporter
le goiit et le besoin de la durée . .. «Apreés la guerre, nous vivrons en-
semble . . .» disions-nous sans cesse.

Avant de nous séparer, nous nous fimes photographier.

Cette photo était jointe aux lettres. Gilbert, assis sur une sorte de
stéle, comme les photographes de cette époque aimaient a en utiliser,
portait cette fois sa tenue d’hiver, le caban aux deux rangées de boutons
dorés, I’épais maillot de laine bleue contre lequel jaimais a poser ma
joue pour y trouver la chaleur de sa poitrine. J'étais debout a coté de
lui, la main droite posée sur son épaule, dans ma tenue de Maréchal

des Logis.
Quarante années ont passé sur nos visages, mais je retrouve sur cette
modeste carte postale, notre jeunesse indélébilement fixée . . . le petit

nez court et spiritue] de Gilbert, les fossettes charmantes de sa bouche
aux baisers généreux et son regard clair, couleur d’horizon.

Hélas, nous ne devions plus nous revoir! . . .

Comment cela s’est-il fait?

Aupreés de toutes ces lettres pleines de réves et de projets d’avenir,
était plié le ruban, portant en lettres d’or terni I'inscription «Bretagne»..

38



«Je Yenvoie un ruban que j'ai porté le dimanche pour aller a terre et
pour me changer a bord, les jours d’inspection . . .»

Et puis ce dernier billet:

«Tu m’as fait connaitre le vrai bonheur.»

Un long moment, je suis resté devant ces lettres, ces photographies
et le ruban. Au dehors, la pluie continuait de battre mes carreaux, tandis
que le passé me submergeait et que ma jeunesse venait me demander
des comptes . . .

C’était moi le coupable et je le savais bien. J’avais promis a Gilbert
de lui consacrer ma vie. I| m’avait cru. Et je ’avais trahi. Etait-ce tout a
fait ma faute . . . Les circonstances, la guerre interminable . . . acca-
blante . . . ,

Oui, je me souvenais de tout. On m’envoya en garnison a Tunis. Et
la, je rencontrai un nouvel amour qui me prit tout entier. Que pouvait
le pauvre Gilbert contre cet amour la? Il n’avait d’autres armes que ses
lettres et je ne lui répondais plus. Trop délicat, il ne se défendit point
et s’effaca . . . Ma vie prit un cours nouveau . . . J'oubliai . . .

Mon nouvel amour dura quatre ans. Je connus un bonheur parfait
auprés de ’ami de mon choix.

Nous finimes la guerre ensemble, nous battant au front cdote a cote
jusqu’a P'armistice de 1918. A notre démobilisation, nous unimes nos
destinées, ne nous quittant plus. J'avais enfin le foyer de mes réves et,
pensais-je, pour toute ma vie . . . ‘

Hélas, un jour, mon ami me trompa. Je appris. Ce fut un cruel réveil.

Pendant un an, je lui demeurai fidele, espérant le reconquérir et ne
pouvant me résoudre a le perdre.

Lorsque cette rupture fut inéluctable, mon coeur se souvint alors de
Gilbert. Lui seul, pouvait me rendre la joie et la stabilité. Je le compris
enfin trop tard, et fis des efforts désespérés pour retrouver sa trace.

Ce fut en vain. Toutes mes lettres me furent retournées avec la men-
tion: «Parti sans adresse».

Alors, je refermai le petit paquet jaune et le laissai dormir dans mon
vieux secrétaire parmi mes reliques, avec les photographies et le ruban
bleu aux lettres d’or qu’il contenait. Georges Portal.
(a suivre)

PAG’ES DE JOURNAL par Pierre Coret.

Pour la troisieme fois, nous publions des extraits du «Journal» de notre col-
laborateur Pierre Coret. Nous remercions ceux de nos lecteurs qui nous ont fait
part de leur appréciation. Nous serions heureux que d’autres abonnés nous
communiquent leur point de vue «pour ou contre». Si vous étes d’accord avec
Pierre Coret, si vous ne I’8tes pas, si vous avez quoi que ce soit a dire:
écrivez-nous!

Nous poursuivons dans ce numéro la publication de ce «Journal» aux idées
précises, volontaires, exprimées en un style sans reproche. Ce sont trois lettres.
La deuxiéme est de Pierre Coret. La premiére et la troisieme sont présentées

dans leur orthographe et style originaux. Toutes trois sont absolument authen-

tiques. Ph. M.
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