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C'est là je crois le sens véritable de l'amour chrétien, la veritable

révélation du Christ, successeur de l'Eros antique, qui doit nous etre

particulièrement cher, à nous, homosexuels, que tant de gens ont

tendance à considérer et à condamner sinon tout à fait comme des lépreux,

du moins comme des êtres malsains, vicies dans leurs ames et dans

Je m'en voudrais de finir sans citer Rilke, le grand Rilke, dans les

Cahiers de Malte Laurids Brigge. Voilà ce qu'il écrit, dans ce paragraphe

qui s'appelle un projet de lettre:
c T

«Crois-tu que ce soit par hasard que Flaubert ait écrit son Saint

Julien l'Hospitalier? Il me semble que là est le point décisif: se surmonter

jusqu'à se coucher à côté du lépreux, jusqu'à le rechauffer a la chaleur

intime des nuits d'amour, — et cela ne peut que bien finir.»
La chair n'a pas été donnée à l'homme par Dieu pour etre sacrifiée,

méprisée, ou sublimée, honnie et condamnée, mais bien pour etre assumée

entièrement en tant que chair, vie et amour.
Et je crois que c'est cette révélation que nous apporte la nuit île

tvt
J L. Farre.

Le pèlerinage interdit
(1ère partie)

Pour mon cher Willie en qui ma jeunesse
revit dans le meilleur d'elle-même.

Un jour de septembre 1955, la pluie battait contre mes vitres, le long

desquelles elle dégoulinait en petits ruisseaux de cristal; une de ces pluies

torrentielles de Provence, qui noient en un instant les rues et les jardins.
Sous la bourrasque, mes grands fauteuils transatlantiques rapportés

de Singapour agitaient sur la terrasse leurs toiles multicolores détrempées.

—
C'est à peine si je pouvais entrevoir de ma fenêtre, à travers le dense

réseau de l'averse, les pins, pourtant tout proches, qui prenaient des

allures de fantômes agitant de grands bras.

Désoeuvré, pour tromper mon ennui de me sentir prisonnier, je

m'assis devant mon vieux secrétaire empire aux cariatides de bois doré.

J'ouvris machinalement un des tiroirs de ce meuble bourré de

documents anciens et de souvenirs de famille. Des petits paquets soigneusement

ficelés et étiquetés s'offrirent à ma vue Que de chères écritures
dormaient là, côte à côte Celle de maman, fine et aristocratique, celle
de mon père, élégante aussi mais d'un caractère nettement commercial
celle de mon frère désordonnée, inquiète, semblable à la miennne par
l'épaisseur de ses traits et son irrégularité Tant d'autres écritures

encore, jadis familières, de parents ou d'amis disparus
Je pris quelques liasses, sans savoir laquelle j'ouvrirais L'odeur

de ces vieux papiers s'exhalait du tiroir, une odeur de sépulcre, une
odeur de mort, contre laquelle ma sensibilité a toujours été sans défense.
Je n'ai jamais pu détruire ces souvenirs de ma jeunesse, ces lettres où je
retrouve encore les âmes de ceux que j'ai tant aimés.
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Comme j'achevais de vider le tiroir, dans le dessein de relire quelques
unes de ces épitres avant de les remettre en ordre, un petit paquet attira
soudain mon attention, un paquet enveloppé d'un papier jaune, lié par
une mince ficelle grise et portant un seul nom: Gilbert

En un instant je me rappelai le nom et revis le visage
Gilbert, mon matelot Quel joli roman! Quelle belle histoire!

Gilbert!
^

Je l'avais rencontré un dimanche après midi, par une journée d'été
de 1915, pendant la guerre. Blessé, j'étais revenu du front dans ma
garnison, la petite cité de Rvens portant l'uniforme de sous-officier de

dragons et ma Croix de Guerre toute neuve. Assis dans le jardin d'un
café de la ville, où l'on présentait sur une petite scène des attractions
médiocres de music-hall, je vis entrer un marin qui alla s'attabler non
loin de moi, un beau garçon très jeune de visage et de corps, large
d'épaules sous son col bleu, la physionomie ouverte et sympathique.

Dès cet instant, je ne regardai plus que lui. Il s'en aperçut très vite,
mais se garda d'en rien laisser paraître.

Je parvins à me faire donner son nom par un de mes amis, qui me
promit de l'amener chez moi ou de me l'envoyer.

Il vint le lendemain.
Je conserve de cette visite un souvenir qui ne s'effacera jamais. Le

matelot entra dans ma salle à manger. Il était seid, un peu embarrassé
et ne sachant tout d'abord comment justifier sa venue.

De mon côté, je ne savais quelles paroles prononcer.
Nous nous regardâmes un instant, face à face, immobiles, muets

Puis ce fut inattendu, incroyable, foudroyant! Il vint à moi, posa son
béret au pompon rouge sur la table et prit ma bouche avec la sienne,
sans un mot, sans un geste qui eussent pu me laisser prévoir cette
attaque.

Notre baiser nous riva l'un à l'autre dans un paroxysme de sensualité
réciproque et dura longtemps Il me tenait serré contre lui, de ses

deux bras robustes et l'odeur chaude de son torse viril s'exhalait du
tricot rayé entr'ouvert sous mes narines. J'avais pris sa tête entre mes
mains, mes doigts jouaient dans ses cheveux Nous étions restés
debout, tout rayonnants de fierté, de surprise et d'amour, comme la statue
vivante d'un couple.

Ce qui se passa ensuite, on le devine: Gilbert resta Mais la nuit
que nous passâmes ne ressembla point aux autres nuits de plaisir que
j'avais connues auparavant. Pour la première fois de ma vie, mon coeur
était entré dans la danse Il se sentait en harmonie avec mes sens et
celui de Gilbert battait à l'unisson du mien, sans même s'en douter
encore. Un élan nous emportait à notre insu bien au-delà de nos sensualités

éveillées, qui, avant de s'assouvir dans l'acte de la possession, se

grisèrent des baisers les plus tendres, sans se lasser.

Gilbert ne devint mon amant que le matin.
Puis nous fîmes des projets d'avenir

Malheureusement, la séparation suivit bientôt. Gilbert regagna Toulon,
son port d'attache et notre joli amour tout neuf se réfugia dans nos
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lettres, ces lettres rangées avec soin autrefois dans le paquet que je
venais de retrouver et que j'allais rouvrir.

Très ému, les doigts un peu tremblants, je dénouai la ficelle et
dépliai le papier jaune, clos depuis quarante ans.

Je reconnus immédiatement l'écriture familière qui faisait battre
mon jeune coeur lorsque je la voyais sur les modestes petites enveloppes

blanches maculées par le tampon violet de la marine «Service à la

mer» orné de son ancre symbolique.
Auprès de ces lettres qui dormaient là, je trouvai quelques reliques

oubliées par mon coeur ingrat: trois photographies et un ruban de

béret.
Une de ces photos, la première que Gilbert m'envoya, le montrait

dans sa jolie tenue d'été, à pantalons blancs. Je retrouvai facilement la

lettre qui l'avait accompagnée:
«Cher Georges! Mon voyage s'est très bien passé. Je t'envoie ma

photo comme je te l'avais promis. Il faut espérer de se revoir bientôt
et l'on pourra rattraper le temps perdu. Dans l'attente de recevoir une
petite lettre reçois un long baiser sur la bouche et une cordiale poignée
de main. Gilbert.»

Pendant quelques mois cette correspondance se poursuivit, régulière
et fidèle

«Je n'ai pas rencontré encore un girond béguin comme toi .»

«Je t'envoie mille baisers de ma soute .»
«J'ai reçu ta photo, qui est très bien faite. Il me semble quand je la

regarde que tu es devant mes yeux. Aussi, quand je l'ai reçue, je l'ai
embrassée ...»

«J'aime mieux un homme qu'une femme.»
Parfois il m'apprenait les potins du bord:
«L'autre jour, il y a deux types qui se sont fait prendre dans les

bastingages à faire de l'amour. Ils ont été punis sévèrement, alors il
faut ouvrir l'oeil et le bon!»

Il n'aimait pas les «grenouilles» et s'appliquait à rassurer ma jalousie:
«N'aie pas peur, va, des femmes. Tu crois parce qu'il y a longtemps

que je n'ai pas été à terre, que je vais ine jeter sur elles comme un fou,
comme des gens qui, ne savent pas vivre. Non, ne pense pas à cela, car
elles me dégoûtent totalement. Voilà déjà trois jours que je vais à terre,
je n'y ai pas encore touché, alors tu vois que sur ce sujet, tu peux être
tranquille.»

Son «Yacht» le cuirassé Bretagne, repartit pour l'île de Corfou.
«Je t'envoie mes meilleurs baisers, car je n'en ai laissé aucun à Toulon.

J'étais sage pour toi. Je t'embrasse où tu sais. Ton Gilbert.»
Ces jolies lettres étaient autant de chapitre de notre beau roman.
Aucune ne manquait dans ce paquet que je venais de rouvrir. Je les

avais soigneusement numérotées. Beaucoup étaient écrites sur un
original papier rouge-groseille que je lui avais acheté pour reconnaître plus
vite entre les mains du vaguemestre les messages d'amour qui faisaient
battre mon coeur.

Et voilà!

37



Tant de baisers tant de tendres confidences Tant de beaux projets

d'avenir Tout cela tombé dans l'oubli, dans le flot tumultueux des

années et je ne retrouvais (pie ces épaves.
Ce fut ma faute.
Nous nous étions revus, pourtant. A la fin de l'annee 1915, Gilbert

avait pris une permission d'une semaine, qu'il n'avait pas avouee a ses

parents. C'est dans la grande ville de Garanties, que nous nous retrouvâmes.

Fidèle au rendez-vous, il me rejoignit et nous tombâmes dans les

bras l'un de l'autre sur le quai de la gare, au jour convenu.

Loin de chercher à sauver les apparences, nous faisions tout pour
afficher notre liaison, pour étaler notre bonheur. Chaque matin, nous

allions ensemble chez le coiffeur pour nous faire bichonner et^ raser, et

ne manquions jamais, uniquement préoccupés de nous-memes, d'echanger

dans la glace, avec une joie puérile, des signes d'intelligence significa-

lifs et affectueux.
Cette permission passa comme un beau rêve. Les nuits ne nous suffisant

pas pour assouvir notre sensualité, qu'une exceptionnelle harmonie

portait sans cesse à son paroxysme, il nous arrivait de regagner notre

chambre dans la journée et d'en redescendre peu d'instants après, le

visage encore rouge de plaisir, sous le regard discrètement ironique du

personnel de l'hôtel.
Entre Gilbert et moi, cependant, il y avait des liens plus profonds

Notre passion sexuelle se doublait d'une tendresse particulière, telle que

je n'en avais jamais éprouvée auparavant chez mes partenaires amoureux.

Certes, son corps ardent, dont je connaissais tous les secrets

délectables; dont la chaleur, le contact, l'odeur saine et virile, me transportaient;

ses baisers indéfiniment prolongés dans une extase mutuelle,
faisaient de nos nuits des noces frénétiques; mais son âme simple, foncièrement

honnête, riche d'une bonté qui ne se démentit jamais, avait fait de

moi son captif sur un plan bien plus élevé.

Notre liaison avait des racines trop profondes pour ne pas comporter
le goût et le besoin de la durée «Après la guerre, nous vivrons
ensemble .» disions-nous sans cesse.

Avant de nous séparer, nous nous fîmes photographier.
Cette photo était jointe aux lettres. Gilbert, assis sur une sorte de

stèle, comme les photographes de cette époque aimaient à en utiliser,
portait cette fois sa tenue d'hiver, le caban aux deux rangées de boutons

dorés, l'épais maillot de laine bleue contre lequel j aimais à poser ma

joue pour y trouver la chaleur de sa poitrine. J étais debout à côté de

lui, la main droite posée sur son épaule, dans ma tenue de Maréchal
des Logis.

Quarante années ont passé sur nos visages, mais je retrouve sur cette
modeste carte postale, notre jeunesse indélébilement fixée le petit
nez court et spirituel de Gilbert, les fossettes charmantes de sa bouche

aux baisers généreux et son regard clair, couleur d'horizon.
Hélas, nous ne devions plus nous revoir!
Comment cela s'est-il fait?
Auprès de toutes ces lettres pleines de rêves et de projets d'avenir,

était plié le ruban, portant en lettres d'or terni l'inscription «Bretagne»..
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«Je t'envoie lin ruban que j'ai porté le dimanche pour aller à terre et

pour me changer à bord, les jours d'inspection .»

Et puis ce dernier billet:
«Tu m'as fait connaître le vrai bonheur.»
Un long moment, je suis resté devant ces lettres, ces photographies

et le ruban. Au dehors, la pluie continuait de battre mes carreaux, tandis

que le passé me submergeait et que ma jeunesse venait me demander
des comptes

C'était moi le coupable et je le savais bien. J'avais promis à Gilbert
de lui consacrer ma vie. Il m'avait cru. Et je l'avais trahi. Etait-ce tout à

fait ma faute Les circonstances, la guerre interminable
accablante

Oui, je me souvenais de tout. On m'envoya en garnison à Tunis. Et
là, je rencontrai un nouvel amour qui me prit tout entier. Que pouvait
le pauvre Gilbert contre cet amour là? Il n'avait d'autres armes que ses

lettres et je ne lui répondais plus. Trop délicat, il ne se défendit point
et s'effaça Ma vie prit un cours nouveau J'oubliai

Mon nouvel amour dura quatre ans. Je connus un bonheur parfait
auprès de l'ami de mon choix.

Nous finîmes la guerre ensemble, nous battant au front côte à côte
jusqu'à l'armistice de 1918. A notre démobilisation, nous unîmes nos
destinées, ne nous quittant plus. J'avais enfin le foyer de mes rêves et,
pensais-je, pour toute ma vie

Hélas, un jour, mon ami me trompa. Je l'appris. Ce fut un cruel réveil.
Pendant tin an, je lui demeurai fidèle, espérant le reconquérir et ne

pouvant me résoudre à le perdre.
Lorsque cette rupture fut inéluctable, mon coeur se souvint alors de

Gilbert. Lui seul, pouvait me rendre la joie et la stabilité. Je le compris
enfin trop tard, et fis des efforts désespérés pour retrouver sa trace.

Ce fut en vain. Toutes mes lettres me furent retournées avec la mention:

«Parti sans adresse».
Alors, je refermai le petit paquet jaune et le laissai dormir dans mon

vieux secrétaire parmi mes reliques, avec les photographies et le ruban
bleu aux lettres d'or qu'il contenait. Georges Portai,
(à suivre)

PAGES DE JOURNAL par Pierre Coret.

Pour la troisième fois, nous publions des extraits du «Journal» de notre
collaborateur Pierre Coret. Nous remercions ceux de nos lecteurs qui nous ont fait
part de leur appréciation. Nous serions heureux que d'autres abonnés nous
communiquent leur point de vue «pour ou contre». Si vous êtes d'accord avec
Pierre Coret, si vous ne l'êtes pas, si vous avez quoi que ce soit à dire:
écrivez-nous!
Nous poursuivons dans ce numéro la publication de ce «Journal» aux idées
précises, volontaires, exprimées en un style sans reproche. Ce sont trois lettres.
La deuxième est de Pierre Coret. La première et la troisième sont présentées
dans leur orthographe et style originaux. Toutes trois sont absolument authen-
tiques. ph. M.
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