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La Fête de Noël

La Fête de Noël est une double fête. C'est d'abord et avant tout
en dehors de toute question de dogmatisme religieux — la fête de la

maternité, la fête de la femme dans l'accomplissement de sa fonction
physiologique et spécifique.

En ce sens, je crois, c'est toujours avec une certaine nostalgie et peut-
être un peu d'amertume que nous fêtons Noël. Je parle ici des
homosexuels stricts, c'est à dire de ceux qui sont à jamais privés des joies de

la paternité et du bonheur de voir des têtes blondes ou brunes, tourner,
émerveillées autour du sapin traditionnel.

Amertume aussi, parce (pie rares sont ceux qui peuvent passer cette
fête en compagnie d'un ami véritable et que si joyeuses que soient les
fêtes en compagnie, Noël est plutôt une fête à deux, une fête pour «nous
seuls», une fête de tendresse et d'intimité, que bien peu d'entre nous
connaissent.

On a beau être homosexuel, on garde une tendresse véritable pour
l'enfant. Que cette tendresse ne soit pas toujours pure (j'entends dans
le sens sexuel du terme) ne fait rien à l'affaire. J'ai toujours pensé qu'il
valait mieux avoir de la tendresse, si impure fut-elle, que pas de
tendresse du tout — et qu'il valait mieux, mille fois mieux, pour une gouape,
un orphelin, un enfant abandonné, crevant de faim et de soif, de froid
et de solitude, de devenir l'ami d'un homme convenable plutôt que de

pourrir dans une maison de redressement, dans les murs de l'assistance
publique ou sur un lit d'hôpital.

Mais, heureusement. Noël n'est pas seulement la fête de la Maternité.
C'est aussi la fête de la naissance de l'amour. Je ne veux pas parler

ici du christianisme dans le sens sectaire du terme, mais simplement de
l'événement historique que sont les Quatre Evangiles et de la Figure
Lumineuse d'Amour, de Charité, de Compréhension Humaine et de Pardon

infini qu'ils composent.
Peu m'importe de savoir si le Christ a été ou non le Fils de Dieu,

le deuxième membre de la Sainte Trinité, s'il est né d'une vierge, s'il
a fait des miracles, s'il est ressuscité le troisième jour.

Eut-il été le fils d:'une prostituée, l'amant de Marie-Madeleine, l'ami
charnel de l'apôtre Jean, et les quatre évangiles seraient-ils quand même
parvenus jusqu'à nous, l'image qu'ils auraient dessinée de cet homme
qui naquit en la nuit de Noël n'aurait pas été moins pure, moins
réconfortante, moins efficace.

A l'Eros antique, le Christ vient substituer la Cène, le Banquet:
l'Agapé, qui est l'amour sans cause, l'amour immotivé, l'amour sans désir
d'appropriation de l'objet aimé, l'amour non pas parce que l'objet de cet
amour est beau, ou brave, ou riche, ou intelligent, ou jeune — mais
l'amour malgré que l'on soit laid et lâche et pauvre et bête et vieux.

Cet amour n'est plus conditionné par les qualités de l'être que l'on
aime, mais par la soif d'aimer, le besoin de se donner à un autre être
humain, quelqn'il soit (les qualités viendront après et seront données par
surcroit. Mais serait-on sans qualité aucune, que cet amour serait encore
possible, parce qu'il tire son essence de lui-même).
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C'est là je crois le sens véritable de l'amour chrétien, la veritable

révélation du Christ, successeur de l'Eros antique, qui doit nous etre

particulièrement cher, à nous, homosexuels, que tant de gens ont

tendance à considérer et à condamner sinon tout à fait comme des lépreux,

du moins comme des êtres malsains, vicies dans leurs ames et dans

Je m'en voudrais de finir sans citer Rilke, le grand Rilke, dans les

Cahiers de Malte Laurids Brigge. Voilà ce qu'il écrit, dans ce paragraphe

qui s'appelle un projet de lettre:
c T

«Crois-tu que ce soit par hasard que Flaubert ait écrit son Saint

Julien l'Hospitalier? Il me semble que là est le point décisif: se surmonter

jusqu'à se coucher à côté du lépreux, jusqu'à le rechauffer a la chaleur

intime des nuits d'amour, — et cela ne peut que bien finir.»
La chair n'a pas été donnée à l'homme par Dieu pour etre sacrifiée,

méprisée, ou sublimée, honnie et condamnée, mais bien pour etre assumée

entièrement en tant que chair, vie et amour.
Et je crois que c'est cette révélation que nous apporte la nuit île

tvt
J L. Farre.

Le pèlerinage interdit
(1ère partie)

Pour mon cher Willie en qui ma jeunesse
revit dans le meilleur d'elle-même.

Un jour de septembre 1955, la pluie battait contre mes vitres, le long

desquelles elle dégoulinait en petits ruisseaux de cristal; une de ces pluies

torrentielles de Provence, qui noient en un instant les rues et les jardins.
Sous la bourrasque, mes grands fauteuils transatlantiques rapportés

de Singapour agitaient sur la terrasse leurs toiles multicolores détrempées.

—
C'est à peine si je pouvais entrevoir de ma fenêtre, à travers le dense

réseau de l'averse, les pins, pourtant tout proches, qui prenaient des

allures de fantômes agitant de grands bras.

Désoeuvré, pour tromper mon ennui de me sentir prisonnier, je

m'assis devant mon vieux secrétaire empire aux cariatides de bois doré.

J'ouvris machinalement un des tiroirs de ce meuble bourré de

documents anciens et de souvenirs de famille. Des petits paquets soigneusement

ficelés et étiquetés s'offrirent à ma vue Que de chères écritures
dormaient là, côte à côte Celle de maman, fine et aristocratique, celle
de mon père, élégante aussi mais d'un caractère nettement commercial
celle de mon frère désordonnée, inquiète, semblable à la miennne par
l'épaisseur de ses traits et son irrégularité Tant d'autres écritures

encore, jadis familières, de parents ou d'amis disparus
Je pris quelques liasses, sans savoir laquelle j'ouvrirais L'odeur

de ces vieux papiers s'exhalait du tiroir, une odeur de sépulcre, une
odeur de mort, contre laquelle ma sensibilité a toujours été sans défense.
Je n'ai jamais pu détruire ces souvenirs de ma jeunesse, ces lettres où je
retrouve encore les âmes de ceux que j'ai tant aimés.
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