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La Féte de Noél

La Féte de Noél est une double féte. C’est d’abord et avant tout —
en dehors de toute question de dogmatisme religieux — la féte de la
maternité, la féte de la femme dans 'accomplissement de sa fonction
physiologique et spécifique.

En ce sens, je crois, ¢’est toujours avec une certaine nostalgie et peut-
étre un peu d’amertume que nous fétons Noél. Je parle ici des homo-
sexuels stricts, c’est a dire de ceux qui sont a jamais privés des joies de
la paternité et du bonheur de voir des tétes blondes ou brunes, tourner,
émerveillées autour du sapin traditionnel.

Amertume aussi, parce (ue rares sont ceux ui peuvent passer cette
féte en compagnie d’un ami véritable et que si joyeuses que soient les
fétes en compagnie, Noél est plutét une féte a deux, une féte pour «nous
seuls», une féte de tendresse et d’intimité, que bien peu d’entre nous
connaissent.

On a beau étre homosexuel, on garde une tendresse véritable pour
’enfant. Que cette tendresse ne soit pas toujours pure (jentends dans
le sens sexuel du terme) ne fait rien a I'affaire. J’ai toujours pensé qu’il
valait mieux avoir de la tendresse, si impure fut-elle, que pas de ten-
dresse du tout — et qu’il valait mieux, mille fois mieux, pour une gouape,
un orphelin, un enfant abandonné, crevant de faim et de soif, de froid
et de solitude, de devenir I'ami d’un homme convenable plutét que de
pourrir dans une maison de redressement, dans les murs de ’assistance
publique ou sur un lit d’hépital.

Mais, heureusement, Noél n’est pas seulement la féte de la Maternité.

C’est aussi la féte de la naissance de I'amour. Je ne veux pas parler
ici du christianisme dans le sens sectaire du terme, mais simplement de
I’événement historique que sont les Quatre Evangiles et de la Figure
Lumineuse d’Amour, de Charité, de Compréhension Humaine et de Par-
don infini qu’ils composent.

Peu m’importe de savoir si le Christ a été ou non le Fils de Dieu,
le deuxiéme membre de la Sainte Trinité, s’il est né d’une vierge, s'il
a fait des miracles, s’il est ressuscité le troisiéme jour.

Eut-i] été le fils d’une prostituée, 'amant de Marie-Madeleine, I’ami
charnel de I’apotre Jean, et les quatre évangiles seraient-ils quand méme
parvenus jusqu’a nous, I'image qu’ils auraient dessinée de cet homme
qui naquit en la nuit de Noél n’aurait pas été moins pure, moins récon-
fortante, moins efficace.

A T'Eros antique, le Christ vient substituer la Céne, le Banquet:
’Agapé, qui est 'amour sans cause, "Tamour immotivé, I'amour sans désir
d’appropriation de 'objet aimé, 'amour non pas parce que 'objet de cet
amour est beau, ou brave, ou riche, ou intelligent, ou jeune — mais
'amour malgré que I'on soit laid et lache et pauvre et béte et vieux.

Cet amour n’est plus conditionné par les qualités de I'étre que 'on
aime, mais par la soif d’aimer, le besoin de se donner a un autre étre
humain, quelqu’il soit (les qualités viendront aprés et seront données par
surcroit. Mais serait-on sans qualité aucune, que cet amour serait encore
possible, parce qu’il tire son essence de lui-méme).
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(’est la je crois le sens véritable de I'amour chrétien, la véritable
révélation du Christ, successeur de I'Eros antique, qui doit nous étre
particuliérement cher, a nous, homosexuels, que tant de gens ont ten-
dance a considérer et & condamner sinon tout a fait comme des lépreux,
du moins comme des étres malsains, viciés dans leurs ames et dans
leurs corps . .

Je m’en voudrais de finir sans citer Rilke, le grand Rilke, dans les
Cahiers de Malte Laurids Brigge. Voila ce qu’il écrit, dans ce paragraphe
qui s’appelle un projet de lettre:

«Crois-tu que ce soit par hasard que Flaubert ait écrit son Saint Ju-
iien I'Hospitalier? Il me semble que la est le point décisif: se surmonter
jusqu’a se coucher a coté du lépreux, jusqu’a le réchauffer a la chaleur
intime des nuits d’amour, — et cela ne peut que bien finir.»

La chair n’a pas été donnée a ’homme par Dieu pour étre sacrifiée,
méprisée, ou sublimée, honnie et condamnée, mais bien pour étre assu-
mée entierement en tant que chair, vie et amour.

Et je crois que cest cette révélation que nous apporte la nuit de

Noél. — L. Farre.

Le pélerinage interdit
(lére partie)

Pour mon cher Willie en qui ma jeunesse
revit dans le meilleur d’elle-méme.

Un jour de septembre 1955, la pluie battait contre mes vitres, le long
desquelles elle dégoulinait en petits ruisseaux de cristal; une de ces pluies
torrentielles de Provence, qui noient en un instant les rues et les jardins.

Sous la bourrasque, mes grands fauteuils transatlantiques rapportés
de Singapour agitaient sur la terrasse leurs toiles multicolores détrem-
pées. —

(’est a peine si je pouvais entrevoir de ma fenétre, a travers le dense
réseau de l'averse, les pins, pourtant tout proches, qui prenaient des
allures de fantdmes agitant de grands bras.

Désoeuvré, pour tromper mon ennui de me sentir prisonnier, je
m’assis devant mon vieux secrétaire empire aux cariatides de bois doré.
Jouvris machinalement un des tiroirs de ce meuble bourré de docu-
ments anciens et de souvenirs de famille. Des petits paquets soigneuse-
ment ficelés et étiquetés s’offrirent 2 ma vue . . . Que de chéres écritures
dormaient la, cote a cote . . . Celle de maman, fine et aristocratique, celle
de mon pére, élégante aussi mais d’un caractére nettement commercial . .
celle de mon frere désordonnée, inquiéte, semblable a la miennne par
I’épaisseur de ses traits et son irrégularité . . . Tant d’autres écritures
encore, jadis familiéres, de parents ou d’amis disparus . . .

Je pris quelques liasses, sans savoir laquelle jouvrirais . . . L'odeur
de ces vieux papiers s’exhalait du tiroir, une odeur de sépulcre, une
odeur de mort, contre laquelle ma sensibilité a toujours été sans défense.
Je n’ai jamais pu détruire ces souvenirs de ma jeunesse, ces lettres ou je
retrouve encore les Ames de ceux que j’ai tant aimes.
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