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retrancher dans la clandestinité ou la semi-clandestinité, nous nous soli-
dariserons donc toujours plus ouvertement, afin de faire reconnaitre
devant tous, avec le droit d’étre et d’exister selon une pudique discrétion,
le role bienfaisant que nous jouons dans le devenir de I'Humanité. Et
nous cesserons d’avoir ces détestables atttitudes de faux humiliés ou de
braveurs d’opinion, que nous oblige encore a tenir une Société hostile.
Nous serons naturels comme tout homme qui ne cherche pas a étre autre
chose que ce qu’il est. Nous saurons nous faire respecter en étant fiers,
sans ostentation, comme il convient a2 des membres utiles d’un peuple
physiquement et moralement sain, comme |les membres d'un peuple fier,
a qui appartient I’avenir. L. W.

La corde au cou

Un frisson désagréable parcourut le corps de Catherine. Ce fut
comme une main qui s’abattit sur son cou . .. L’écharpe qu’elle avait soi-
gneusement pliée et posée sur sa valise au-dessus de sa téte, était tombée
sur elle sous I'effet du rythme du train.

La gaieté et la bonne humeur de Catherine disparurent instantané-
ment, et son visage revétit soudain cette expression grave et tourmentée
qui inquiétait si souvent Pierre. Le train traversait une campagne morne,
et frolait brutalement de misérables et chétives herbes ayant commis
Ierreur de pousser trop prés des rails . . .

— Chérie . . . murmura Pierre, chérie, ne sois pas aussi taciturne!

— C’est cette écharpe qui m’a bouleversée . . . Je ne puis m’empécher
de penser a Jean! Ce contact inattendu sur mon cou . . . Comment ne
pas me souvenir qu’i] s’est pendu?

— Tu sais trés bien, mon amour, que mon frére était un tourmenté,
un éternel insatisfait . . . il était bien prés de la neurasthénie . . . cela
devait arriver.

— Il y a un an déja! ,

— Oui, un an . .. Vois-tu, Cath, je crois sincérement que si Jean avait
connu 'amour, s’il avait aimé comme nous nous aimons, il n’aurait jamais
fait cela; comme dit la chanson: «Plutét qu’une cordelette, mieux vaut
une femme a son cou, sans amour on n’est rien du tout . .. .»

— Mais voila, ¢a n’est qu'une chanson . . . Peut-étre a-t-il préféré
I’étreinte définitive et plus forte de la corde! Qui sait?

— Il n’a jamais aimé, Cath chérie. I] en est mort!

— On peut aussi mourir d’amour; qui te permet d’affirmer que Jean
n’aimait pas?

— Nous ’aurions su.

— Peut-étre pas . . .

— Vous, les femmes, vous étes toutes les mémes; il vous faut conti-
nuellement votre ration de romanesque; vous voyez des héros partout. Un
suicide par la pendaison ne te suffit-il donc pas? Il faut encore que ton
imagination féconde tisse autour de ce drame la trame d’un désespoir
sentimental? Non, ma mie! Jean s’est tué parce qu’il n’aimait plus, ne

26



désirait plus vivre; avait-il jamais désiré vivre réellemer_lt? ce Tm.lte sa
jeunesse fut comme une longue complainte, une complainte d’insatisfait,
de malade, aux accents déchirants, soit, mais incompréhensibles.

—— Je ne partage pas ton point de vue . .. en tous cas, cette écharpe
a eu une bien sotte idée de me tomber dessus aussi soudainement!

— N’en fais pas une affaire d’état!

— Non, mais cela m’est désagréable. Ma pensée ne peut quitter Jean,
et sa fin épouvantable . . ..

—— Qui, pauvre gosse . . .

— Pauvre gosse, comme tu le dis . . . Peut-étre . . .

— Peut-étre quoi?

— Peut-étre ton frére a-t-il aimé, au contraire, aimé avec tout son
tourment, toute sa fougue, toute son ame. Peut-étre n’a-t-il pas eu la
force de porter cet amour sur ses fréles épaules . . .

— Pourquoi dis-tu cela? '

— ... Peut-étre ’a-t-on abandonné salement, en pleine joie, en pleine
jeunesse, le laissant désespérément seul avec la hantise des jours a venir
et le deuil des bonheurs passés . . .

— Décidément, tu tiens a idéaliser les choses! Jean, tel que je I'ai
connu, aurait plutét abandonné son amour de son propre chef; c’est lui
qui quittait toujours un réve pour un autre: rien ne le satisfait, jamais,
rien, ni personne. Seule la corde de I'ultime instant a su le garder . . . car
il est des étreintes dont on ne peut plus se dégager . .. La corde ne per-
met pas qu on l'utilise comme un caprice; elle serre, serre, et garde défi-
nitivement ses amants. Non, Cath chérie, je t"assure que tu fais erreur;
Jean n’aimait pas, hélas . . . Jamais je n’ai vu dans ses yeux cette clarté,
cet hymne au bonheur, qui résultent d'un amour partagé . . .

— Il aimait sans doute différemment . . .

— Jamais je n’eus 'impression d’entendre son coeur battre, comme . .
comme tu fais battre le mien!

— Il en est des joies comme des douleurs, celles que I’on voit, et celles
qui sont muettes; ces derniéres n’en sont pas moins intenses pour autant,
parfois méme elles le sont beaucoup plus.

— Si cette supposition t'agrée, je te I'accorde. Aprés tout, nous ne
changerons rien aux tristes événement passés, et si ¢’est une consolation
pour toi d'imaginer mon frére amoureux et décu . . . Seulement, je me
demande pourquoi, dans ce cas, son sentiment serait-il demeuré secret?
Jean m’en aurait averti, m’aurait . . . enfin . . . Il m’honorait pourtant de
sa totale confiance.

— Qui sait si la confiance est toujours suffisante?

— Que veux-tu dire?

— Rien . .. sinon ceci: confier un amour, en faire délibérément ’aveu
sincére, n’est pas toujours une tache aisée . . . Il est certains amours qui
ne se meuvent que dans I’ombre et ne respirent que dans le silence . . .

— Poétesse!

La s’arréta la discussion de Jean et de Catherine, car le train stoppait
en gare. Les voyageurs descendirent, et personne ne sut . . . pas méme les
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deux amants qui, s’ils s’étaient rendus ce jour-la au cimetiere, sur la
tombe de Jean, auraient appris bien des choses . . . Non, personne n’a
su. .. que de ce méme train descendit un grand garcon triste, portant un
bouquet de pensées, qui s’en alla fleurir une pierre tombale. Sur la
pierre comme dans ses yeux, un méme nom, un méme prénom, €taient
inscrits . . . Et notre Catherine aurait pu prétendre alors, sans pour cela
s’entendre taxer de poésie romanesque, avoir raison sur bien des points.

Chére petite Catherine, vous possédiez la moitié du probléme, celle que
votre instinet de femme vous soufflait a 'oreille: vous sentiez intensé-
ment ’amour, 'amour douloureux, celui dont on meurt pour ne pas vivre
sans lui . . .

Ce jour-la, vous auriez su . . . vous auriez connu l’histoire dans sa
totalité; au visage du désespoir il manquait le complément nécessaire a
la formation d’un TOUT que vous deviniez obscurément ,mais sans net-
teté, sans précision. Ce complément était précisément la longue sil-
houette, les grands yeux tristes, les fleurs dans la main, et le visage du
remord, tout cela en un seul grand gars versant des larmes sur une pierre
en murmurant «Pardon» . . ., tandis que vous quittiez la gare a grands
pas, votre bras noué a celui de Pierre, et votre écharpe nouée frileuse-
ment autour de votre cou! DAN.

Pierre Coret

JOURNAL

A propos d’un proces d’ Assises

Le rideau vient de tomber sur le proces de Guy AUBRUN. Peu s’en
est fallu que le meurtrier de I'antiquaire ne monte a I'échafaud. Le voila
seulement condamné aux Travaux forcés a perpétuité avec «circonstan-
ces atténuantes». Justice est faite, dirait CAYATTE, la morale est sauve,
le vieillard est vengé.

Ce dossier, pourtant, ne se ferme pas pour si peu. Et le cas vaut
qu'on s’y arréte. Er présence de qui sommes-nous? Un beau garcon,
a en croire les gazettes, acquitté d’un parricide, et disposant, selon les
témoins, d’avantages et de moyens physiques importants. Qu’il ait été vite
attiré par les amours masculines ne fait aucun doute. Que certains Mes-
sieurs d’age mur aient désiré ce «Tarzan» assez complaisant, rien de moins
étrange. Que ledit Tarzan, un beau soir, égorge, vole, et tue, voila la So-
ciété dressée, et c’est son droit. Que n’honorait-il sa clientéle sans faire
d’histoires, n’est-ce pas? Comme il est condamné, certaines échines se
carrent voluptueusement dans leurs confortables fauteuils.» On a fait un
exemple. Les gigolos n’ont qu’a bien se tenir, et ils y regarderont a deux
fois avant d’attenter a nos jours . . Continuons donc, et ne changeons rien
a nos habitudes.»

Je n’ai pas le moins du monde envie d’attribuer a Guy Aubrun
les palmes du martyre. Je ne prétends pas qu’il ait été mal jugé. Je sou-
tiens seulement que, dans semblable affaire, il ne peut guére y avoir de
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