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langes oü se rencontrent le regret, l'admiration et une envie qui parfois
— pourquoi ne pas I'avouer — se traduit davantage que par un simple
coup d'oeil. L'homosexuel vieillissant, en revanche, n'a aux yeux de la
foule rien qui justifie ses passions. Si l'on arrive maintenant ä admettre
(et avec quelle difficulte) que des liens d'amour puissent unir deux etres
de meme sexe, il faut que ces derniers soient jeunes et bien portants.
Passe un certain age, cette forme d'attachement devient pour la Societe
franchement repugnante et l'objet d'une reprobation unanime.

Certes, l'homme aux cheveux blancs rencontre dans le voisinage d'edi-
cules publics et qui va jusqu'ä entretenir des relations intimes avec des
jeunes gens n'est pas un personnage bien respectable. Nous lui preferons
(et de combien) celui qui a su et pu se conserver un ami ou qui, prive
pour diverses raisons de celui qu'il aimait et se voyant condamner ä vivre
seul, s'est prepare ä l'inevitable et a cultive en lui les richesses que la
Nature lui a accordees. Mais tous les hommes n'ont pas regu une part
egale de richesses interieures ni la force süffisante de se dominer. Ce qui
parait relativement facile aux uns, les autres ne peuvent l'accomplir. II
en va ainsi chez les heterosexuels comme chez les homosexuels car ceux-
ci ne se distinguent de ceux-lä — qu'ils soient jeunes ou vieux — que par
le seuj objet de leurs passions. Generalement, un heterosexuel a de la
famille, des enfants, avec lesquels il lui arrive de ne pas s'entendre tres
bien mais qui n'en constituent pas moins pour lui une certitude: celle que
la vie continue et que son nom, apres sa mort, ne sera pas completement
oublie. Alors que l'homosexuel n'a rien, sinon parfois les souvenirs d'une
tres belle amitie. Dns la plupart des cas, il est un isole, prive d'affection
et de caresses auxquelles, en vertu de sa nature, il est plus sensible que
les autres. II vit entoure d'un monde qui ne se soucie pas de lui. A cette
solitude, a l'angoisse avouee ou subconsciente de la mort s'ajoute (ce que
l'heterosexuel ne connait pas) le fait d'avoir ete, sa vie durant, soup-
§onne, poursuivi, bläme et d'avoir ete contraint de mener une existence
cachee, obscure, comme celle de l'auteur d'un quelconque malefice. Au-
tant de circonstances qui ne rendent pas la vieillesse d'un homosexuel spe-
cialement enviable!

Evidemment, messieurs les journalistes ignorent ou ne veulent pas
savoir tout cela. Iis s'en tiennent ä de superficielles enquetes, qu'ils con-
duisent avec desinvolture. Car, faisant preuve d'un peu d'humanite, de

respect et de pudeur, ils perdraient la faveur de leurs lecteurs. Que de-
viendrait alors le journal?

Geneve ä l'heure americaine

Chacun sait que les Americains sont optimistes et gentils de nature.
Quand ils parlent de votre ville, c'est toujours pour dire qu'elle est la
plus belle «in the world». Rien d'etonnant que la fierte du Genevois
croisse en proportion du nombre d'Americains qu'il regoit. Cette fierte
semble n'avoir plus de limites depuis qu'un concert d'eloges a suivi la
Conference des Quatre. Les Americains, en nombre, ont chante merveille
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et le plus flatteur est que les Sovietiques memes se sont montres satis-
faits. Escorte d'agents motocyclistes gantes et casques de blanc, tous les

magnats de la diplomatic, passant en trombe dans une impressionnante
cohorte de limousines, ont apprecie l'ordonnance du paysage, la pro-
prete des rues — leur proprete au propre et au figure, bien entendu.
Bravo pour Geneve! Aussi — car j'aime ma ville natale — aurais-je voulu
ne pas cacber ma reprobation an job petit pbenomene de journaliste
americain qui dans le concert Iaissait tomber une note discordante: «Mon

pauvre, avouait-il avec son irresistible accent, comment peux-tu vivre
dans une ville pareille? On y languit. Zurich, c'est tout de meme autre
chose Ah, c'est vrai, ajoutait-il, ici il y a le jet d'eau qu'on peut
admirer des heures durant.» Ne sachant jusqu'ou m'entrainerait un deve-
loppement pseudo-psychoanalytique sur le jet d'eau, je me retins de

parier de Symbole phallique. «Les distractions ne manquent guere .»

hasardai-je senlement, au moment ou nons qnittions la Maison de la
Presse. Ce fnt alors que les ruines de notre Grand-Theätre vinrent fort
mal ä propos se profiler dans un ciel d'ete qui du rose virait au bleu
de nuit

A ma surprise, les alentours des Bastions temoignaient d'une animation

inaccoutumee. «Vois ici le lieu ob bien des reputations se sont faites
et defaitcs. Quoique place sous le signe de la Reforme, ce jardin ne le
cede en rien au Zappeion de M. Peyrefitte. Ii est plus compromettant
encore que le Jardin Anglais de non moins protestante rigueur. L'heure
est dejä passee pour un honnete homme d'y penetrer.» Etait-ce de voir
mon compagnon si sceptique qui m'egarait dans le pire chauvinisme? La
punition ne se fit pas attendre, ä laquelle je me pretai avec une Sorte de

soulagement: pas l'ombre d'ombres propices parmi les bocages, point de
silhouettes furtives — dans un grand branle-bas et sous les regards des
badauds, line equipe d'ouvriers procedaient pour les besoins de la
Conference ä des essais d'illuminations.

D'un commun accord le lendemain ayant ete clecrete jour de plage,
je fumais nerveusement au balcon pour tromper mon attente. J'habite en
face d'un hotel envahi par les touristes. dont les Americains paraissent
former le plus fort contingent. Selon la disposition des fenetres, des

stores, j'aper^ois tantöt des bustes, tantot des abdomens ou des jarrets
— rarement un corps entier. A Ioisir, de mon observatoire, je puis
prendre des notes 1, faire des croquis en vue d'un substantiel ouvrage
qui relevera de l'anthropologie et de l'etude comparee des races hu-
maines. 11 me souvient que ce jour-lä je me laissai charmer par deux
pieds nus, juveniles et races, qui menaient une Sorte de danse sur la mo-
quette d'un etage inferieur. Ilelas, le sort, en interrompant ma reverie,
decida que je partirais pour la plage avec pour tout compagnon un
cable au texte laconique: Ne ndattends pas stop reviendrai conference
atome. —

C'est ä son choix entre les plages de Geneve que se revele le connais-
seur. Certes, Geneve-Plage possede un vaste gazon bien lustre, des fon-

1 Note, par exemple, le 27 juillet: L'araericain moyen porte caleQon. Demi-long,
ce sous-vetement, qu'il ne quitte jamais lui tient lieu assez curieusement de pyjama.
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taines, des jeux nonibreux. tons les raffinements aquatiques. Mais, de

ineme que le Parisien. s'il est gourmet. se rend de preference dans un
bistro des Halles plutot que dans tel grand restaurant surfait on, s'il est
mondain, dans tel coupe-gorge de la rue de Lappe plutöt que cliez Maxim,
le connaisseur passe son week-end aux populaires bains des Paquis. II
fandrait une ode en douze cbants pour vanter les merites de Päquis-
Plage, son caractere unique. Proprete, commodite et promiscuite.
telle pourrait etre la devise de cet eden. Le connaisseur sait que le ternie
de promiscuite n'a pas toujours le sens desagreable qu'on lui prete.
Allonge stir le dos, face aux piscines grouillantcs d'oii monte un enfantin
vacarme, je pensais avec un melange de malice et de depit que mon jeune
ami americain ne trouverait certainement rien de seinblable ä Zurieb.
Allonge sur le cöte, je regrettais un moment sa charmante presence. Puis,
dans l'attitude du Sphinx, qui est la preferee des habitues de l'endroit,
je m'abandonnais a la contemplation. Pour autant quo les coudes ne se

fatiguent pas trop vite, on pent ainsi s'instruire en s'amusant, se livrer ä

des dialogues platoniciens sur la beaute des corps, lier des amities non
moins platoniques. La beaute humaine circule ici sous toutes ses formes
au milieu du desordre des hardes suspendues aux crochets de fer. Elle
se devet avec les mille et un gestes qui vont de la pruderie ä la plus
franche impudeur. Des parfums de fraiches sueurs viennent earesser votre
narine pour faire place parfois ä des remugles qui ne troubleront qu un
instant votre plaisir d'esthete. Cela tient du bammam et ties souks. Na-

guere, l'intrigue fleurissait dans ces lieux. Depuis t[ti'un policier a reussi

par son zele ä se hisser au rang ties celebrites locales, la prudence est
de mise. On ne pent rien cependanl contre le jou des regards.

LJn fonctionnaire americain aux allures d'hedoniste, dont j'aime
la simplicite 2, cligna de l'oeil dans ma direction. «Le spectacle continue!»
cria-t-il, essatant de couvrir de jeunes voix trop pertjantes.

«Permanent autant cpie gratuit!» relaneai-je par-dessus quelques
corps. — Fabius Montague.

2 «Los plaisirs simples sont le dernier refuge des gens cotnplicpies.» (Wilde.)
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