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langés ou se rencontrent le regret, 'admiration et une envie qui parfois
— pourquoi ne pas ’avouer — se traduit davantage que par un simple
coup d’oeil. L’homosexuel vieillissant, en revanche, n’a aux yeux de la
foule rien qui justifie ses passions. Si ’on arrive maintenant a admettre
(et avec quelle difficulté) que des liens d’amour puissent unir deux étres
de méme sexe, il faut que ces derniers soient jeunes et bien portants.
Passé un certain ige, cette forme d’attachement devient pour la Société
franchement répugnante et ’objet d’une réprobation unanime.

Certes, ’homme aux cheveux blancs rencontré dans le voisinage d’édi-
cules publics et qui va jusqu’a entretenir des relations intimes avec des
jeunes gens n’est pas un personnage bien respectable. Nous lui préférons
(et de combien) celui qui a su et pu se conserver un ami ou qui, privé
pour diverses raisons de celui qu’il aimait et se voyant condamner a vivre
seul, s’est préparé a l'inévitable et a cultivé en lui les richesses que la
Nature lui a accordées. Mais tous les hommes n’ont pas recu une part
égale de richesses intérieures ni la force suffisante de se dominer. Ce qui
parait relativement facile aux uns, les autres ne peuvent ’accomplir. Il
en va ainsi chez les hétérosexuels comme chez les homosexuels car ceux-
ci ne se distinguent de ceux-la — qu’ils soient jeunes ou vieux — que par
le seul objet de leurs passions. Généralement, un hétérosexuel a de la
famille, des enfants, avec lesquels il lui arrive de ne pas s’entendre trés
bien mais qui n’en constituent pas moins pour lui une certitude: celle que
la vie continue et que son nom, apres sa mort, ne sera pas complétement
oublié. Alors que ’homosexuel n’a rien, sinon parfois les souvenirs d’une
trés belle amitié. Dns la plupart des cas, il est un isolé, privé d’affection
et de caresses auxquelles, en vertu de sa nature, il est plus sensible que
les autres. Il vit entouré d’'un monde qui ne se soucie pas de lui. A cette
solitude, a ’angoisse avouée ou subconsciente de la mort s’ajoute (ce que
I’hétérosexuel ne connait pas) le fait d’avoir été, sa vie durant, soup-
conné, poursuivi, blimé et d’avoir été contraint de mener une existence
cachée, obscure, comme celle de ’auteur d’un quelconque maléfice. Au-
tant de circonstances qui ne rendent pas la vieillesse d’'un homosexuel spé-
cialement enviable!

Evidemment, messieurs les journalistes ignorent ou ne veulent pas
savoir tout cela. Ils s’en tiennent a de superficielles enquétes, qu’ils con-
'duisent avec désinvolture. Car, faisant preuve d’'un peu d’humanité, de
respect et de pudeur, ils perdraient la faveur de leurs lecteurs. Que de-
viendrait alors le journal?

Geneéve a ’heure américaine

Chacun sait que les Américains sont optimistes et gentils de nature.
Quand ils parlent de votre ville, c’est toujours pour dire qu’elle est la
plus belle «in the world». Rien d’étonnant que la fierté du Genevois
croisse en proportion du nombre d’Américains qu’il regoit. Cette fierté
semble n’avoir plus de limites depuis qu'un concert d’éloges a suivi la
Conférence des Quatre. Les Américains, en nombre, ont chanté merveille
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et le plus flatteur est que les Soviétiques mémes se sont montrés satis-
faits. Escorté d’agents motocyclistes gantés et casqués de blanc, tous les
magnats de la diplomatie, passant en trombe dans une impressionnante
cohorte de limousines, ont apprécié 'ordonnance du paysage, la pro-
preté des rues — leur propreté au propre et au figuré, bien entendu.
Bravo pour Genéve! Aussi — car jaime ma ville natale — aurais-je voulu
ne pas cacher ma réprobation au joli petit phénoméne de journaliste
américain qui dans le concert laissait tomber une note discordante: «<Mon
pauvre, avouait-il avec son irrésistible accent, comment peux-tu vivre
dans une ville pareille? On y languit. Zurich. c’est tout de méme autre
chose . . . Ah, c’est vrai, ajoutait-il, ici il y a le jet d’eau qu'on peut ad-
mirer des heures durant.» Ne sachant jusqu'oti m’entrainerait un déve-
loppement pseudo-psychoanalytique sur le jet d’eau, je me retins de
parler de symbole phallique. «Les distractions ne manquent guére . . .»
hasardai-je seulement, au moment ou nous quittions la Maison de la
Presse. Ce fut alors que les ruines de notre Grand-Théitre vinrent fort
ma] a propos se profiler dans un ciel d’été qui du rose virait au bleu
de nuit . . . ’

A ma surprise, les alentours des Bastions témoignaient d’'une anima-
tion inaccoutumée. «Vois ici le lien oti hien des réputations se sont faites
et défaites. Quoique placé sous le signe de la Réforme, ce jardin ne le
céde en rien au Zappeion de M. Peyrefitte. Il est plus compromettant
encore que le Jardin Anglais de non moins protestante rigueur. L’heure
est déja passée pour un honnéte homme d’y pénétrer.» Etait-ce de voir
mon compagnon si sceptique qui m’égarait dans le pire chauvinisme? La
punition ne se fit pas attendre, a laquelle je me prétai avec une sorte de
soulagement: pas Pombre d’ombres propices parmi les bocages, point de
silhouettes furtives — dans un grand branle-bas et sous les regards des
badauds, une équipe d’ouvriers procédaient pour les besoins de la Con-
férence a des essais d’illuminations.

D’un commun accord le lendemain ayant été décrété jour de plage,
je fumais nerveusement au balcon pour tromper mon attente. J’habite en
face d’'un hétel envahi par les touristes, dont les Américains paraissent
former le plus fort contingent. Selon la disposition des fenétres, des
stores, j'apercois tantét des bustes, tantot des abdomens ou des jarrets
— rarement un corps entier. A loisir, de mon observatoire, je puis
prendre des notes !, faire des croquis en vue d’un substantiel ouvrage
qui relévera de P'anthropologie et de I’étude comparée des races hu-
maines. 1l me souvient que ce jour-la je me laissai charmer par deux
pieds nus, juvéniles et racés, qui menaient une sorte de danse sur la mo-
quette d’un étage inférieur. Hélas, le sort, en interrompant ma réverie,
décida que je partirais pour la plage avec pour tout compagnon un
cable au texte laconique: Ne m’attends pas stop reviendrai conférence
atome. — ‘

C’est a son choix entre les plages de Genéve que se révéle le connais-
seur. Certes, Genéve-Plage posséde un vaste gazon bien lustré, des fon-

1 Noté, par exemple, le 27 juillet: L’américain moyen porte calegon. Demi-long,
ce sous-vétement, qu’il ne quitte jamais lui tient lien assez curieusement de pyjama.
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taines, des jeux nombreux. tous les raffinements aquatiques. Mais, de
méme que le Parisien. s'il est gourmet, se rend de préférence dans un
bistro des Halles plutot que dans tel grand restaurant surfait ou, s'il est
mondain, dans tel coupe-gorge de la rue de Lappe plutot que chez Maxim.
le connaisseur passe son week-end aux populaires bains des Paquis. Il
faudrait une ode en douze chants pour vanter les mérites de Paquis-
Plage, son caractére unigue. Propreté, commodité et . . . promiscuité.
telle pourrait étre la devise de cet éden. Le connaisscur sait que le terme
de promiscuité n’a pas toujours le sens désagréable qu’on lui préte.
Allongé sur le dos, face aux piscines grouillantes d’ott monte un enfantin
vacarme, je pensais avec un mélange de malice et de dépit que mon jeune
ami américain ne trouverait certainement rien de semblable a Zurich.
Allongé sur le ¢6té, je regrettais un moment sa charmante présence. Puis.
dans Pattitude du Sphinx, qui est la préférée des habitués de I'endroit.
je m’abandonnais a la contemplation. Pour autant que les coudes ne se
fatiguent pas trop vite, on peut ainsi s'instruire en s’amusant, se livrer a
des dialogues platoniciens sur la beauté des corps, lier des amitiés non
moins platoniques. La beauté humaine circule ici sous toutes ses formes
au milieu du désordre des hardes suspendues aux crochets de fer. Elle
se dévét avec les mille et un gestes qui vont de la pruderie a la plus
franche impudeur. Des parfums de fraiches sueurs viennent caresser votre
narine pour faire place parfois a des remugles qui ne troubleront quun
instant votre plaisir d’esthéte. Cela tient du hammam et des souks. Na-
guere, l'intrigue fleurissait dans ces lieux. Depuis qu’un policier a réussi
par son zéle a4 se hisser au rang des célébrités locales, la prudence est
de mise. On ne peut rien cependant contre le jeu des regards.

Un fonctionnaire américain aux allures d’hédoniste, dont jaime
la simplicité 2, cligna de I'oeil dans ma direction. «L.e spectacle continue!»
cria-t-il, essayant de couvrir de jeunes voix trop percantes.

«Permanent autant que gratuit!» relancai-je par-dessus quelques
corps. — Fabius Montagne.

2 «Les plaisirs simples sont le dernier refuge des gens compliqués.» (Wilde.)
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