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Essai sur Oscar Wilde

«"étais fait pour les exceptions et non pour les lois.»

(0. Wilde.)

Il y a un peu plus de cent ans, le 16 octobre 1854, naissait celui que
parfois 'on appelle le Gide anglais, Oscar Wilde, aussi célébre par I'in-
fluence qu’il exerca sur ses compatriotes que par le drame (ui assombrit
ses derniéres années.

On peut se demander ce qu’aurait été son ocuvre si le rigorisme
anglais lui avait permis de la mirir, car le malheur a voulu qu’au sortir
des geoles anglaises la vie de Wilde fit brisée et son inspiration tarie.

Pour les chrétiens, il aurait pu racheter sa vie par la pénitence et le
repentir mais, sa vie étant tracée depuis longtemps, comme Gide il n’a
pas voulu renier son oeuvre. On cite de lui cette boutade: «La seule
différence qui existe entre le saint et le pécheur, c’est que le saint a un
passé et le pécheur un avenir.»

Pour connaitre Wilde, disent ses critiques presque unanimes dans ce
jugement, il faut considérer son oeuvre et non sa vie ratée, tandis qu’il
nous parait que c¢’est précisément pour avoir voulu vivre son oeuvre sans
hypocrisie que Wilde, briseur des régles du conformisme, a été terrassé
par la société rigoriste de son époque. En écrivant lui-méme. «Tout
portrait peint avec émotion est un portrait de 'artiste, non du modéle.»
Il a, nous semble-t-il, élucidé la question.

Considérant I’Art comme la réalité supréme, il a voulu faire de sa vie
une oeuvre d’art: «Les deux arts suprémes sont la vie et la littérature:
la vie est son expression parfaite.»

N’admettant dans sa vie que les éléments qu’il a choisis séverement
comme étant nécessaires a I’harmonieux développement de sa person-
nalité, il en écarte résolument tout ce qui pourrait géner le superbe
épanouissement de sa force et de sa joie. Mordant avec gourmandise dans
les fruits que nous offre si généreusement la vie, sans scrupules et sur-
tout sans ces faiblesses communément confondues avec la conscience, il
proclame hautement: «Aujourd’hui les gens ont peur d’eux-mémes. La
crainte de la société, fondement de toute morale, la terreur de Dieu, base
de toute religion, voila les deux forces qui les gouvernent. Chaque im-
pulsion que nous cherchons a étouffer fermente en nous et nous empoi-
sonne. Le seul moyen d’échapper a une tentation, c’est d’y succomber.

Les péchés splendides sont le privilege des étres supérieurs.»

Pour Wilde, celui qui porte en soi le germe et la capacité d’une pas-
sion et qui se refuse a la réaliser se limite et se rend volontairement in-
complet. Pour lui le vice est un des rares éléments de beauté qu’ait laissé
subsister la société moderne et sans lequel, faute de progrés, le monde
stagnerait et moisirait dans 'uniformité. Il professe de rester jeune et de
vivre sans cesse sa jeunesse pour ne pas étre hanté par le souvenir des
passions qui jadis nous effrayaient, d’avoir le courage de succomber aux
exquises tentations pour s’ épargner (’étre rongé de regrets dans la vieil-
lesse, de batir, pour nier la réalité du monde, un chateau féerique, de
s’entourer d’objets rares et luxueux, surtout de n’admettre dans notre
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vie aucun élément discordant tel que dévouement, pitié, devoir ou renon-
cement, éléments inséparables des conflits troublants et qui s’accompag-
nent de la douleur. De plus, ces éléments détruisent I’harmonie de
I’Art qui ne peut naitre que dans la quiétude et la sérénité des médita-
tions esthétiques. Ce qu’il convient de bannir surtout c’est la souffrance
(qui «rétrécit et mutile la vie humaine.» — «Je puis sympathiser avec
tout, excepté avee la souffrance. Il y a quelque chose de morbide dans
la sympathic moderne pour la souffrance. Il faut sympathiser avec la
couleur, la beauté, la joie de vivre.»

Wilde résume en quelques phrases splendides les prineipes selon les-
quels il prétendait gouverner sa vie:

«La Vie, la Vie. Ce n’est pas a elle quil faut demander notre per-
fectionnement ou notre expérience. La vie nous trompe avec des om-
bres. Elle est limitée étroitement par les circonstances, incohérente dans
son expression. Elle est terriblement dénuée de style. Ses catastrophes
manquent de forme. Ses comédies ont une horreur grotesque et ses tra-
gédies se déroulent en farces. On est toujours blessé quand on s’approche
de la vie, C’est a I'art qu’il faut s’adresser. Pour tout. Car ’art ne nous
blesse pas. Les larmes qu’il nous faut verser sont le type de ces émotions
exquises et stériles qu’il a pour fonction d’exciter en nous. Nous pleu-
rons, mais nous ne sommes pas blessés. Nous souffrons, mais notre cha-
grin n’a rien d’amer.»

Dans son essai «Pen, Pencil, Poison», Wilde trace le portrait de Th.
Wainewright avec une émotion inquiétante, ne cachant point son admi-
ration pour ce dandy a la fois dilettante, poéte, peintre, critique d’art,
antiquaire et quatre fois assassin. Mauniére d’autobiographie? Dans tous
les cas le héros du roman fait sienne la maxime de "auteur: «La vie imite
I'art et la Littérature bien plus que la littérature n’imite la vie.» Wilde a
di étre fasciné le premier par son héros (ui d’ailleurs reflétait sa propre
image. S'est-il douté, en écrivant ces paradoxes, qu’il en serait lui-méme
un jour victime? N’a-t-il pas dit: «C’est quand 'homme parle de soi qu’il
est le moins lui-méme; donnez-lui un masque, il vous dira la vérité». —
Plus tard, dans la prison de Reading, il dira que tout était annonce
dans ses écrits.

Sentant avec une effrayante lucidité la fatalité attachée a sa per-
sonne, il n'en était pas moins incapable de lutter contre cette attirance
mystérieuse. La hantise de toute sa vie fut de trouver un nouveau mode
"expression. Il n’a dédaigné aucune folie pour y atteindre.

Animateur sans égal des [étes brillantes de Londres, idole de la so-
cieté, partout applaudi, il mordait en plein dans le fruit savoureux du
plaisir, mais sa nature était trop complexe pour se satisfaire de cette
seule face brillante. Au contraire, elle ne négligeait point 'ombre: «Ce
que le paradoxe était pour moi dans le domaine de la pensée, la per-
versité le devint dans le domaine de la passion» écrit celui qui, maintes
fois, au retour de fétes mondaines ou il avait connu la griserie du succés,
les lauriers de la gloire, quittait son habit pour des hardes crasseuses et,
une casquette enfoncée jusqu’aux yeux, gagnait les lointains et sordides
(quartiers avoisinant le port pour s’y attabler dans quelque bouge ou il
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venait chercher parmi I'écume de humanité un nouveau mode d’ex-
pression, un parachévement de sa personnalité.

Bientot Londres ne lui suffit plus. Il faut a son angoisse un horizon
plus large. Plus il se penche sur sa nature, plus il y découvre de mystere
dont i] se sent comme traqué. Insatisfait des paradoxes les plus inge-
nieux qu’il multiplie, une force inconnue 'entraine, sur le continent tout
d’abord. Les villes francaises ne peuvent calmer son tourment et les
cités italiennes voient passer son spleen. Poursuivant le plaisir qu’il sou-
haite d’épuiser, il gagne le Sahara qui ne parvient pas a lui procurer
I’apaisement. Mais en Alger, il rencontre André Gide et I'on se plait a
imaginer leurs entretiens, ces dialoegues qui vouent aux gémonies le
conformisme!

Wilde fréquente assidiiment la canaille algéroise qu’il entraine par
son argent et son exemple sans que cette frénésie parvienne a satisfaire sa
passion anxieuse du plaisir. I| reste préoccupé des mystéres de sa na-
ture. Au culte du Beau, il a sacrifié¢ la pitié, la douleur et 'amour.
Discerne-t-il au fond de lui-méme le gouffre ou s’engloutit son plaisir
exacerbé et stérile?

Mais subitement la griffe du malheur s’abat sur Wilde: la société re-
jette comme un pantin brisé celui que la veille encore elle fétait. L’hom-
me qui gagnait 8 000 livres par an, qui narguait le conformisme de son
temps, repoussé comme un paria se retrouve seul sur la paille d'un cachot
de la prison de Reading Gad. Victoire de la bourgeoisie. L’étre extraor-
dinaire est tombé devant une coalition d’hypoecrisies.

Wilde reconnait que le malheur lui a révélé un aspect de sa nature
qu’il ignorait. Il lui a fallu boire jusqu’a la lie la coupe de Pignominie,
verser les larmes du désespoir pour comprendre enfin le sens de la souf-
france et pouvoir écrire: «Les gens d’église parlent de la souffrance
comme d’un mystére, c’est en réalité une révélation.» Il découvrit la
un nouveau mode d’expression pour son chant ultime, qui témoigne —
ne nous y trompons pas — d’une progression mais pas d’une conversion,
d’une évolution, non ’une révolution. Lui-méme n’en est pas dupe: il
sait que son cynisme n’était que le masque d’indifférence qui recouvrait
ses luttes intimes.

Car Wilde a la pudeur de 'ame: s’il a exagéré ses vices et en a fait
parade c’est, connaissant le monde, qu’il le méprise trop pour lui laisser
voir le moindre des conflits (ui agitaient son coeur. Il a la conscience
intime de valoir infiniment plus, d’étre supérieurement doué. La société
ne pouvait que le révolter et il s’est toujours dressé contre le confor-
misme, raillant plus que tout autre les prétentions humanitaires de la
société bien-pensante, sa morale hypocritement conventionnelle sa cru-
auté inconsciente; dénoncant impitoyablement les ressorts les plus secrets
des actions de ses contemporains; écartant le paravent des prétextes pour
faire apparaitre I’égoime et I'orgueil que dissimulent les mobiles pré-
tendiiment les plus désintéressés.

Avec lui-méme il est d’une sincérité totale. S’il analyse implacable-
ment les tartuferies de son entourage, il se juge lui-méme aveec non moins
de lucidité. Toute expérience agit sur lui a la fois comme victoire et com-
me défaite et la causticité de son analyse corrode ses élans les meilleurs,
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parce qu'il ne veut pas étre dupe de lui-méme, sachant bien que le leurre
(ui peut agir sur I'esprit ne peut tromper le coeur.

(’est jourquoi son coeur trouva au contact de la souffrance les accents
inoubliables de la sincérité.

Pour juger sans erreur la personnalité de Wilde il faut la considérer
dans son oeuvre qui I'expose avec une {ranchise tragique, avec ses aspects
contradictoires, ses aspirations, ses élans vers les sommets comme ses
chutes dans les gouffres, toute la richesse de sa pensée. $’il écrit, dans
la préface de son inoubliable «Dorian Gray»: «Le but de l'art est de
cacher Partiste» il n’y cache rien en fait d’une personnalité qui s’expose
sans fard. Cet ouvrage révéle les élans les plus secrets de son coeur et,
bien qu'il y écrive encore: «Un masque nous dit bien plus qu'un visage»,
cette prétendue armure ne saurait dissimuler un coeur vibrant d’amour,
une ame tendue vers la pitié ’'un homme qui n’ignore nullement les
douleurs de la vie, ni les conflits gqu’elle engendre.

Ses contes, peut-&tre, révélent le mieux la personnalité intime de
Wilde dont le «Rossignol et la Rose» contient un véritable hymne a
"amour: «L’amour est une chose merveilleuse. Il ne se brocante pas sur
le marché. Les marchands n’en tiennent point dans leurs boutiques. Il ne
peut &tre pesé dans une balance ni échangé contre de l'or.»

«Le Géant égoiste», peut-étre le «De profundis», sont parmi les plus
beaux contes de Wilde qui y débride ses élans et ses €émotions avec une
sincérité et un abandon qu’on ne retrouve nulle part a un tel degré. Ici,
ni masque, ni paravent. Tout respire la sincérité dans ces contes ou
I"'on ne trouve nulle trace de scepticisme ou d’ironie.

Dans «L’Heureux Prince» Pauteur se révéle également accessible a la
pitié et n’'ignorant rien des souffrances humaines. «Il n’y a pas de mystere
aussi grand que la misére.»

Le coeur de Wilde est mis & nu par les accents poignants d’une sin-
cérité totale de «La Ballade de la Gedle de Reading».

Wilde était au surplus un conteur hors pair, tenant son auditoire sous
son charme tout en goiitant un plaisir trés vif a s’entendre parler, impro-
visant toujours, a la maniére de Renan, des espéces d’apologues. Jean
Lorrain nous a conservé quelques-uns des contes de cet «étrange et
délicieux causeur», dont celui du Christ et de Lazare:

«En ce temps-la Jésus, a la priere des siens, venait de tirer Lazare du
sommeil qui ne finit pas. Il lui avait dit: «Leéve-toi et marche!» et Lazare
marcha. Tous s’en furent alors en criant au miracle. Mais Lazare ressus-
cité demeurait triste. Au lieu de tomber aux pieds de Jésus, il restait a
I’écart, dans une attitude de reproche, se débarrassant lentement de ses
derniéres bandelettes enduites de natron et de myrrhe odorante.

Et Jésus s’approchant, tendrement demanda:

«Toi qui reviens de chez les morts, ne me diras-tu rien, Lazare?»

Et Lazare lui répondit d’une voix sombre: '

«Pourquoi m’as-tu menti? Pourquoi mens-tu encore en leur parlant
du Ciel, de la gloire de Dieu? — Il n’y a rien, Rabbi, rien par dela les
ombres de la mort. Celui qui meurt est bien mort. Je te I’assure, moi
qui reviens de la-bas.»
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Et Jésus, un doigt sur la bouche, aveec un regard implorant, se pen-
chant alors vers Lazare, lui dit dans un souffle, a 'oreille, en désignant
les assistants:

«Je le sais. Ne le leur dis pas.»

Pourtant, 'oeuvre d’Oscar Wilde vous suggere la pensée que ses ar-
dentes aspirations, tous les douloureux conflits de son ame, 'angoisse que
lui inspiraient les souffrances humaines, sont des formes, parmi les plus
pures, de la priere. Ryan Payen.

Les Livres:
-MARIO* — d’André Perrin
(Editions René Julliard, Paris.)

Avee «Mario» André Perrin nous a gratifié d’un livre dans lequel les
homosexuels sont tels que le plus grand nombre des hétérosexuels se plait
a se les représenter tout bonnement. Rien ne manque a ce livre: la dé-
bauche des mineurs, le vol, le chantage, la prostitution, les affaires lou-
ches, bref, tous les vices, y compris 'aventure obligatoire avec une fille,
sont ‘ici condensés pour dépeindre le genre de vie homosexuelle; et on
ne peut pas en vouloir au «bon bourgeois» qui, lisant ce livre, pousse des
cris d’horreurs sur les «tantes». C’est un comble!

L’auteur semble avoir une prédilection pour le terme «chaleur ani-
male», qu’il emploie copieusement. Croit-il par cela porter son sujet a son
niveau, c’est-a-dire celui de I’instinct animal? Il le semble presque, car
sur 282 pages il fait courir Gilbert aprés son Mario (trés invraisemblable-
ment dépeint). Un Gilbert aiguillonné par une avidité passionnelle,
perdant délibérément tous scrupules, montrant en quelque sorte ou con-
duit le vice de I’homosexualité: dans les bas-fonds et le monde du crime.
La morale: esclave d’une passion affreuse, sous 'emprise d’un vagabond,
le jeune homme bien élevé et bien doué devient, du fait qu’il s’adonne
aux vices affreux de I’homosexualité, une épave, une caricature de lui-
méme, et une lamentable loque n’ayant plus guére I'énergie de poursuivre
son existence. Eh, oui! comme ils sont vicieux, les homosexuels.

Maintenant «Mario» doit-il étre un drame ou une tragi-comédie, une
scéne du milieu ou la preuve que ’homosexuel agit et vit sous la con-
trainte d’impulsions maladives? En face de 'incertitude de Perrin on ne
peut arriver a une conclusion. Toutefois Perrin ne posséde méme pas les
qualités fondamentales d’un romancier: I'action traine, les personnages
sont sans vie, et le lecteur sent une fois de plus le besoin de se procurer
un dictionnaire d’argot. On se demande machinalement a quel mobile
a obéit 'éditeur quand il a mis ce livre sous presse, car il est trés in-
vraisemblable qu’il n’ait pas remarqué les faiblesses de ce baclage; il
ne vaut méme pas la peine d’étre coupé. J. U

E rratuimn

Dans notre No de juillet, page 25, la huitieme ligne en comptant a partir du bas de
la page a été changée lors de la correction. Fn voici la teneur exacte:

D’une part, la femme a été longtemps considérée par le musulman (et

A nos lecteurs qui désirent conserver leurs fascicules ou les faire relier, nous adres-
serons sur demande de leur part une page corrigée. Nous nous excusons de cel
incident. Le Cercle.
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