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Le sei et la plaie
Fragment de roman de Luden Farre

Un pretre, towjours, m'etonne. Je clierche cn son apparence la
barque de sa vocation, coinnie on cherclie la flenr de Iys snr l'epaule
(I un galerien. Conunent sc fait-il qu'un Dien l'ait touche et qu'on ne
v°'t nulle part la marque de la briilure?

Jatais dix-sept ans (piand je connus l'abbe Regard. II etait d'ori-
B'ne tarbaise. Son visage sans bcaute, large, tetu, inebranlable portait
cotnme des meurtrieres im nez etroit aux narines ferniees, des levres
"unces, des yeux droits. Sa pean etait blanche, donce ä la vue et prompte
a ' inearnat.

II avait vingt-cinq ans, 011 lui eil aurait donne dix-buit. II etait vicaire
a St-Pierre de Reuilly et s'occupait d'une troupe de routiers. Pour moi
c etait un signe.

Non pas que je veuille le faire complice en quoi que ce soit de mes
etrements. Mais je crois qu'il me comprenait. II mc dit un jour cette
ph ease, on plutöt eile lui echappa, car il en refusa aussitöt la paternite.

«Ce qu'il y a d'important dans la vie, c'est d'avoir un interet. II est
s°ubaitable que cet interet soit tourne vers le bien. Mais il vaux mieux
(iu il soit tourne vers le mal plutöt que de n'avoir pas d'interet du tout».

Je ne connaissais l'abbe Regard que par l'admiration passionnee que
lui portait un de mes camarades, Charles W. Chaque fois que nous dis-
Citions ensemble et cela nous arrivait souvent, il me parlait de l'abbe
Serge. II disait «II faut que tu ailles le voir. II faut absolument. Lui, il te
r®pondra, il te convaincra».

Depuis ma premiere communion, je me mefiais des pretres. Je n'avais
aucune raison de le croire different des autres. L'admiration que lui
Portait Charles W., pour lequel je ressentais moi-meme une vive ami-
be, me predisposait ä la jalousie.

Aussi est-ce l'abbe Regard qui vint me voir, dans la nuit du jour oil
J avouai a Charles W., epouvante, moil intention de tenter 1'experience
'lecisive de ma vie.

J'ai garde de cette entrevuc un compte rendu tninutieux.
L'abbe Serge arriva chez moi pen apres ininuit. J'avais laisse a la

Porte, ä son intention, une lettre cachetee «La clef est sous Ie paillasson.
Entrez sans sonner, pour ne pas reveiller mes parents.» En post-scriptum
] avais ajoute «Iis sont prevenus de votre visite».

Ne sachant, malgre I'assurance de Charles, si l'abbe Regard viendrait,
Je m'etais coucbe et je le retpis en pyjama. Je crois qu'une raison de pure
oocpietterie, le desir, peut-etre de le tenter, me fit l'accueillir ainsi.

Il entra en silence, s'arreta an milieu de la piece. Son regard parcou-
r,tt le desordre. s'arreta snr la table chargee de pajiiers «Yous ecrivez»,
tlit-il.

«Olli .»
Scs yeux errerent sur les rayons de la bihliotlieipie, sautant d'etagere

pn etagere, essayant, de loin, en plissant les ])aupieres, de dechiffrer les
btres, s'arreterent de noiiveau sur le Crucifix.
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Je l'aurais enleve. Mais l'iilee de faire de la peine ä ma mere m'etait
ä cette epoque insupportable.

«C'est uniqueinent pour cela que vous |c gardez», me demanda-t-il.
«Olli .»
«Parce que vous n'y croyez pasV»
L'idee de Dien etait pour moi une hypothese de travail, mais la foi en

la divinite du Christ ne me paraissait pas necessaire. II haussa les epaules.
II s'etait approche de la table et feuilletait le manuscrit. Je lui

proposal de s'asseoir. II refusa. II s'arreta sur eette phrase de Kierkegaard,
qui me seinblait fondainentale pour ma these.

«II y a un environnement qui ne laisse aueune occasion pour le
peche: c'est l'amour!»

II me demanda, comme s'il se fut agi de la eliose la plus naturelle si

j'aimai celni que j'allai rencontrer. J'hesitai.
«Non», dis-je
Je savais moi-meme ipi'il ne s'agissait pas d'amour, que l'adolescenl

qui m'attendait n'etait pour moi qifune chose, im reactif par rapport
auquel je devais me preciser.

Alors il dechira la page et dit:
«Voilä au moins une raison que vous ne pourrez pas vous donner.
II semhlait n'etre venu que pour cela. Sans s'etre assis ni repose, il

partit. Sur le seuil, il dit seulement:
«Ce qu'ecrit Kierkegaard est vrai. Mais lä oü vous le cherchez, jamais

vous ne rencontrerez l'amour.»
Une heure de la nuit sonnait quand il rue quitta. II etait reste en tont

et pour tout une demi-heure. Tant qu'il fut lä, je m'opposai ä lui de

toutes mes forces. Lui parti, il me parut que je m'elangais dans le vide.
Bien que je ne cms plus en aueun ilogme, pour le premiere fois de ma
vie, j'eus l'impression de jouer mon äme.

Je m'endormis pourtant. Quand je me reveillai, ma decision etait
prise. Ce qui avait prevalu etait ce qui aurait, sans doute, repousse le

plus grand nomhre. A savoir <pie Padolescent m'attendait, que e'etait la

son metier, qu'il comptait sur moi comme gagtie-pain.
Tout ce que m'avait refuse la communion el l'Eglise, tout ce apres

quoi j'esperais vainement depuis plus de six ans. je le ronniis avec ce corps
prostitue.

J'adorai.
Le jeune homme qui etait avec moi n'aurait fait illusion ä personne.

Bien qu'il ait eu vingt ans, un an de plus que moi, on ne lui en aurait
pas donne plus de quatorze on quinze.

II m'aborda le premier, comme je rentrais ä la maison. Je ne me
souviens pas quelles furent ses premieres paroles, ni ce que je lui repon-
dis. Je savais seulement que le rendez-vous etait [iris et les mots «domain
matin ä onze heures» hrillaient devant mes veux comme le Mane, Tliecel
Phares de la Bible.

II m'attendait ä la piscine Ledru-Rollin. Nous maugeames dans un
petit restaurant ouvrier de la rue Beaudelaire. Puis il me conduisit dans

un hotel qu'il connaissait, du cote de Strasbourg-St. Denis.
Pen m'importait le decor, la laideur sans appel de la chambre.
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Je ne savais pas davantage si l'honneur etait beau ou non. II etait
pour moi comme line inonnaie antique de Cnide ou de Kos, dont la
valeur ne se iriesure pas au pouvoir d'achat, mais ä la nostalgie des races
disparues.

II s'etendit Sur le lit, lcs mains derriere la nuque. Comme le pretre
ecarte le ridcau du tabernacle, ouvre la porte, je refaisais en sens inverse
les gestes sacres et sortais ä la lumiere, comme on sort Fostensoir, avec
fe rveur et crainte, I'embleine efficace et rayonnant.

Je ne cherche pas le blaspheme. Je pensais que Dieu nous voyait. A
l'idee que le Christ meine pouvait entrer a ce moment dans cette chambre,
je n'eprouvais aucune honte. Mon adoration commandait d'elle-meme
ces gestes, comme eile fit monter ä nies levres la priere muette. «Je crois
eil toi, corps humble et inisericordieux, refuge de l'äine! Je crois en toi;
corps perissable et eternel, Symbole de Dieu sur cette terre, promesse
de Dieu dans l'eternite. Misericordieuse source de joie, je reinercie celui
qui t'a cree et je l'implore de se monlrer element envers mes semblables
qui voient en toi sa plus parfaite realisation!»

Si le blaspheme semble trop grand, peut-etre cette phrase de Miguel
de Unamuno, eclairera-t-elle de son jour veritable le fond de ma pen-
see. «Si de deux homines, Fun prie le vrai Dieu sans sincerite personnel-
le et 1'autre prie une idole avec la passion de l'infini c'est le premier qui
en realite prie une idole, tandis que le second prie en realite Dien.»

Le remords que j'eprouvais si souvent pour des fautes venielles, pour
l'aumone que j'avais refusee ä un mendiant, pour un chien abandonne
que je n'avais pas recueilli, pour une place que je n'avais pas cedee dans
le metro ä une femme fatiguee, jamais je ne l'eprouvai devant Facte
cbarnel.

Ce qui plus est, eet acte fut toujours pour moi la seule priere la seule
preuve de Fexistence de Dieu, qui ne m'abandonnant pas, la seule source
de joie.

Le soir meine j'ecrivais a l'abbe Regard une lettre oil je disais «Les
Portes de FEnfer ne prevaudront pas eontre elle, pretendez-vous en
parlant de votre Eglise. Reste ä savoir si vous situez le sexe ä Finterieur
de cette eglise ou en enfer. Si vous le situez ä Finterieur, vous ne pouvez
pas me condamner plus que ceux de vos fideles qui preferent prier le
Fils plutöt que le Pere et la Mere plutot que le Fils, car nous ne faisons
qu'une seule et meme chose: donner un corps ä notre idee de Dieu.

«Si vous situez le sexe en dehors de Feglise, alors qu'elle retourne ä

ses catacombes et ä ses ossements! Les Anciens savaient ce que les chre-
tiens ignorent: pour qu'une eglise soit vivante, elle doit accepter le sexe
et toutes ses manifestations!

«Le monde n'est admissible que si la joie de l'homme est une realite
et non une promesse.»

«J'ai connu la joie, mon pere! La Joie! Non le plaisir que je n'ai
meine pas cherche. Rien ne peiit plus faire que cette joie n'ait pas ete.
Elle existe et elle porte un iiom! .«
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