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Le sel et la plaie

Fragment de roman de Lucien Farre

Un prétre, toujours, m’étonne. Je cherche en son apparence la
Marque de sa vocation, comme on cherche la fleur de lys sur I'épaule
@un galérien. Comment se fait-il qu'un Dieu T'ait touché et qu’on ne
voit nulle part la marque de la brialure?

Javais dix-sept ans quand je connus I'abbé Regard. Il était d’ori-
gine tarbaise. Son visage sans beauté, large, tétu, inébranlable portait
Comme des meurtrieres un nez étroit aux narines fermeées, des lévres
minces, des yeux droits. Sa peau était blanche, douce a la vue et prompte
 U'incarnat.

Il avait vingt-cing ans, on lui en aurait donné dix-huit. Il était vicaire
i St-Pierre de Reunilly et s’occupait d'une troupe de routiers. Pour moi
Cétait un signe,

Non pas que je veuille le faire complice en quoi que ce soit de mes
errements. Mais je crois qu’il me comprenait. Il me dit un jour cette
Phrase, ou plutét elle lui échappa, car il en refusa aussitét la paternité.

«Ce qu'il y a d’important dans la vie, c’est d’avoir un intérét, Il est
Souhaitable que cet intérét soit tourné vers le bien. Mais il vaux mieux
qu'il soit tourné vers le mal plutét que de n’avoir pas d'intérét du tout».

le ne connaissais I'abbé Regard que par I'admiration passionnée que
lai portait un de mes camarades, Charles W. Chaque fois que nous dis-
Cutions ensemble et cela nous arrivait souvent, il me parlait de I'abbé
Sergo Il disait «Il faut que tu ailles le voir. Il faut absolument. Lui, il te
répondra, il te convainecra».

Depuis ma premiére communion, je me méfiais des prétres. Je n’avais
aucune raison de le croire différent des autres. L’admiration que lui
bortait Charles W., pour lequel je ressentais moi-méme une vive ami-
tié, me prédisposait a la jalouq'lo

Aussi est-ce I'abbé Regard qui vint me voir, dans la nuit du jour ou
Vavouai a Charles W., épouvanté, mon intention de tenter I’expérience
décisive de ma vie.

Jai gardé de cette entrevue un compte rendu minutieux.

L’abbé Serge arriva chez moi peu aprés minuit. J'avais laissé a la
Porte, i son intention, une lettre cachetée «La clef est sous le paillasson.
Entrez sans sonner, pour ne pas réveiller mes parents.» En post-scriptum
Vavais ajouté «Ils sont prévenus de votre visites.

Ne sachant, malgr(, I'assurance de Charles, si I’ a])i)e Regard viendrait,
Je m’étais couché et je le recus en pyjama. Je crois qu’une raison de pure
Coquetterie, le désir, peut-étre de le tenter, me fit 'accueillir ainsi.

Il entra en silence, s’arréta au milieu de la pi¢ce. Son regard parcou-
rut le désordre, s’arréta sur la table chargée de papiers «Vous écrivez»,
dit-il.

<<0lli T

Ses yeux errérent sur les rayons de la bibliothéque, sautant d’étagére
tn etagcre essayant, de loin, en plissant les paupiéres, de déchiffrer les
titres, s’arrétérent de nouveau sur le Cruecifix.
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Je I’aurais enlevé. Mais I'idée de faire de la peine & ma mére m’était
a cette époque insupportable.

«C’est uniquement pour cela que vous le gardez», me demanda-t-il.

«Oui ... .»

«Parce que vous n’y croyez pas?»

[’idée de Dieu était pour moi une hypothése de travail, mais la foi en
la divinité du Christ ne me paraissait pas nécessaire. Il haussa les épaules.

Il s’était approché de la table et feuilletait le manuscrit. Je lui pro-
posai de s’asseoir. Il refusa. 11 s’arréta sur cette phrase de Kierkegaard.
qui me semblait fondamentale pour ma thése.

«Il 'y a un environnement qui ne laisse aucune occasion pour le
péché: c’est 'amour!»

Il me demanda, comme s’il se fut agi de la chose la plus naturelle si
Jaimai celui que jallai rencontrer. J'hésitai.

«Non», dis-je .

Je savais moi-méme qu’il ne s’agissait pas d"amour, que "adolescent
qui m’attendait n’était pour moi qu'une chose. un réactif par rapporl
auquel je devais me préciser.

Alors il déchira la page et dit:

«Voila au moins une raison que vous ne pourrez pas vous donner. .

Il semblait n’étre venu que pour cela. Sans s’étre assis ni reposé, il
partit. Sur le seuil, il dit seulement:

«Ce qu’écrit Kierkegaard est vrai. Mais la ou vous le cherchez, jamais
vous ne rencontrerez 'amour.»

Une heure de la nuit sonnait quand il me quitta. Il était resté en tout
et pour tout une demi-heure. Tant qu’il fut 13, je m'opposai a lui de
toutes mes forces. Lui parti, il me parut que je m’élancais dans le vide.
Bien que je ne crus plus en aucun dogme, pour le premiére fois de ma
vie, jeus I'impression de jouer mon ame.

Je m’endormis pourtant. Quand je me réveillai, ma décision était
prise. Ce qui avait prévalu était ce (ui aurait, sans doute, repoussé le
plus grand nombre. A savoir que 'adolescent m’attendait, que c’était la
son métier, qu’il comptait sur mei comme gagne-pain.

Tout ce que m’avait refusé la communion et I'Eglise, tout ce apres
quoi j'espérais vainement depuis plus de six ans. je le connus avee ce corps
prostitué.

Jadorai.

" Le jeune homme qui était avee moi n'aurait fait illusion a personne.
Bien qu’il ait eu vingt ans, un an de plus que moi, on ne lui en aurait
pas donné plus de quatorze ou quinze.

Il m’aborda le premier, comme je rentrais a la maison. Je ne me
souviens pas quelles furent ses premiéres paroles, ni ce que je lui répon-
dis. Je savais seulement que le rendez-vous était pris et les mots «demain
matin 4 onze heures» brillaient devant mes yeux comme le Mané, Thécel
Pharés de la Bible.

Il m’attendait a la piscine Ledru-Rollin. Nous mangeames dans un
petit restaurant ouvrier de la rue Beaudelaire. Puis il me conduisit dans
un hotel qu’il connaissait, du ¢d6té de Strashourg-St. Denis.

Peu m’importait le décor, la laideur sans appel de la chambre.
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Je ne savais pas davantage si 'honneur était beau ou non. Il était
pour moi comme une monnaie antique de Cnide ou de Kos, dont la
valeur ne se mesure pas au pouvoir d’achat, mais a la nostalgie des races
disparues.

Il s’étendit sur le lit, les mains derriére la nuque. Comme le prétre
¢carte le rideau du tabernacle, ouvre la porte, je refaisais en sens inverse
les gestes sacrés et sortais a la lumiére, comme on sort I'ostensoir, avec
ferveur et crainte, 'embléme efficace et rayonnant.

Je ne cherche pas le blasphéme. Je pensais que Dieu nous voyait. A
I'idée que le Christ méme pouvait entrer a ce moment dans cette chambre,
Je n’éprouvais aucune honte. Mon adoration commandait d’elle-méme
ces gestes, comme elle fit monter & mes lévres la priéere muette. «Je crois
en toi, corps humble et miséricordieux, refuge de I’ame! Je crois en toi;
corps périssable et éternel, symbole de Dieu sur cette terre, promesse
de Dieu dans I’éternité. Miséricordieuse source de joie, je remercie celui
qui t'a créé et je Fimplore de se montrer clément envers mes semblables
(ui voient en toi sa plus parfaite réalisation!»

Si le blasphéme semble trop grand, peut-étre cette phrase de Miguel
de Unamuno, éclairera-t-elle de son jour véritable le fond de ma pen-
sée. «Si de deux hommes, I'un prie le vrai Dicu sans sincérité personnel-
le et l'autre prie une idole avec la passion de I'infini c¢’est le premier qui
en réalité prie une idole, tandis que le second prie en réalité Dieu.»

Le remords que j'éprouvais si souvent pour des fautes vénielles, pour
auméne que javais refusée a un mendiant, pour un chien abandonné
que je n’avais pas recueilli, pour une place que je n’avais pas cédée dans
le métro a une femme fatiguée, jamais je ne ’éprouvai devant 'acte
charnel.

Ce qui plus est, cet acte fut toujours pour moi la seule priére la seule
preuve de 'existence de Dieu, qui ne m’abandonnant pas, la seule source
de joie.

Le soir méme jécrivais a 'abbé Regard une lettre ou je disais «Les
Portes de I'Enfer ne prévaudront pas contre elle, prétendez-vous en
parlant de votre Eglise. Reste a savoir si vous situez le sexe a l'intérieur
de cette église ou en enfer. Si vous le situez a I'intérieur, vous ne pouvez
pas me condamner plus que ceux de vos fidéles qui préférent prier le
Fils plutét que le Pére et la Mére plutdt que le Fils, car nous ne faisons
qu'une seule et méme chose: donner un corps a notre idée de Dieu.

«Si vous situez le sexe en dehors de I'église, alors qu’elle retourne a
ses catacombes et a ses ossements! Les Anciens savaient ce que les chré.
tiens ignorent: pour qu'une église soit vivante, elle doit accepter le sexe
et toutes ses manifestations!

«Le monde n’est admissible que si la joie de 'homme est une réalité
et non une promesse.»

«J’al connu la joie, mon peére! La Joie! Non le plaisir que je n’ai
méme pas cherché. Rien ne peut plus faire que cette joie n’ait pas été.
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