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Gestirn der Gosse
Einer wahren Begebenheit nacherzählt

von Erich Lifka, Wien.

Illustriert von Rico. Zürich.

Was war das
ein plötzIicherLicht-
schein? Vor ihm
stand ein junger
Mann, dessen blonde

Haare das Licht
reflektierten wie
ein Spiegel. Einen
Augenblick sahen
sie sich wie gebannt
an, dann zog ihn
sein Begleiter ain
Aerinel, und sie gingen

weiter.
«Er heisst

Helmut», sagte er,
«nein, dreh' dich

«Ja, ich weiss. Aber es ist nicht alles Gold, was glänzt — denke daran.
Der Junge kennt hunderte von Menschen. Wie viele von ihnen er schon
unglücklich gemacht hat, weiss wohl mir er selbst. Ja, glaub' mir nur:
er hat kein Herz.»

Gerhard fuhr zusammen und wandte sich rasch um. Elm sie herum
wogte das Neun-Uhr-Getriebe der Wiener Kärntnerstrasse. Es war ein
warmer Abend im August. Kleine Lachen von dem eben gefallenen Regen
trockneten in einem föhnartigen Wind, der die Augen der Menschen seltsam

fieberhaft aufleuchten liess. Der grosse, schlanke Jüngling in dem
elegant geschnittenen grauen Anzug war schon weit weg. Er ging neben
einem älteren, etwas untersetzten Herrn, den er zu einem schnellen
Schritt zwang. Da plötzlich blieb er stehen. Irgendeines der blitzenden
Schaufenster musste wohl seine Aufmerksamkeit erregt haben, und wie
zufällig sah er den Weg zurück, den er gegangen war. Trotz der vielen
Menschen trafen sich sein und Gerhards Blick. Helmut lächelte und
griisste. Im Abwenden sah Gerhard ein Profil von einem eigentümlichen
Reiz, von einer mit Worten fast nicht zu beschreibenden Schönheit. Dann
schlössen sich die Menschenwogen um den jungen Fremden.

«Wenn du willst, kannst du seine Adresse haben — auch die
Telefonnummer», sagte sein Bekannter zögernd.

6



Gerhard sah ihn erstaunt an. «Kannst du Gedanken lesen? Ich wollte
dich gerade darum bitten.»

«Gedankenlesen braucht man da nicht können. Er ist ja genau dein
Typ. Aber ich habe dich gewarnt.»

Zwei Monate später fand Gerhard, als er in einer seiner Taschen nach
einer Zigarette suchte, den Zettel mit Helmuts Adresse und
Telefonnummer. Nicht dass er ihn vergessen hätte. Aber sein Beruf zwang ihn
oft, lange Auslandsreisen zu machen, und so hatte er den Anruf bei
Helmut immer wieder verschieben müssen. Alles, was er aber inzwischen
hatte tun müssen, hatte sich vor ein und demselben Hintergrund
abgespielt. Vor dem Bild eines Jünglings von edlem Wuchs, männlich, stahlhart

und doch von einer eigentümlichen Biegsamkeit. Anschmiegsam,
knabenhaft-weich und doch seihständig und überlegen. Gefühllos? Nein,
das konnte Gerhard nicht glauben.

Auf seine Frage nach Elerrn Helmut antwortete eine Frauenstimme
zurückhaltend, sie müsse erst nachsehen, oh er im Hause sei. Aber er
war es. Erstaunt erkundigte er sich, woher Gerhard seine Telefonnummer

hätte. Er hatte eine schöne, klangvolle Stimme. Die erste Verabredung

war schnell ausgemacht. In zwei Tagen hei der Universität.

Ein eiskalter Regenabend war es. Die weivgen Menschen, die noch
spät von der Arbeit nach Hause strebten, hasteten mit aufgestellten Man-
telkrägen ihres Weges. Die Via Amorosa des nahen Rathausparkes lag
verödet und leer. Und doch kam Elelmut. Er kam zu spät, aber er kam
mit einer Entschuldigung und einem herzlichen Lächeln, Man stellte sich
vor und beschloss, in das Hochhausrestaurant am Stephansplatz zu gehen,
von dem man am Tage einen prachtvollen Blick iiher die Dächer von
Wien hatte. Dort gefiel man einander so gut, dass die Stunden wie im
Flug vergingen.

Helmut erzählte sein Leben. Er war achtzehn Jahre alt, hatte ein Jahr
auf einer Napola zugebracht, bis der Krieg zu Ende ging. Dieses eine Jahr
erklärte sein betont männliches Wesen und auch das leicht militärische
Auftreten, das ihm noch anhaftete. So schlug er zum Beispiel die Hacken
zusammen, wenn man ihn jemandem vorstellte, aber Dinge, die bei einem
anderen lächerlich gewirkt hätten, wnsste er mit soviel Liebenswürdigkeit
zu tun, dass er damit sofort jeden Menschen für sich einnahm.

Sein Leben war keineswegs rasch erzählt. Ohne Gerhard zu kennen,
ohne sich nach der Tätigkeit des um zwölf Jahre älteren Mannes zu
erkundigen, erzählte er ihm vertrauensvoll eine Menge persönlicher
Einzelheiten aus seinem eigenen Leben. Gerhard glaubte zu verstehen, dass

er ein Mensch mit zwei Gesichtern war. Nach aussen hin betonte er,
allein leben zu können und niemand zu brauchen. In Wirklichkeit aber
flog er von einem Arm in den andern. Der Liehe wies er etwa die Rolle
des Essens bei einem Hungergefühl zu. Ohne Gefühl, ohne Herz müsse

man leben, und nicht darüber nachdenken. Die Liehe war etwas Animalisches

für ihn, sie war eine rein physische Funktion — und Freunde
hatte er keine, bestenfalls «Bekannte».
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Gerhard liess die
vielen Worte ruhig
über sich ergehen. Er
bekam zu hören, dass
das Wichtigste in
Helmuts Lehen das Kaufen

von Socketts und
Hemden war, dass er
tatsächlich hunderte
von Menschen kannte
— es waren Namen
dabei, die Gerhard
aufhorchen Hessen: die
Spitzen der Wiener
Gesellschaft — von
denen fast alle «so»
seien, sich aber nicht in die Trefflokale wagten. Er wolle Gerhard
unter seine Bekannten aufnehmen und sich gerne weiter mit ihm treffen.

Während ihres langen Gespräches war Helmuts braungebranntes
Gesicht auffallend blass geworden. Er schien an Blutarmut zu leiden, ohne
dass es seinem Reiz Abbruch tat. Gerhard war glücklich. Er hatte die
Erlaubnis bekommen, Helmut jederzeit im Geschäft anzurufen; er
arbeitete als Praktikant in der Firma eines entfernten Verwandten — und
obwohl Helmut keinen Zweifel daran liess, dass er nur eine platonische
Freundschaft beabsichtigte, hoffte Gerhard, dass Zeit und Sympathie
hier einen Wandel schaffen würden.

Arm in Arm gingen sie iiher die spätnächtliche, windgefegte
Kärntnerstrasse zur Strassenbahn. Es hatte zu regnen aufgehört. Mit einem
Gefühl des Aergers dachte Gerhard an die warnenden Worte seines
Bekannten. Ein schlechter Menschenkenner, der sich sicher von Helmuts
Reden hatte täuschen lassen.

Und die Zeit schien Gerhard recht zu geben. Die Mauer der Abwehr
kam ins Wanken, aus der «platonischen Freundschaft» wurde eine
«Freundschaft mit erotischen Konzessionen», wie Helmut es nannte.
Immer noch hatte er zahllose Verabredungen mit Menschen, darunter
einen alten Musikprofessor, der jede Woche mit ihm ins Konzert ging,
neben einem festen Kreis von gleichfühlenden Männern, mit denen er
regelmässig zusammenkam, und noch viele andere, die nächtelang seine
Bummelgenosscn waren und mit ihm von einem Lokal zum anderen
zogen.

Es wurde Weihnachten. Am 23. Dezember abends trafen sie sich.
Gerhard brachte ihm kein Geschenk. Er war gerade nicht gut hei
Kasse und wusste, dass Helmut nur sein Lehrlingsentgelt bezog. Helmut

musste zwar zuhause nichts davon hergehen, aber es war auch alles,
was er hatte. So rechnete auch Gerhard nicht mit einer Gabe und wollte
ihn seinerseits nicht in Verlegenheit bringen. Doch als Helmut kam,
verbarg er ein Paket hinter seinem Rücken. Strahlend zog er es
zuletzt hervor.
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«Sellaii, das hat (las Christkind für dich abgesehen.» Dann berichtigte
er sich. «Nein, es 'war so: ich hab meine Geldbörse ganz ausgeleert und
im Laden gesagt: «(»eben Sic mir dafür etwas Schönes fiir einen netten
Herrn.»

Gerhard war tief gerührt. Sein ganzes Lehen hatte er sich nach einer
wahren Freundschaft gesehnt, und dies war das erste Mal, dass ihm einer
seiner jungen Freunde etwas zu Weihnachten schenkte. Er vermochte
seine innere Erregung nicht zu \erbergen, aber schien es nur so

oder war er durch das Misslrauen seines Bekannten voreingenommen.''
Helmut gab bald Zeichen con Ungeduld und Langeweile. Aber noch
endete der Abend in Harmonie.

Durch einen Zufall hatte Helmut erfahren, dass Gerhard Gedichte
schrieb, die manchmal in Zeitschriften gedruckt wurden. Als Gerhard
ihm ein paar Tage später zusammen mit seinem eigenen Geschenk einige
brachte, erklärte er aber kühl:

«Bilde dir doch nur nicht ein, dass du ein Dichter bist. Das ist doch
alles nur geschwollener, blöder Kitsch.»

Die Sonne ihrer Beziehung war im Sinken. Das Neue. Interessante
war alt und uninteressant für ihn geworden, und Gerhard sah ein, dass

er an einem Menschen hing, der nie etwas für ihn empfunden hatte, der
sicher für keinen Menschen überhaupt etwas empfand, und der nur aus
einer Laune heraus hin und wieder Gesten der Freundschaft erwies.

Aber immer noch trafen sie sich. Gerhard erkannte mit Schrecken,
dass er von Helmut nicht mehr loskam. Unaufhörlich schwang der Zeiger
seiner Liebe von Hass zu inniger Zuneigung. Trotzdem er gedemiitigt
und beleidigt wurde, war er nicht imstande, sich von Helmut zu trennen.

Helmut war unangenehm berührt. Die Sache begann ihm auf die Nerven

zu gehen. Immer verletzender wurden seine Beleidigungen. Er
versuchte dem Aelteren klar zu machen, dass er auf den Strich ging, ja, dass

er mit einer Bande von jugendlichen Strichjungen Dinge tat, die auch ein
blind Liebender als Verbrochen betrachten musste. Er verneinte jeden
menschlichen Wert, jeden Sinn einer zielhewussten Tätigkeit. Er warf
Gerhard die Zeitschriften aus der Bewegung, die dieser ihm zuweilen
brachte, vor die Fiisse. Dann versuchte er es mit Ueberredung. Nächtelang

diskutierte er mit Gerhard, beschwor ihn, sich von jedem menschlichen

Gefühl zu befreien, so wie er es selbst gemacht hätte, und sich
nicht einzureden, er könne ohne einen anderen Menschen nicht leben.
Er streichelte und kiisste Gerhard wie ein krankes Kind.

Es war zu spät. Gerhard lebte nur noch für ihn, Gerhard wäre jede
Minute für ihn gestorben.

Ein Jahr war seit jener unglücklichen Begegnung auf der Kärntnerstrasse

vergangen. Auch Helmut hatte sich in das Unvermeidliche
geschickt, hatte eingesehen, dass er sich von dem anderen ebensowenig
befreien konnte wie von der Luft, die ihn umgab. Zuweilen schämte sich
Gerhard der Rolle, die er da spielte. Aber auch diese Scham drang nicht
mehr sehr tief in sein Bewusstsein. Helmuts herrlicher Körper, sein Reiz,
sein Wesen bildeten einen Zauber, der jeden klaren Gedanken ausschloss.
Hass und Liehe, Zärtlichkeit und Demütigung hatten sich verflochten
und verwirrt, und Gerhard und Helmut steckten beide hilflos in diesem
Labyrinth.
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Es war ein warmer Abend im August. I'm den ersten Jahrestag ihrer
sonderbaren Freundschaft zu feiern, war Gerhard mit Helmut in ein
Restaurant am Stadtrand von Wien gefahren. Jetzt gingen sie Arm in
Arm den Weg zu Helmuts Haus zurück, er wohnte im gleichen
Stadtbezirk wie Gerhard. Rullig und tief atmend lag die Landschaft unter dem
Licht der Sterne. Einen nahen Bahndamm entlang schwankte die Laterne
des Streckenwärters.

«Helmut», sagte Gerhard in ein Schweigen hinein. Seine Stimme
klang anders und Helmut hlieh stehen.

«Was hast du denn ist dir nicht gut, hast du zuviel getrunken?
«Ich weiss es seihst nicht. Aher dieser Weg hier, den Bahndamm

entlang — wir sind ihn schon so oft gegangen - er kommt mir vor, als

gehöre er zu dir. Alles, mein ganzes Dasein ist mit dir verbunden, und
ich kann es nicht mehr lösen, so sehr ich mich auch bemühe. Ich hin dir
eine schwere Last geworden.»

«Ja», sagte Helmut. «Du bist es nicht nur jetzt, du bist es immer
gewesen. Das Ganze war ja nur eine Laune von mir, du weissl es. Ich hin
nicht der richtige Freund für dich. Ich hin ein Mensch ohne Charakter,

ohne Gefühl. Ich kann niemand liehen und ich kann niemand hassen.
Ich habe mich am Telephon verleugnen lassen, ich habe sogar einmal
seihst abgehängt, als ich deine Stimme am Apparat hörte. Ich habe dich
hewusst beleidigt. So viele, andere habe ich abgeschüttelt, aher hei dir
waren alle meine Künste umsonst. Du bist eben kein gewöhnlicher
Mensch. Und jetzt hin ich nur da, weil ich unfähig hin, dir zu entkommen.

Du würdest mich überall finden. Gerhard, auch ich hin verzweifelt.
Du hast mich so oft gebeten, dir zu helfen. Hilf du doch mir. Höre endlich

auf, dich mit mir zu treffen.»
Gerhard sah zu Boden. «Das hast du noch nie gesagt. Du hast immer

wieder nachgegeben, wenn ich dich darum hat. Dich nicht mehr treffen
zu dürfen, heisst für mich aufhören zu leben. Ich kann dich nie mehr
vergessen.»

«Aher ich will nicht mehr, ich kann nicht mehr schrie Helmut.
Ein leichter Wind kam auf und trug den Duft von Rosen zu ihnen.

«Ein Lehen wie dieses», sagte Gerhard langsam, «ist eine Qual für
dich und für mich.»

Helmut lachte hart auf. «Lind ich habe dir immer vorgeworfen, Kitsch
zu schreiben. Jetzt weiss ich, dass auch das Lehen Kitsch schreiben
kann.»

Ohne LIass, ohne Erregung hob der Aeltere die Hand und schlug ihm
ins Gesicht, einmal, zweimal. Helmuts Kopf flog zur Seite wie ein Ball.
Ein wenig Blut floss ihm aus dem Mund. Seine Augen waren fest auf
Gerhard gerichtet, und obwohl er heftige Schmerzen haben musste, blieben

seine Züge entschlossen und ernst. Aller Leichtsinn, alle Oberflächlichkeit

waren aus ihnen verschwunden. Es war, als hätten ihm die
Schläge die Maske abgerissen, die er für die Gefährten seiner zügellosen
Abenteuer zu tragen pflegte.

«Mein Lehen ist zu Ende», wiederholte Gerhard. «Verstehst du das
jetzt?»

Helmut nickte stumm.
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«Ich war blind, wahnsinnig, Gefühl in dir zn suchen. Ich habe mich
immer wieder seihst belogen.» Es klang wie eine Erklärung seines Han-
delns, als er hinzusetzte: «Baudelaire hat einmal ein Gedicht geschrieben,
•lessen Schlussworle auf dich passen: ,Gestirn der Gosse, Diadem der
Schmach'.»

Wie in einem letzten Entschluss bog Gerhard den Kopf zurück. Helmut

sali, was er vorhatte, und in seine Augen trat es wie eine Bitte, ihm
diese letzte Demütigung zu ersparen. Ohne Hass. fast gleichgültig spie
ihm der Aeltere ins Gesicht. Dann wandte er sich ah und ging.

Er ging nicht nach Hause. Die Schläge, die er Helmut versetzt halte,
brannten ihm in der Hand und schmerzten in seinem eigenen Innern.
Nie hätte er geglaubt, dass man die Züchtigung eines anderen Menschen
seihst so schmerzlich empfinden könnte. Eines anderen Menschen? War
Helmut denn nicht ein Teil von ihm, jetzt und für immer? War nicht
das die Erklärung für sein Leiden?

Die ganze Nacht irrte Gerhard umher, mit heissen Händen und
erfüllt von wilder Verzweiflung. Am Morgen fand er sich wieder in der
Nähe der Stelle, wo wenige Stunden vorher das Schicksal ihrer Begegnung

sein Ende gefunden hatte.
Eine Gruppe von Menschen stand am Bahndamm, und ein langes,

grünlackiertes Auto hielt gerade liehen ihnen. Zwei Männer hohen einen
Gegenstand hoch und trugen ihn auf einer Bahre zum Wagen.

Gerhard sah ihnen mit stumpfen, irren Augen zu. Das Auto setzte
sich in Bewegung und fuhr fast lautlos den holprigen Weg hinunter.
Eine Frau weinte dicht neben ihm. Gerhard sah sie an und erkannte sie.
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Sit' wohnte in einem kleinen Haies, wie sie in (lieser Hegend häufig
waren. Ucherhleihsel einer alten Zeit, einer Zeit der Gefühle einer
besseren Zeit Woher aller kannte er sie eigentlich? Richtig, hier
irgendwo wohnte ja Helmut. Und die Frau wohnte seinem Haus
gegenüber

Die Erde hob sich hoch. Der Himmel fiel ihr entgegen. Ein furchtbarer

Schrei entrang sieh ihm. aber er hörte ihn nicht. Er hörte nur. wie
die alte Erau sagte:

«Er war so hiibseh, und so ein lieher Ruh. Und er hat immer so
schön Klavier gespielt, liecthoveii. Ich habe ihm oft stundenlang
zugehört.»

Ein aller JVlann ging an ihnen vorbei. Er trug ein paar halhvcrwelkte
Rosen in der Hand, die er behutsam auf die dunklen Stellen am Baluige-
leise legte, so sachte, als wiisste er nicht, dass sie der nächste Zug für
immer zerstören musste.

(Original-Zeichnungen i on Rico, Zürich.)

«• Verweile doch
Der Roden des Pinieiiwäldehens war glatt wie Samt. Das Licht der

brennenden Mittagssonne fiel in tanzenden Reflexen durch den Schutzwall

der Raumkronen. Es war unmöglich, hei der hochsommerlichen
Hitze nach dem Schwimmen noch am Strande zu liegen. Den einzigen
Fluchtweg vor der Hitze zwischen dem Strand und Ravenna bot der
Schatten der südlichen Räume.

Ausgestreckt lagen sie beide in den kurzen Badebosen auf dem
weichen Bett der Piniennadeln nebeneinander — der schmale, selmige
Kurt und der breitgebaute. Kraft ausstrahlende Paul. Kurts Gesichtszüge
spiegelten in seinen mittleren Jahren die Vergeistigung seiner Natur, die
ihre beste Form gefunden hatte. Es waren nur seine Augen, die seine
innere Verletzbarkeit verrieten. Aber sie waren nun in tier gelösten Ruhe
des ausgestreckten Körpers geschlossen, wie es auch die Augen seines
jungen Gefährten waren, dessen Ziige eine fast tierhaft ungehändigte
junge Männlichkeit unter dem dichten Schwall der braunen Haare zeigten.

Wie immer lagen die beiden Männer, der ältere und der jüngere,
nahe zusammen. Pauls Kopf ruhte auf dem ausgestreckten Arm Kurts.
Aber auch jetzt in dieser Nähe lagen Meilen zwischen den Wegen ihrer
Gedanken.

Nun waren sie seil vier Wochen in Italien, die lange Ferienreise
neigte sich ihrem Ende zu, dachte Kurt. Mit welchen Erwartungen war
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