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Gestirn der Gosse

Finer wahren Begebenheit nacherzihlt
von Lrich Lifka, Wien.

[lustriert von Rico. Ziirich.

Was war das . ..
ein plotzlicherLicht-
schein? Vor ihm
stand ein  junger
Mann, dessen blon-
de Haare das Licht
reflektierten wie
ein Spiegel. FEinen
Augenblick  sahen
sie sich wie gebannt
an, dann zog ihn
sein  Begleiter am
Aermel, und sie gin-
gen weiter,

«Er heisst Hel-

mut», sagte er,
«nein, dreh’ dich

nicht um. Er ist schon eitel genug.»
«Wie Gold . .. » murmelte der andere.

«Ja, ich weiss. Aber es ist nicht alles Gold, was glinzt — denke daran.
Der Junge kennt hunderte von Menschen. Wie viele von ihnen er schon
ungliicklich gemacht hat, weiss wohl nur er selbst. Ja, glaub® mir nur:
er hat kein Herz.»

Gerhard fuhr zusammen und wandte sich rasch um. Um sie herum
wogte das Neun-Uhr-Getriebe der Wiener Kirntnerstrasse. Es war ein
warmer Abend im August. Kleine Lachen von dem eben gefallenen Regen
trockneten in einem féhnartigen Wind, der die Augen der Menschen selt-
sam fieberhaft aufleuchten liess. Der grosse, schlanke Jungling in dem
elegant geschnittenen grauen Anzug war schon weit weg. Er ging neben
einem ilteren, etwas untersetzten Herrn, den er zu einem schnellen
Schritt zwang. Da plétzlich blieb er stehen. Irgendeines der blitzenden
Schaufenster musste wohl seine Aufmerksamkeit erregt haben, und wie
zufillig sah er den Weg zuriick, den er gegangen war. Trotz der vielen
Menschen trafen sich sein und Gerhards Blick. Helmut ldachelte und
griisste. Im Abwenden sah Gerhard ein Profil von einem eigentiimlichen
Reiz, von einer mit Worten fast nicht zu beschreibenden Schonheit. Dann
schlossen sich die Menschenwogen um den jungen Fremden.

«Wenn du willst, kannst du seine Adresse haben — auch die Telefon-
nummer», sagte sein Bekannter zigernd.

6



Gerhard sah ihn erstaunt an. «Kannst du Gedanken lesen? Ich wollte
ich gerade darum bitten.»

«Gedankenlesen braucht man da nicht konnen. Er ist ja genau dein
Typ. Aber ich habe dich gewarnt.»

Zwei Monate spiter fand Gerhard, als er in einer seiner Taschen nach
einer Zigarette suchte, den Zettel mit Helmuts Adresse und Telefon-
nummer. Nicht dass er ithn vergessen hatte. Aber sein Beruf zwang ihn
oft, lange Auslandsreisen zu machen, und so hatte er den Anruf bei
Helmut immer wieder verschieben miissen. Alles, was er aber inzwischen
hatte tun miissen, hatte sich vor ein und demselben Hintergrund abge-
spielt. Vor dem Bild eines Jiinglings von edlem Wuchs, minnlich, stahl-
hart und doch von einer eigentiimlichen Biegsamkeit. Anschmiegsam,
knabenhaft-weich und doch selbstindig und iiberlegen. Gefiihllos? Nein,
das konnte Gerhard nicht glauben.

Auf seine Frage nach Herrn Helmut antwortete eine Frauenstimme
zuriickhaltend, sie miisse erst nachsehen, ob er im Hause sei. Aber er
war es. Erstaunt erkundigte er sich, woher Gerhard seine Telefonnum-
mer hitte. Er hatte eine schone, klangvolle Stimme. Die erste Verabre-
dung war schnell ausgemacht. In zwei Tagen bei der Universitit.

Ein eiskalter Regenabend war es. Die wen‘gen Menschen, die noch
spat von der Arbeit nach Hause strebten, hasteten mit aufgestellten Man-
telkriagen ihres Weges. Die Via Amorosa des nahen Rathausparkes lag
verodet und leer. Und doch kam Helmut. Er kam zu spit, aber er kam
mit einer Entschuldigung und einem herzlichen Licheln, Man stellte sich
vor und beschloss, in das Hochhausrestaurant am Stephansplatz zu gehen,
von dem man am Tage einen prachtvollen Blick iiber die Dacher von
Wien hatte. Dort gefiel man einander so gut, dass die Stunden wie im
Flug vergingen.

Helmut erzihlte sein Leben. Er war achtzehn Jahre alt, hatte ein Jahr
auf einer Napola zugebracht, bis der Krieg zu Ende ging. Dieses eine Jahr
erklarte sein betont miannliches Wesen und auch das leicht militarische
Auftreten, das ihm noch anhaftete. So schlug er zum Beispiel die Hacken
zusammen, wenn man ihn jemandem vorstellte, aber Dinge, die bei einem
anderen licherlich gewirkt hiitten, wusste er mit soviel Liebenswiirdigkeit
zu tun, dass er damit sofort jeden Menschen fiir sich einnahm.

Sein Leben war keineswegs rasch erzahlt. Ohne Gerhard zu kennen,
ohne sich nach der Tatigkeit des um zwolf Jahre adlteren Mannes zu er-
kundigen, erzihlte er ihm vertrauensvoll eine Menge personlicher Ein-
zelheiten aus seinem eigenen Leben. Gerhard glaubte zu verstehen, dass
er ein Mensch mit zwei Gesichtern war. Nach aussen hin betonte er,
allein leben zu konnen und niemand zu brauchen. In Wirklichkeit aber
flog er von einem Arm in den andern. Der Liebe wies er etwa die Rolle
des Essens bei einem Hungergefiihl zu. Ohne Gefiihl, ohne Herz miisse
man leben, und nicht dariiber nachdenken. Die Liebe war etwas Anima-
lisches fiir ihn, sie war eine rein physische Funktion — und Freunde
hatte er keine, bestenfalls «Bekannte».



Gerhard liess die
vielen Worte ruhig
iiber sich ergehen. Er
bekam zu horen, dass
das Wichtigste in Hel-
muts Leben das Kau-
fen von Socketts und
Hemden war, dass er/
tatsachlich  hunderte
von Menschen kannte
— es waren Namen da-
bei, die Gerhard auf-
horchen liessen: die
Spitzen der Wiener
Gesellschaft — von

denen fast alle «so»
seien, sich aber nicht in die Trefflokale wagten. Er wolle Gerhard

unter seine Bekannten aufnehmen und sich gerne weiter mit ihm treffen.

Wihrend ihres langen Gespriches war Helmuts braungebranntes Ge-
sicht auffallend blass geworden. Er schien an Blutarmut zu leiden, ohne
dass es seinem Reiz Abbruch tat. Gerhard war gliicklich. Er hatte die
Erlaubnis bekommen, Helmut jederzeit im Geschaft anzurufen; er ar-
beitete als Praktikant in der Firma cines entfernten Verwandten — und
obwohl Helmut keinen Zweifel daran liess, dass er nur eine platonische
Freundschaft beabsichtigte, hoffte Gerhard, dass Zeit und Sympathie
hier einen Wandel schaffen wiirden.

Arm in Arm gingen sie iiber die spitnichtliche, windgefegte Kirnt-
nerstrasse zur Strassenbahn. Es hatte zu regnen aufgehért. Mit einem
Gefiithl des Aergers dachte Gerhard an die warnenden Worte seines Be-
kannten. Ein Schlcchtcr Menschenkenner, der sich sicher von Helmuts
Reden hatte tauschen lassen.

Und die Zeit schien Gerhard recht zu geben. Die Mauer der Abwehr
kam ins Wanken, aus der «platonischen IFreundschaft» wurde eine
«Freundschaft mit erotischen Konzessionen», wie Helmut es nannte.
Immer noch hatte er zahllese Verabredungen mit Menschen, darunter
einen alten Musikprofessor, der jede Woche mit ihm ins Konzert ging,
neben einem festen Kreis von gleichfithlenden Mannern, mit denen er
regelmissig zusammenkam, und noch viele andere, die nachtelang seine
Bummelgenossen waren und mit ihm von einem Lokal zum anderen
zogen.

Es wurde Weihnachten. Am 23. Dezember abends trafen sie sich.
Gerhard brachte ihm kein Geschenk. Er war gerade nicht gut bei
Kasse und wusste, dass Helmut nur sein Lehrlingsentgelt bezog. Hel-
mut musste zwar zuhause nichts davon hergeben, aber es war auch alles,
was er hatte. So rechnete auch Gerhard nicht mit einer Gabe und wollte
ihn seinerseits nicht in Verlegenheit bringen. Doch als Helmut kam,
verbarg er ein Paket hinter seinem Riicken. Strahlend zog er es zu-
letzt hervor.
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«Schau, das hat das Christkind fiir dich abgegeben.» Dann berichtigte
er sich. «Nein, es war so: ich hab meine Geldborse ganz ausgeleert und
im Laden gesagt: «Geben Sie mir dafur etwas Schones fiir einen netten
Herrn.»

Gerhard war tief gerithrt. Sein ganzes Leben hatte er sich nach einer
wahren Freundschaft geschnt, und dies war das erste Mal, dass ihm einer
seiner jungen Freunde etwas zu Weihnachten schenkte. Er vermochte
seine innere Erregung nicht zu verbergen, aber . . . schien es nur so
oder war er durch das Misstrauen seines Bekannten voreingenommen? .
Helmut gab bald Zeichen von Ungeduld und Langeweile. Aber noch en-
dete der Abend in Harmonie.

Durch einen Zufall hatte Helmut erfahren, dass Gerhard Gedichte
schrieb, die manchmal in Zeitschriften gedruckt wurden. Als Gerhard
ihm ein paar Tage spiter zusammen mit seinem eigenen Geschenk einige
brachte, erklirte er aber kiihl:

«Bilde dir doch nur nicht ein, dass du ein Dichter bist. Das ist doch
alles nur geschwollener, bloder Kitsch.»

Die Sonne ihrer Beziehung war im Sinken. Das Neue, Interessante
war alt und uninteressant fiir ihn geworden, und Gerhard sah ein, dass
er an einem Menschen hing, der nie etwas fiir ihn empfunden hatte, der
sicher fiir keinen Menschen iiberhaupt etwas empfand, und der nur aus
einer Laune heraus hin und wieder Gesten der Freundschaft erwies.

Aber immer noch trafen sie sich. Gerhard erkannte mit Schrecken,
dass er von Helmut nicht mehr loskam. Unaufhorlich schwang der Zeiger
seiner Liebe von Hass zu inniger Zuneigung. Trotzdem er gedemiitigt
und beleidigt wurde, war er nicht imstande, sich von Helmut zu trennen.

Helmut war unangenchm beriihrt. Bie Sache begann ihm auf die Ner-.
ven zu gehen. Immer verletzender wurden seine Beleidigungen. Er ver-
suchte dem Aelteren klar zu machen, dass er auf den Strich ging, ja. dass
er mit einer Bande von jugendlichen Strichjungen Dinge tat, die auch ein
blind Liebender als Verbrechen betrachten musste. Er verneinte jeden
menschlichen Wert, jeden Sinn einer zielbewussten Titigkeit. Er warf
Gerhard die Zeitschriften aus der Bewegung, die dieser ihm zuweilen
brachte, vor die Fiisse. Dann versuchte er es mit Ueberredung. Niachte-
lang diskutierte er mit Gerhard, beschwor ihn, sich von jedem mensch-
lichen Gefiihl zu befreien, so wie er es selbst gemacht hitte, und sich
nicht einzureden, er konne ohne einen anderen Menschen nicht leben.
Er streichelte und kiisste Gerhard wie ein krankes Kind.

Es war zu spiit. Gerhard lebte nur noch fiir ihn, Gerhard wire jede
Minute fiir ihn gestorben.

Ein Jahr war seit jener ungliicklichen Begegnung auf der Kirntner-
strasse vergangen. Auch Helmut hatte sich in das Unvermeidliche ge-
schickt, hatte eingesehen, dass er sich von dem anderen ebensowenig
befreien konnte wie von der Luft, die ihn umgab. Zuweilen schimte sich
Gerhard der Rolle, die er da spielte. Aber auch diese Scham drang nicht
mehr sehr tief in sein Bewusstsein. Helmuts herrlicher Korper, sein Reiz,
sein Wesen bildeten einen Zauber, der jeden klaren Gedanken ausschloss.
Hass und Liebe, Zirtlichkeit und Demiitigung hatten sich verflochten
und verwirrt, und Gerhard und Helmut steckten beide hilflos in diesem
Labyrinth.



Es war ein warmer Abend im August. Um den ersten Jahrestag ihrer
sonderbaren Freundschaft zu feiern, war Gerhard mit Helmut in ein
Restaurant am Stadtrand von Wien gefahren. Jetzt gingen sie Arm in
Arm den Weg zu Helmuts Haus zuriick, er wohnte im gleichen Stadt-
bezirk wie Gerhard. Ruhig und tief atmend lag die Landschaft unter dem
Licht der Sterne. Einen nahen Bahndamm entlang schwankte die Laterne
des Streckenwiirters.

«Helmut», sagte Gerhard in ein Schweigen hinein. Seine Stimme
klang anders und Helmut blieb stehen.

«Was hast du denn — ist dir nicht gut, hast du zuviel getrunken?.

«lch weiss es selbst nicht. Aber dieser Weg hier. den Bahndamm ent-
lang — wir sind ihn schon so oft gegangen —— er kommt mir vor, als
gehore er zu dir. Alles, mein ganzes Dasein ist mit dir verbunden, und
ich kann es nicht mehr 16sen, so sehr ich mich auch bemiihe. Ich bin dir
eine schwere Last geworden.»

«Ja», sagte Helmut. «Du bist es nicht nur jetzt. du bist es immer
gewesen. Das Ganze war ja nur eine Laune von mir, du weisst es. Ich bin
nicht der richtige Freund fiir dich. Tech bin ein Mensch ohne Charak-
ter, ohne Gefiithl. Ich kann niemand lieben und ich kann niemand hassen.
Ich habe mich am Telephon verleugnen lassen, ich habe sogar einmal
selbst abgehingt, als ich deine Stimme am Apparat horte. Ich habe dich
bewusst beleidigt. So viele andere hake ich abgeschiittelt, aber bei dir
waren alle meine Kiinste umsonst. Du bist eben kein gewdhnlicher
Mensch. Und jetzt bin ich nur da, weil ich unfihig bin, dir zu entkom-
men. Du wiirdest mich iiberall finden. Gerhard, auch ich bin verzweifelt.
Du hast mich so oft gebeten, dir zu helfen. Hilf du doch mir. Hore end-
lich auf, dich mit mir zu treffen.»

Gerhard sah zu Boden. «Das hast du noch nie gesagt. Du hast immer
wieder nachgegeben, wenn ich dich darum bat. Dich nicht mehr treffen
zu diirfen, heisst fiir mich aufhoren zu leben. Ich kann dich nie mehr
vergessen.»

«Aber ich will nicht mehr, ich kann nicht mehr, schrie Helmut.

Ein leichter Wind kam auf und trug den Duft von Rosen zu ihnen.

«Ein Leben wie dieses», sagte Gerhard langsam, «ist eine Qual fiir
dich und fiir mich.»

Helmut lachte hart auf. «Und ich habe dir immer vorgeworfen, Kitsch
zu schreiben. Jetzt weiss ich, dass auch das Leben Kitsch schreiben
kann.»

Ohne Hass, ohne Erregung hob der Aeltere die Hand und schlug ihm
ins Gesicht, einmal, zweimal. Helmuts Kopf flog zur Seite wie ein Ball.
Ein wenig Blut floss ihm aus dem Mund. Seine Augen waren fest auf
Gerhard gerichtet, und obwohl er heftige Schmerzen haben musste, blie-
ben seine Ziige entschlossen und ernst, Aller Leichtsinn. alle Oberflich-
lichkeit waren aus ihnen verschwunden. Es war, als hitten ihm die
Schlidge die Maske abgerissen, die er fiir die Gefiihrten seiner ziigellosen
Abenteuer zu tragen pflegte.

«Mein Leben ist zu Ende», wiederholte Gerhard. «Verstehst du das
jetzt?y

Helmut nickte stumm.
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«Ieh war blind, wahnsinnig, Gefiihl in dir zu suchen. Ich habe mich
immer wieder selbst belogen.» Es klang wie eine Erklirung seines Han-
delns, als er hinzusetzte: «Baudelaire hat einmal ein Gedicht geschrieben,
dessen Schlussworte auf dich passen: ,Gestirn der Gosse, Diadem der
Schmach’.»

Wie in cinem letzten Entschluss bog Gerhard den Kopf zuriick. Hel-
mut sah, was er vorhatte, und in seine Augen trat es wie eine Bitte, ihm
diese letzte Demiitigung zu ersparen. Ohne Hass, fast gleichgiiltig spie
ithm der Aeltere ins Gesicht. Dann wandte er sich ab und ging.

Er ging nicht nach Hause. Die Schlige, die er Helmut versetzt hatte,
brannten ihm in der Hand und schmerzten in seinem eigenen Innern.
Nie hitte er geglaubt, dass man die Ziichtigung eines anderen Menschen
selbst so schmerzlich empfinden konnte. Eines anderen Menschen? War
Helmut denn nicht ein Teil von ihm, jetzt und fiir immer? War nicht
das die Erklirung fiir sein Leiden?

Die ganze Nacht irrte Gerhard wmher, mit heissen Hinden und er-
fiillt von wilder Verzweiflung. Am Morgen fand er sich wieder in der
Nihe der Stelle, wo wenige Stunden vorher das Schicksal ihrer Begeg-
nung sein Ende gefunden hatte.

Eine Gruppe von Menschen stand am Bahndamm, und ein langes,
griinlackiertes Auto hielt gerade neben ihnen. Zwei Minner hoben einen
Gegenstand hoch und trugen ihn auf einer Bahre zum Wagen,

2

Gerhard sah ihnen mit stumpfen, irren Augen zu. Das Auto setzle
sich in Bewegung und fuhr fast lautlos den holprigen Weg hinunter.
Eine Frau weinte dicht neben ihm. Gerhard sah sie an und erkannte sie.
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Sie wohnte in ecinem kleinen Haus, wie sie in dieser Gegend haufig

waren. Ueberbleibsel einer alten Zeit, ciner Zeit der Gefithle . . . einer
besseren Zeit . . . Woher aber kannte er sie eigentlich? Richtig, hier
irgendwo wohnte ja Helmut. Und die Frau . . . wohnte seinem Haus

gegeniiber . . .

Die Erde hob sich hoch. Der Himmel fiel thr entgegen. Ein furcht-
barer Schrei entrang sich ihm, aber er horte ihn nicht. Er horte nur, wie
die alte Frau sagte:

«kr war so hiibsch, und so ein licher Bub. Und er hat immer so
schon Klavier gespielt. Beethoven. [eh habe ihm oft stundenlang zu-
g(‘hiil'l.»

Ein alter Mann ging an ihnen vorbei. Er trug ¢in paar halbverwelkte
Rosen in der Hand, die er behutsam auf die dunklen Stellen am Bahnge-
leise legte, so sachte, als wiisste er nicht, dass sie der niachste Zug fiir
immer zerstoren musste.

(Original-Zeichnungen von Rico, Ziirich.)

<« Yerweile doch ....»

Der Boden des Pinienwildehens war glatt wie Samt. Das Licht der
brennenden Mittagssonne fiel in tanzenden Reflexen durch den Schutz-
wall der Baumkronen. Es war unmoglich, bei der hochsommerlichen
Hitze nach dem Schwimmen noch am Strande zu liegen. Den einzigen
Fluchtweg vor der Hitze zwischen dem Strand und Ravenna bot der
Schatten der siidlichen Biume.

Ausgestreckt lagen sie beide in den kurzen Badehosen auf dem
weichen Bett der Piniennadeln nebeneinander — der schmale, sehnige
Kurt und der breitgebaute, Kraft ausstrahlende Paul. Kurts Gesichtsziige
spiegelten in seinen mittleren Jahren die Vergeistigung seiner Natur, die
ithre beste Form gefunden hatte. Es waren nur seine Augen, die seine
innere Verletzbarkeit verrieten. Aber sie waren nun in der gelosten Ruhe
des ausgestreckten Korpers geschlossen, wie es auch die Augen seines
jungen Gefihrten waren. dessen Ziige eine fast tierhaft ungebandigte
junge Minnlichkeit unter dem dichten Schwall der braunen Haare zeig-
ten. Wie immer lagen die beiden Minner, der altere und der jiingere.
nahe zusammen. Pauls Kopf ruhte auf dem ausgestreckten Arm Kurts.
Aber auch jetzt in dieser Nihe lagen Meilen zwischen den Wegen ihrer
Gedanken.

Nun waren sie seit vier Wochen in ltalien, die lange Ferienreise
neigte sich ihrem Ende zu, dachte Kurt. Mit welchen Erwartungen war
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