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Il était au milieu de la chaussée et faisait de grands: signes de bras
Vous le connaissiez.»

«(C’était mon ange». dit Chlopkine dans un souffle.
«Je le savais bien», murmura la marchande avec commisération.
.. Farre.

DIALOGUL

Juin 1938.

Cher Monsieur,

Au recu de votre derniére lettre, Javais cru pouvoir vous répondre
trés vite . . . et depuis, les semaines ont passé. Vous souvient-il encore de
ce dont vous m’aviez si longuement entretenu?

Tout ce que vous avez bien vouln me dire sur votre maniére de conce-
voir les rapports de la sentimentalité et de la sensualité éclairent d’un
jour nouveau votre roman. Pourquoi ne pas 'avoir dit dans votre livre?
Etait-ce la crainte de faire «penseur»? Je vous assure qu’apreés avoir lu
UN PROTESTANT et avoir ressenti I'immense délivrance de ne plus me
savoir seul, quand jessayais de lire plus profondément en moi, je trou-
vais cette objection: «Est-ce ¢a 'amour?» . . . La recherche jamais satis-
faite d’un corps sur lequel on s’abime avec un frisson trop bref? . . Vous
ne nous en aviez montré que ce coté-la. Alors jai cru que c’était votre
seule maniére de le concevoir. Mon peu d’expérience me fait peut-étre
attribuer trop d'importance a des valeurs que l'age nous apprend a
meépriser . ..

La plate sentimentalité des romans feuilletons, je la hais; mais I'éta-
lage de tant de conquétes m’effrayait davantage qu'elle n’excitait mon
“envie. Chacun de ces jeunes gens se doutait-il qu’il était destiné a n’étre
quun numéro, une ombre falote dont on se surprend un jour a avoir
oublié le nom? . ..

D’ailleurs, je devrais me souvenir qu’il y a autant de conceptions de
amour, qu'il y a d'individus. Mon premier grand countact avec lui, je le
fis il y a cinq ans a Lausanne, sous la forme d’'un garcon de dix-sept ans,
que, du premier jour, jaimai comme jamais personne depuis. Je croyais
avoir trouvé la une amitié pure, et mes transports passionnés lui paru-
rent assez bizarres pour qu'il m’en fit maintes fois la remarque, sans
jamais toutefois bien préciser sa pensée, ce dont je profitais. J'aurais
d’ailleurs réagi vivement, tant me paraissait abject cet amour la.

Deux ans plus tard, je le quittai, devant suivre a Neuchatel les cours
(qui termineraient mon apprentissage. Je mesurai mieux alors, la profon-
deur de mon attachement, et compris dés lors, je crois, que mon «amitié»
peuvait bien étre autre chose.

J'avais certainement pour les hommes, et depuis longtemps déja, une
inclination. mais jamais je n’aurais cru qu’elle avait un sens spécial.

Nous nous rencontrions chaque Dimanche, et je vivais la semaine
entiére dans Lattente de ces quelques minutes entre deux trains, a vingt-
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deux heures. Je n’ai jamais vu mon copain, de nature assez froide, ex-
térioriser ses sentiments, si bien que je pouvais vivre trés heureux en sa
compagnie, croyant que sa réserve seule 'empéchait de répondre aux
miens . . . Ces rapports amicaux, trés purs, me satisfaisaient complete-
ment et je n’avais pas encore au cocur ce secret qui me ronge, et (u'il
me fut impossible de lui taire quand je le découvris. Je trouvais quantité
d’enfantillages qui, pensais-je, devaient me ’attacher pour toujours. A
deux, nous avions fondé une société secrete, et je me souviens qu’il avait
jugé inutile la mention que j'avais faite dans les statuts: «Nous sommes
préts a tout instant, a donner notre vie I'un pour lautre.» Tant il me
paraissait que ma vie, (ui était mon bien le plus précieux, je la lui don-
nerais avec abnégation.

Je dirais simplement aujourd’hui qu’il était treés sensé et (ue je ne
'étais guére. Ainsi, dans ma chambre a Neuchitel, je ne m’endormais
jamais sans avoir fait un long stage devant mon miroir, le regard fixe.
jusqu’a ce qu’il me semble que javais son image devant les yeux . .
Alors, je lui murmurais ce que jamais je n’aurais osé lui dire.

Nous avions a Neuchiatel une société (’étudiants, ayant chaque année
son assemblée dans quelque ville suisse. Ce fut a celle de 1936, qui eut
lieu & Bienne, que je succombai pour la premiére fois au démon que je
portais inconsciemment en moi. Il ne m’en reste qu'un souvenir imprécis.
Mon séducteur eut tot fait de découvrir un «frére» qui s’ignorait, et la
conquéte fut facile. J'entrai dans son lit, désirant son corps . .. Mais les
vapeurs de Bacchus envolées, je me rappelle trés bien 'avoir vertement
admonesté, lui démontrant 'horreur de sa conduite . . . Il souriait.

Je ne l'ai pas revu.

Quelques temps plus tard, je partis pour la Suisse allemande. La-bas.
je recus votre livre, que m’offrait un camarade de Neuchatel, qu’avait
probablement renseigné mon compagnon de Bienne. Je vous ai dit je
crois, I'influence de votre livre. Elle fut lente. V’abord un sentiment de
révolte: je ne voulais pas que Pon m’attribudt des sentiments que je ré-
prouvais.

Mais je me prétait au jeu de Uami neuchatelois. Le ton aussi passionné
(que subit de ses lettre m’intiguait et il me semblait assez agréable de
voir un garcon ressentir ce qui me bralait depuis trois ans déja, 'en-
tendre dire qu’il m’aimait . . . J'essuyais de lui répondre qu’il ne m’était
pas indifférent non plus . . .

Puis vint votre livre . . . Plus d’incertitude. Je savais a quoi m’en
tenir, et comme on ne change pas en un jour, ce fut la rupture.

Je venais d’avoir vingt ans. Ma conduite, maintenant me parait bi-
zarre. Cet amour (ue je croyais répréhensible, je ne me doutais pas que
¢’était ce que je souhaitai sdepuis nombre d’années déja. C’était peut-
étre aussi parce que mon ami lausannois avait encore tous les droits sur
moi. Nous formions le projet de nous retrouver bientot.

Je le revis plusieurs fois en Suisse romande et a Zurich.

La révélation que fut pour moi votre livre marqua un tournant dans
ma vie., Je découvris tout a coup que des hommes de notre espéce pou-
vaient vivre heureux, et, sans renier leur nature, avoir quand méme ce
minimum d’estime e soi nécessaire pour vivre dans le bonheur.
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Je n'ai rien connu daussi dissolvant et déprimant, que de se sentir
hors des marges de la normalité . . . Que de combats en moi, jusqu'a cette
révélation!

Il ya deux ans de cela, et quoique aussi «vierge» (qu'au premier jour
(je ne compte pas aventure de Bienne, qui ne fut qu'une surprise) je ne
songe plus a renier mes gouts.

Mes lettres reflétaient certainement mon état d’'ame, car elles effra-
yaient mon ami, il ne s’en cachait pas. Si j’ai jamais frisé la folie, ce fut
bien alors. (J'en arrivais a considérer le suicide comme la seule solution
a cet affreux dilemme.)

Je le revis a Lausanne en décembre dernier. Il me sembla que son
attitude avait changé a mon égard. Il pressentait sans doute que quelque
chose s'était modifié en moi. Mais une amitié de cing ans, comme la notre
me paraissait sceller suffisamment notre union. Je crus que le «climat»
¢tait tout a mon avantage et je lui offris de lui envoyer un petit livre
qui lui expliquerait ce dont nous n'osions parler tous les deux. Je pensais
alors au «Corydon» d’André Gide, qui me paraissait plus indiqué pour le
convaiucre que votre livre, qui risquait de le scandaliser. Je le lui
envoyart.

Quelle affrense déception fut la mienne, quand je recus quelques
jours plus tard mon houquin en retour, accompagné 'une méchante
feuille de bloe et ces mots laconiques: «Cette littérature ne m’intéresse
pas du tout. Si tu veux un conseil d’ami, jette ces sales bouquins au feu.»

Quelle douche! Puis je recus une lettre de dix pages, probablement
semblable a celle que jaurais écrite deux ans auparavant, et ot les mots:
«parents, église, volontés, revenaient le plus fréquemment.

Il me disait qu'il m’avait soupconné depuis longtemps et que je ne
mériterais le meilleur de son amitié qu'en renongant a mes instincts
pervers . . . Mais le ton était froid!!!

Pourtant, ses intentions m’avaient touché et je le voyais si boule-
versé, que ma conduite me parut d'une cruauté bien irréfléchie. Je m’ef-
forcai de lui répondre en y mettant mon coeur, lui disant que renoncer a
ma nature, ce serait renoncer a la seule amitié qui me fasse encore tenir
a la vie . .. puis, comme ma lettre ne me satisfaisait pas, je la briilai
dans un geste théitral, et glissai ses cendres dans une enveloppe avec une
petite carte o je lui proposais que nous fassions une tréve d’une année
sans nous revoir ni nous écrire. Je comptais sur le temps pour laider a
venir a des idées plus larges. Plus j'y réfléchis, plus il me parait que ce
sont uniquement ses préjugés et 'infecte morale dont on nous a gavés
depuis notre tendre enfance, qui 'ont fait s’élever avec tant de véheé-
mence contre mes confessions.

Ce jeune homme tient encore dans ma vie une telle place, que je
demeure convainceu que nous étions faits I'un pour autre.

‘ Jai vécu des années avec son image continuellement en moi. Je Iai
almé comme on ne peut le faire qu’adolescent, je crois, quand on s’ignore
Sol-méme et quon ne connait pas encore les passions humaines.
~ Un tel sentiment, je crains fort de n’en étre plus jamais capable . . .
Je connais trop bien maintenant le but et la fin de toute sympathie.

Merci de m’avoir permis de me soulager un peu en vous racontant
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tout cela, et excusez la longueur de cette lettre. (Vraiment la religion
protestante a cu tort d'ignorer la valeur de la confession . . . il fandra
que jen parle a mon pasteur!)

Peut-étre comprendrez-vous mieux maintenant, que tout récit ou la
sensualité tient la plus grande place, me paraisse come une parodie de
Pamour? . . . Les occasions ne m’auraient certes pas manqué depuis. Cq
a quoi je me refuse aujourd’hui, jen rirai peut-étre un jour, mais ma
nostalgie du corps de mon ami de Lausanne est trop grande pour que je
puisse demande a d’autres le plaisir qu’il m’offrirait.

Vous m’avez dit ne sourire jamais en lisant les confessions des jeunes

gens qu'il vous arrive de recevoir . . . mon papier n’a pas d'yeux. Je ne
saurai done pas combien de fois mon récit aura suscité votre douce hi-
larité . . . M.

Juin 1938.

Cher Monsieur,

Je commence ma réponse aujourd’hui, mais ne pourrai probablement
pas la terminer. Laissez-moi vous dire tout d’abord mon émotion
Oui, mon émotion. car vos pages n'ont suscité a aucun moment la «douce
hilarité» a laquelle vous faisiez allusion.

Lorsqu’un jeune coeur s’ouvre a moi et me prend pour confident,
c’est fraternellement que je me penche sur lui. La jeunese est toujours
émouvante. Il n’y a que les vieux harbons imbéciles pour ne pas la
prendre au sérieux. C'est I'éternel drame que je vetrouve chez vous . . .
Il n’y a rien de nouveau dans '"ame humaine. Pour repousser cette pa-
renté universelle, il faudrait se renier soi-méme.

Vous me demandez pourquoi je n’ai pas dit dans mon premier volume
toute ma pensée sur 'amour. Mais parce que, me conformant a la réalite,
jal scrupuleusement noté mon évolution. Or, je n’ai compris Pamour
que du jour ou jai aimé. Jusque la, je pensais qu'un inverti, et surtout
un inverti comme moi, recherchant surtout les types vulgaires ou ca-
nailles, devait partager sa vie en deux: faire la part de I'amitié pure,
des joies intellectuelles, et celle, nettement délimitée, du plaisir.

Jusqu'a I'époque a laquelle se termine UN PROTESTANT. je me
suis appliqué a garder mon coeur pur. Je vous assure que c’est trés beau.

Notez aussi que je me suis gardé dans mon premier livre de tout ce
qui pouvait donner un ton de théoricien ou de penseur, de tout ce qui
pouvait paraitre systématique. Une vie toute nue est bhien assez riche
pour se passer de commentaires. Chaque lecteur tire lui-méme ses conclu-
sions si le drame exposé est un peu son drame a lui.

Je suis heureux de retrouver sous votre plume ce mot de «délivrance»
a propos de mon livre. Si vous saviez combien de jeunes gens, déja, m’ont
exprimé cette gratitude particuliére. Délivrer beaucoup de mes semblab-
les recus, que je I’ai réalisé. Je suis payé.

Vous avez fait preuve d’étourderie, lorsque vous vous étes demandé
en me lisant: «Est-ce 1a 'amour?» Relisez a la page 330 la phrase: «Je
ne croyais pas encore a 'amour.» Du moment que je n’y croyais pas,
c’est que je ne faisais pas a mes aventures, I’honneur de les qualifier
«amour». Est-ce que je ne laisse pas entendre, en écrivant cette phrase
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si lourde de sens, qu'il y a autre chose, quelque chose de plus grand,
de plus émouvant, de plus beau que le plaisir?

Cette soif de corps nouveaux habite la plupart des homosexuels. Leur
sensualité est plus ardente que celle des normaux. Je congois trés bien
que certaines «collections» de partenaires puissent effrayer et attrister
un jeune homme. C’est parce qu'il y a dans toute dme jeune un ardent
désir de pureté. La jeunesse ne serait plus la jeunesse, si elle ne vivait
pas dans un beau réve! Clest cela qu'elle a d’émouvant. Quel jeune ne
souhaite pas de se sacrifier 4 un étre ou a un idéal. On en abuse trop
souvent dans le domaine politique, social et aussi amoureux.

Moi aussi, jai fait une «collection» de partenaires. Nous en sommes
tous la. Avant de rencontrer 'amour, on collectionne, ou 'on se casse
le nez comme vous, sur ceux de autre camp, qui s’écartent d'un air
dégonté, comme il suffisait d’aimer un sexe différent pour étre pur!
[1 est assez plaisant en effet. d’examiner tout ce que s’accordent Mes-
sieurs les «normaux»! Que de choses a dire sur les maisons closes, la
prostitution. (dont nul ne prétendra que nous avons le monopole). Des
qu'il s’agit de la femme, tout leur parait bon. Prétention grotesque. C’est
la Pargument le plus fort contre les intolérants. Et je les défie de justi-
fier leur désapprebation autrement que par leur goiit personnel.

Parlent-ils du devoir de procréer? On peut leur opposer les ménages
stériles. que nul ne méprise; ou ceux qui limitent volontairement leur
faculté procréatrice. Ce n’est pas stérilité que le «normal» méprise.

Pourquoi devrions-nous renoncer a nos gotts, puisque d’autres étres
les partagent? A qui devons-nous des comptes?

Parlez done a I'un de ces «purs» de la sodomie avec les femmes . . .
Il sera trés indulgent., croyez-moi!

L’amour charnel parait presque toujours abject aux étres qui le pra-
tiquent pour la premiére fois. Que de virginités perdues dans des condi-
Hons dégradantes et qui blessent profondément la pudeur des adoles-
cents! Ceux-ci vivent dans un réve (ou plus exactement dans beaucoup de
réves). Ils parent le mot «amour» de merveilleuses couleurs, ils voient
tout avec pureté (comme vous). Le premier contact trop précis leur pa-
rait toujours sale, grossier, de méme qu’écoeurante, la premiére cigarette.
(Cest la vie qui se charge de nous faire accepter 'impureté, ou plutét
la vérité. ‘

On ne trouve son équilibre que lorsqu’on sait faire purement ce que
d’autres font avec impureté. La pureté réside dans notre ame, non dans
hos gestes.

Ne croyez pas que les étres «collectionnés» ne soient que des nu-
méros d’album, des ombres falotes! . . . Ceux qui ont partagé quelques
instants de notre vie, conservent éternellement, s’ils I’ont mérité par un
don sincére, leur place dans nos souvenirs. Vous le comprendrez plus
tard: le don que I'on fait de soi, méme lorsqu’il n’est que celui du corps,
ne devient pas toujours un souvenir négligeable. Tout ce qui a fait partie
de notre jeunesse nous demeure cher.

Vous montez la pente et ne pouvez savoir. Il faut faire comme I’abeil-
le, et butiner . . . Il viendra un moment olt vos aventures, méme celles
qui vous paraissent insignifiantes, auront un grand prix pour vous.
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VIVRE! Ah! VIVRE! . . Ardemment, de tout son coeur, croyez-moi,
c'est cela, étre jeune, c'est cela, mériter d’étre jeune!

On ne souffre que du grand amour. Ce sentiment incomparable dé-
tient toutes les foudres. Sommet de la félicité humaine tant qu'il nait et
dure, il en devient la malédiction lorsqu’il se brise. Mais je ne veux pas
montrer 'envers du décor a un jeunce homme qui se tient encore ¢bloui
a la porte du théatre . . .

«Donner sa vie pour son ami.» Oui, voila le beau réve de ceux qui
sont jeunes et purs. Vous mesurerez plus tard. hélas, quiils sont raves.
ceux qui méritent que 'on meure pour eux. Mais si 'amour se mesure
effectivement aux sacrifices dont il nous rend capables, le sacrifice de
notre vie n’est pas le seul qui s'offre a nous. Ce qui importe, ¢’est plus
la sincérité de celui qui se sacrifie, que le mérite de eelui a qui il sest
sacrifié.

Ne faites pas bon marché de la vie! Elle est notre bien le plus pré-
(‘i("llx, la seule réalité tangil)]('. 1] suffit d’avoir fait comme lll(li5 la guerre,
pour en mesurer le prix.

Vous me dites que votre ami était plus «<sensé» que vous. Croyez-vous
qu’il importe autant d’étre «sensé»? . .. Moi, je préfére les emballés, les
enthousiastes, les fous. Oh! ces gens trop «sensés». qu'ils me paraissent
pauvres a coté de ceux qui sont toujours préts au risque et a certaines
folies. La raison n’est quun pole glacial de I'étre.

Ce que vous me dites de votre premier «séducteurs vient confirmer
mes idées fort a propos. Cet homme (un étudiant, si je comprends bien).
qui a le plus obtenu de vous charnellement. est celui qui au fond. a le
moins obtenu. Qu'est-il resté de cette bréeve rencontre? Exactement rien!
Vous en avez peut étre conservé un vague dégout, mais méme pas un
remords. Alors que votre ami de Lausanne avee qui rien n’a été consom-
mé, vous le chérissez toujours. Qu’est-ce donc que Tacte . . . réduit
a acte? . . ..

Juillet 1938.

Je reprends ma lettre interrompue . . .

Je viens de traverser des journées terribles. L'amour unigque de ma
vie, vient de se briser. Mon compagnon de vingt-et-une années m’a quitte,
et j'ai besoin de toute mon énergie pour surmonter mon désespoir. Aussi
je comprends tout ce que ces messages entre vout et mioi, moi qui suis
au bout de ma route, et vous. qui avez cette route blanche devant vous,
ont de pathétique.

Mais méme en ce moment, je vous répcéte, je vous crie, qu'il faut
aimer, aimer a corps perdu, jusqu’au bout celui que 'on a choisi, et ne
pas craindre de sacrifier fout a son amour. Certes, I'amour se venge par-
fois d’avoir magnifié notre existence, mais celui qui n’a pas aimé et n’a
pas été aimé n’a pas vécu!

La conjonction de deux étres qui s’aiment également est trop rare,
pour que nous nous dérobions lorsqu’elle se présente. Aimer n’est point
rare . . . Etre aimé non plus . . . Mais étre aimé de celui que I'on aime,
voila le miracle.
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[l vient presque toujours un moment ou des sacrifices sont nécessaires
pour prolonger la durée de ce miracle. On doit alors faire appel a tout
son héroisme. Ceux qui n’ont pas d’héroisme ne savent pas aimer. Je vous
dis cela 3 un moment ot jignore encore ce qui je pourrai sauver de mon
amour . . . Quoi qu’il advienne, rien ne pourra m’enlever les richesses
de ma vie, et quand je me retourne vers mon passé, je revois des années
si pleines. si belles, que méme ma solitude en demeurera toujours illu-
minée. —

Mais il ne suffit pas d’étre héroique pour conserver son amour ou le
sauver s'il est menacé: il faut le mériter auparavant en ne reculant devant
aucun risque. Je déteste les craintifs, qu’il ne faut pas confondre avec
les serupuleux.

J’ai toujours eu la vocation du risque. Accepter le risque, voila la
grande affaire ici-bas. C’est ce qui fait la grandeur et la valeur des
actes, parce que tout acte comporte des risques. Or nous ne valons que
par nos actes. Qu’est une amiti¢ qui recule devant un acte? Qu’est un
amour qui recule devant un acte? Concevez-vous un patriote gardant ses
pantoufles au lieu de défendre le frontiére menacée? Concevez-vous un
révolutionnaire se contentant de pérorer? Hélas, nous en voyons tous
les jours de ces gens qui disent aux autres: «Marchez!» et qui restent a
I"abri. Tout le monde s’accorde a les mépriser. En amour, il en va de
meme. —

Il faut aborder la vie avee un grand amour. Oui: un grand amour de
la vie telle qu'elle est; de la nature humaine avec ses grandeurs et ses
faiblesses. avec tout ce qui la rend humaine précisément. Voilda mon
précepte.

Ne croyvez pas qu’on ne peut aimer qu’étant adolescent. Vous aimerez
encore, Dieu merci! Soyez sans crainte. C'est une des magnifiques illu-
sions de "amour, que 'on croie toujours aimer mieux que les autres, ou
bien, pour la derniére fois.

Je pense que vous avez eu tort de rompre avec 'ami qui vous avait
offert mon livre . . . Mais a4 quoi bon regretter ce qui est fait?

Quant a votre ami de Lausanne, efforcez-vous de 'oublier. Détournez.-
vous de ceux qui parlent ainsi de vos «instincts pervers» . . . Ceux qui
ont continuellement a la bouche les mots de religion, de morale, ne sont
pas nécessairement plus purs ou plus croyants que nous. En tout cas, ils
ne valent pas la peine que 'on s’arréte a leurs semonces. Je ne regarde
jamais sans rire, ces gens (ui s’'imaginent détenir la vérité! Nous avons,
comme l’a dit Pirandello, chacun notre vérité. Nous ne devons de comp-
tes qu'a notre conscience . . . et encore: il faut aller au fond de cette
conscience, et soigneusement écarter tout ce qui a été mis en elle par
I'éducation. Il faut nous libérer des préjugés ordinaires, des habitudes et
faire nous-mémes notre loi.

Lorsque vous réprouviez les actes dits «contre nature», vous étiez
victime de ces préjugés et de ces habitudes d’autrui. L’homosexualité est
naturelle, vieille comme le monde, et durera autant que lui. Elle n’est
pas plus «contre nature» que les cyeclones destructeurs, qui troublent
pourtant le bon ordre de I'univers, ou les séismes qui ébranlent la terre
Les «ravages» que nous pouvons exercer en nous unissant a nos pareils,

31



.

n‘ont aucune conséquence facheuse sur la civilisation ou sur la pai
“du monde.

Je ne sais pas ce que votre pasteur vous aura répondu lorsque vous lui
aurez dit que la religion protestante a eu tort d’ignorer la valeur de la
confession. Mais est-il besoin de cela? YVoyez plutot: je suis devenu votre
confesseur, et vous m’avez librement choisi . . . Pourquoi faudrait-il
que le confesseur fut nécessairement un prétre? Un ami peut remplir
cet office en toute conscience. Il est plus prés de vous et nul ne vous
comprendrait mieux que lui.

Je terminerai cette longue lettre en vous répétant: veillez! Atta-
chez-vous a étre digne de 'amour quand cet amour vous sera offert. Il
viendra au moment ou vous vous y attendrez le moins. Ouvrez-lui alors
vos bras. Vous ne lui devrez que la virginité de votre coeur.

Georges Portal.

Jean Boullet. Paris Les trois risages
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