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II etait au milieu de la ehaussee et faisait de grands signos de bras
Vous le connaissiez.»

«C'etait mon ange». dit Cblopkine dans un souffle.
«Je le savais bien». murmura la inarehande avec commiseration.

L. Farre.

DIALOGUE
Juin 1938.

Cher Monsieur,
Au reipi de votre derniere lettre, j'avais cru pouvoir vous repondre

tres vite et depuis, les seniaines ont passe. Vous souvient-il encore de
ce dont vous m'aviez si longuenient entretenu?

Tout ce que vous avez bien voulu me dire sur votre maniere de conce-
voir les rapports de la sentimentalite et de !a sensualite eclairent d'un
jour nouveau votre roman. Pouripioi ne pas l'avoir dit dans votre livre?
Etait-ce la crainte de faire «penseur»? Je vons assure qu'apres avoir In
UN PROTESTANT et avoir ressenti l'immense delivrance de ne plus nie
savoir seid, quand j'essayais de lire plus profondement en moi, je trou-
vais eette objection: «Est-ee ca l'amour?» La recherche jamais satis-
faite d'un corps sur lecpiel on s'abime avec un frisson trop bref? Vous
ne nous en aviez montre que ce cöte-lä. Alors j'ai cru que c'etait votre
seule maniere de le concevoir. Mon pen d'experience me fait peut-etre
attribuer trop d'importanco ä des valeurs que Page nous apprend ä

mepriser
La plate sentimentalite des romans feuilletons, je la bais; mais l'eta-

lage de tant de completes m'effravait davantage qu'elle n'cxcitait inon
envie. Cliacun de cos jeimes gens se doutait-il (pi'il etait destine ä n'etre
qu'un numero. une ombre lalote dont 011 se surprend un jour ä avoir
oublie le 110111?

D'ailleurs, je devrais me souvenir qu'il \ a autant de conceptions de

l'amour, qu'il > a d'individus. Mon premier grand contact avec lui, je le
fis il v a cinq ans ä Lausanne, sous la forme d'un garijon de dix-sept ans,
que, du premier jour, j'aimai comme jamais personne depuis. Je croyais
avoir trouve lä une amilie pure, et mes transports passionnes lui paru-
rent assez bizarres pour qu'il m'en fit maintes fois la remarque, sans
jamais toutefois bien preciser sa pensee, ce dont je profitais. J'aurais
d'ailleurs reagi vivement. tant me jiaraissait abject cet amour lä.

Deux ans plus tard, je le quittai, devant suivre ä Neuchätel les cours
(pii terinineraient mon apprentissage. Je mesurai mieux alors, la profon-
(leur de mon attacbement, et compris des lors, je erois, que mon «amitiee
pcuvait bien etre autre chose.

J'avais certainement pour les homines, et depuis longtemps dejä, line
inclination, mais jamais je n'aurais cru qu'elle avait un sens special.

Nous nous reneontrions cbaque Dimanche, et je vivais la semaine
entiere dans l'attente de res quelques minutes entre deux trains, ä vingt-

25



deux heures. Je n'ai jamais vu rnou copain, de nature assez froide, ex-
terioriser ses sentiments, si bien qne je pouvais vivre tres heureux en sa

compagnie, croyant que sa reserve seule l'empechait de repondre anx
miens Ces rapports amicaux. tres purs, me satisfaisaient complete-
ment et je n'avais pas encore an coeur ce secret qui me ronge, et qu'il
me fnt impossible de lui taire quand je le decouvris. Je trouvais quantite
d'enfantillages qui, pensais-je, devaient me l'attacber pour toujours. A
deux, nous avions fonde une societe secrete, et je me souviens qu'il avait
juge inutile la mention que j'avais faite dans les Statuts: «Nous sommes
prets ä tout instant, ä donner notre vie I'un pour l'autre.» Tant il me
paraissait (pie ma vie, qui etait 111011 bien le plus precieux, je la lui don-
nerais avec abnegation.

Je dirais simplement aujourd'hui qu'il etait tres sense et (pie je ne
I'etais guere. Ainsi, dans ma cbambre a Neuchatel, je ne m'endormais
jamais sans avoir fait un long stage devant 111011 miroir, le regard fixe,
jusqu'ä ce qu'il me semble (pie j'avais son image devant les yeux
Alors, je lui murmurais ce (pie jamais je 11'aurais ose lui dire.

Nous avions ä Neuchatel une societe d'etudiants, ayant chaipie annee
son assembler dans quelque ville suisse. Ce fut a celle de 1936, qui cut
lieu ä Bienne, que je succombai pour la premiere fois an demon ((lie je
portais inconsciemment en moi. II ne m'en reste qu'un souvenir imprecis.
Mon seducteur eilt tot fait de decouvrir un «frere» qui s'ignorait, et la

conquete fut facile. J'entrai dans son lit, desirant son corps Mais les

vapeurs do Baccbus envolees, je me rappelle tres bien l'avoir vertement
admoneste, lui demoiitrant l'liorreur de sa conduite II souriait.

Je ne 1'ai pas revu.
Quelques temps plus tard, je partis pour la Suisse allemande. La-lias,

je regus votre livre, que m'offrait un camarade de Neuchatel, qu'avait
probablement renseigne 111011 compagnon de Bienne. Je vous ai (lit je
crois, l'influence (le votre livre. Elle lut lento. D'ahord 1111 seiitimenl de

revolte: je ne \oulais pas (pie I'on m'altribual des sentiments (pie je rc-
prouvais.

Mais je me pretait au jeu de I'anii lieuebatelois. Le ton aussi passionne
(pie subit de ses lettre m'intiguait et il me semblait assez agreable de
voir un gargon ressentir ce qui me brulait depuis trois ans deja, l'en-
tendre dire qu'il 111'aimait J'essuvais (le lui repondre qu'il ne m'etait
pas indifferent non plus

Puis vint votre livre Plus (('incertitude. Je savais ä quoi 111'en

tenir, et conime on ne change pas en un jour, ce fut la rupture.
Je venais d'avoir vingt ans. Ma conduite, maintenant me parait

bizarre. Cet amour que je croyais reprehensible, je ne me dontais pas (pie
e'etait ce (pie je souhaitai sdepuis nombre d'annees dejä. C'etait peiltet

re aussi parce que mon ami lausannois avait encore tons les droits sur
moi. Nous formions le projet de nous retrouver bientot.

Je le revis plusieurs fois en Suisse romande et ä Zurieb.
La revelation que fut pour moi votre livre marqua un tournant dans

111a vie. Je decouvris tout ä coup que des homines (le notre espece pou-
vaient vivre heureux, et, sans renier leur nature, avoir ([iiand memo ce
minimum d'estime de soi necessaire pour vivre dans le bonheur.
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Je li'ai lien coniiii daussi dissolvant et depriniant, (|iie de sc sentit'
liors des inarfe» de la normalite Que de combats eil liioi, jusqti'ä celte
revelation!

II va deux ans de eela, et quoique aussi evierge» qit'ati premier jour
(je ne eompte pas l'aveiiture de Hienne. qui lie fut qu'une surprise) je no

songe plus a renier nies goiits.
Mos lettres refletaient certainenient moil etat d'ämc, car elles effra-

vaient 111011 ami. il ne s'en cacbait pas. Si j'ai jamais frise la folie, ce fut
hion alors. (J en arrivais ä considerer le suicide oommo la seule solution
ä eet affrettx dilemme.)

Je le rev is ä Lausanne eil decembre dernier. 11 nie sembla que sou

altitude avait change ä moil egard. II presseutait sans doute que cpiehpie
(diose s etait niodifie en moi. Mais une amitie de cinq ans, conime la notre
nie paraissait sceller suffisamment notre union. Je crus que le «clinial»
etait tont ii nion avantage et je 1 ui offris de Ini envoyer tili petit livre
qui 1 ui expliquerait ce dont nous n'osions parier tons les deux. Je pensais
alors au »Corydon > d'Andre Gide, qui me paraissait plus indiqtte pour le
eonvaincre que votre livre, qui risquait de le scandaliser. Je le lui
euvovai.

Quelle affreuse deception fut la mienne, ipiand je remits quelques
jours plus tard nion boiupiin en retour, accompagne d'une mecliante
Ieuille de bloc et ces mots laconiipies: «Cette litterature ne in'interesso
pas du tout. Si tu veux im conseil d'ami. jette ces sales bouquins au feit.»

Quelle douche! Puis je remits une lettre de dix pages, probablenient
semhlahle ä Celle que j amais eerile deux ans auparavant, et oft les mots:

parents, eglise, volonte», revenaient le plus frequenuneiit.
II me disait qtt'il m'avait soupgonne depuis longtemps et que je lie

meriterais le meilleur de son amitie qu'en renon^ant ä mes instincts
pervers Mais le ton etait froidü!

Pourtant. ses intentions m'avaient touche et je le voyais si boule-
verse, tjue tu a conduite me parut d'une cruaute hien irreflechie. Je m'ef-
forgai de lui repondre en y mettant mon coeur, lui clisant que renoncer ä

nia nature, ce serait renoncer ä la seule amitie qui me fasse encore tenir
ä la vie puis, conime ma lettre ne ine satisfaisait pas, je Ja brulai
dans un geste theätral, et glissai ses cendres dans une enveloppe avec une
petite carte oii je lui proposals que nous fassions une treve d'une annee
sans nous revoir ni nous eerire. Je comptais sur le temps pour l'aider ä

venir ä des idees plus larges. Plus j'y reflecjiis, plus il me parait que ce
sunt uniquement ses prejuges et l'infecte morale dont on nous a gaves
depuis notre tendre enfance, qui l'ont fait s'elever avec tant de
vehemence contre nies confessions.

Ce jeune honinie tient encore dans ma vie une telle place, que jc
demeure convaincu que nous etions faits l'un pour l'autre.

J ai vecu des unnees avec son image continuellement en moi. Je 1'ai
aime comnie on ne pent le faire qu'adolescent, je crois, quand on s'ignore
soi-nieme et qu'on ne connait pas encore les passions humaines.

Lin tel sentiment, je crains fort de n'en etre plus jamais capable
Je connais trop hien maintenant le hut et la fin de tonte Sympathie.

Merci de m'avoir perinis de me soulager un peu en vous racontant
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tout cela, el excusez la longueur de eelle lettre. (Vraimeul la religion
protestante a eu tort d'ignorer la valeur de la confession il faudra
(pie j'en parle a 111011 pasteur!)

Peut-etre eoni|)rendrez-vous luieux iuaintenant. que tout recit oil la
sensualite tient la plus grande place, me paraisse come une parodie de
1 amour? Les occasions ne m'auraient certes pas manque depuis.
a quoi je me refuse aujourd'hui, j'en rirai peut-etre nil jour, mais ma\
nostalgie du corps de moil ami de Lausanne est trop grande pour (pie je
puisse demande ä d'autres le plaisir cpi'il m'offrirait.

Vous m'avez (lit ne sourire jamais en lisanl les confessions des jeunes
gens qu'il vous arrive de recevoir mon pa|)ier n'a ]>as d'yeux. Je ne
saurai done pas eombien de fois mon recit aura suscite voire douce lii-
I a rite \L

Jain 1938.
Clier Monsieur.

Je commence ma reponse aujourd'liui. mais ne pourrai probalilement
pas la terminer. Laissez-moi ions dire lout d'ahord mon emotion
Olli, mon emotion, car vos pages li'ont suscite ä ainim moment la «douce
bilarite» ä laquelle vous faisiez allusion.

Lorsqu'un jeune coeur s'ouvre ä tnoi et me prend pour confident,
c'est fraternellement (pie je me penche sur lui. La jeunese est toujours
emouvaute. II n'y a (pie les vieux Karbons imbeciles pour ne pas la
prendre ail serieux. C'est I'eternel drame (pie je retrouve cbez vous
II n'y a rien de nouveau dans Käme bumaine. Pour repousser cette pa-
rente universelle, il faudrait se renier sni-meme.

Vous me deinandez pourquoi je n'ai pas (lit dans 111011 premier volume
toute ma pensee sur 1'amour. Mais parce que, me conformant ä la realite.
j'ai scrupuleusement note 111011 evolution. Or, je n'ai compris 1'amour

que du jour oil j'ai aiine. Jusque la, je peusais qu'un inverti, et surtout
un inverti comme moi, recbercliant surtout les types vulgaires on
canailles, (levait partager sa vie en deux: faire la part de l'amitie pure,
des joies intellectuelles, et celle, netteinent delimitee, du plaisir.

jusqu'ä l'epoque a laipielle se termine UN PROTESTANT, je me
suis applique ä garder mon coeur pur. Je vous assure que c'est tres beau.

Notez aussi que je me suis garde dans mon premier livre de tout ce

qui pouvait donner un ton de theoricien on de penseur, de tout ce qui
pouvait paraitre svstematiqiie. LTne vie toute nne est bien assez riche
pour se passer de coinmentaires. Chaque lecteur tire lui-meme ses conclusions

si le drame expose est un pen son drame ä lui.
Je suis heureux de retrouver sous votre plume ce inot de «delivrance»

ä propos de mon livre. Si vous saviez eombien de jeunes gens, dejä, m'ont
exprime cette gratitude particuliere. Delivrer beaucoup de nies semblab-
les remits, que je l'ai realise. Je suis paye.

Vous avez fait preuve d'etourderie, lorsque vous vous etes demande
en me lisant: «Est-ce lä l'amour?» Relisez ä la page 330 la phrase: «Je
ne croyais pas encore ä 1'amour.» Du moment que je n'y croyais pas,
c'est que je ne faisais pas ä mes aventures, l'honneur de les qualifier
«amour». Est-ce (pie je ne laisse pas entendre, en ecrivant cette phrase



si lourde de sens, ([ii'il a autre chose, (jue]((iie chose de plus grand,
de plus emouvant. de plus heau que le plaisir?

Cette soif de corps nouveaux habite la plupart des bomosexuels. Leur
sensualite est plus ardente ifue celle des normanx. Je congois tres bien
que certaines «collections», de partenaires puissent effrayer et attrister
uii jeune homme. C'est parce qu'il y a dans tonte äme jeune un ardent
desir de purete. La jeunesse ne serait plus la jeunesse, si elle ne vivait
pas dans un beau reve! C'est cela qu elle a d'emouvant. Quel jeune ne
soubaite ]>as de sc saerifier ä un etre on ä un ideal. On en abuse trop
souvent dans le doinaine politique, social et aussi amoureux.

Moi aussi, j'ai fait une «collection» de partenaires. Nous en sonunes
tons la. Avant de rencontrer ramour, on collectionne, on l'on se casse
le nez conune vous. sur ceux de Lautre camp, qui s'ecartent d'ltn air
degoüte. comtne s'il suffisait d'aimer un sexe different pour etre pur!
I| est assez plaisant en effet. d'exaniiner tout cc que s'accordent
Messieurs les «normaux»! Que de choses ä dire sur les maisons closes, la
prostitution, (dont nid ne pretendra que nous avons le monopole). Des

qu'il s'agit de la femme, tout leur parait bon. Pretention grotesque. C'est
la l argument le plus fort contre les intolerants. Et je les defie de justi-
fier leur disapprobation autrement (pie par leur gout personnel.

Parlent-ils du devoir de procreer? On pent leur opposer les menages
steriles, que mil ue meprise: on ceux qui limitent volontairerneut leur
faculte procreatrice. Ce n'est pas sterilite que le «normal» meprise.

Pouripioi devrions-nous renoncer ä nos gouts, puisque d'autres etres
les partagent? A qui devons-nous des comptes?

Parlez done ä I "un de ces «purs» de la Sodomie avec les femmes
II sera tres indulgent, croyez-moi!

L'amour charnel parait presque toujours abject aux etres qui le pra-
tiquent pour la premiere fois. Que de virginites perdues dans des conditions

degradantes et qui blessent profondement la pudeur des adolescents!

Ceux-ci vivent dans un reve (on plus exacteinent dans beaucoup de
reves). lis parent le mot «amour» de merveilleuses couleurs, ils voient
tout avec purete (comrae vous). Le premier contact trop precis leur pa-
i'ait toujours sale, grossier, de meine qu'ecoeurante, la premiere cigarette.
C'est la vie qui se charge de nous faire accepter l'impurete, on plutot
la verite.

On ne trouve son equilihre que lorsqu'on sait faire purement ce que
d autres font avec impurete. La purete reside dans notre Sine, non dans
Uos gestes.

Ne croyez pas que les etres «collectionnes» ne soient que des nu-
tneros d'album, des ombres falotes! Ceux qui ont partage quelques
instants de notre vie, conservent eternellement, s'ils l'ont inerite par un
don sincere, leur place dans 110s souvenirs. Vous le comprendrez plus
tard: le don que l'on fait de soi, meine lorsqu'il n'est que celui du corps,
ne devient pas toujours un souvenir negligeable. Tout ce qui a fait partie
de notre jeunesse nous deineure eher.

Vous montez la pente et ne pouvez savoir. II faut faire coinme 1'abeil-
le, et butiner II viendra un moment oil vos aventures, meme celles
qui vous paraissent insignifiantes, auront un grand prix pour vous.
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VIVRE! Ali! VIVRE! Ardemnienl. de tout son eoeur. croyez-moi,
c ost ccla, etre jeunc, c'est cela. itieriler d'etre jeane!

On lie souffre que du grand amour. Ce sentiment incomparable de-
tient toutes les foudres. Sommet de la folicite bumaine tant qu'il uait et
dure, il en devient la malediction lorsqu'il sc brise. Mais je no veux pas
montrer l'envers du decor a mi joime bouime ipii se lient encore ebloui
ä la porte du theatre

«Donner sa vie pour son ami.» Oui. voila le beau röve de eeux qui
sollt jeunes et purs. Vous mesurerez plus lard, helas, qu'ils sollt rares,
eeux qui meritent que Ton nieure pour eux. Mais si l'arnour se inesure
effectiveinent aux sacrifices (lout il nous rend capables, le sacrifice de

liotre vie n'est pas le seid ipii s'offre a nous. Ce qui importe. c'est plus
la sincerite de celui qui se saerifie, cpie le merilo de eelui a ipii il s'esl
sacrif ie.

Ne laites pas lion luarebe de la vie! Elle est noire bien le plus pre-
eieux, la seule realite tangible. 1| soffit d'avoir fail comnie moi, la guerre,
pour en mesurer le prix.

Vous me dites que votre ami etait plus < sense» que vous. Croyez-vous
qu'il importe autant d'etre «sense»'.'1 Moi. je prefere les emballes, les
entbousiastes, les fous. Ob! ces gens trop «senses», qu'ils me paraissent
pauvres ä cöte lie eeux qui sont toujours prets an risque et ;i eertaines
folies. La raison n'est qii'un pole glacial de l'etre.

Ce ipie vous me dites de votre premier «sedueleur» vienl coufiriner
nies idees fort a propos. Cet boninie (un etudiant. si je eoniprends bien).
qui a le plus obteuu de vous cbariielleiuent. est eelui qui au loud, a le

moing obtenu. Qu'est-il reste de cette breve rencontreV Exactement rien!
Vous en avez pent etre conserve 1111 vague degoiit, mais nieme pas un
remords. Alors que votre ami de Lausanne avec qui rien n'a ete consomme,

vous le cherissez toujours. Qu'est-ce done que l'acte reduit
ä l'acte?

Juillet IMS.
Je riqireuds ma lettre inlerrompue
Je viens de traverser des joiirnccs terribles. L'amour unique de 111a

vie. vient de se briser. Moil eompagnon de vingt-et-ime aunees 111'a qiiille,
et j'ai besoin de tonte mon energie pour surmonter mon desespoir. Aussi
je comiirends tout ee que ees messages entre vout et moi, moi qui suis

au bout de ma route, et vous. qui avez cette route blanche devant vous.
out de pathetique.

Mais meine en ce moment, je vous repete. je vous crie, qu'il laut
aimer, aimer ä corps perdu, jiisqu'au bout celui que I'on a choisi, et lie
pas craindre de sacrifier tout ä son amour. Certes, l'amour se venge par-
fois d'avoir magnifie notre existence, mais celui qui n'a pas aime et n'a
pas ete aime n'a pas vecu!

La conjonction de deux etres qui s'aiuient egalement est trop rare,
pour que nous nous derobions lorsqu'elle se presente. Aimer n'est point
rare Etre aime non plus Mais etre aime de celui que l'on aime,
voilä le miracle.
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II vient presque tonjours im moment oü ties sacrifices sont necessaires
pour prolonger la duree de ce miracle. On doit alors faire appel ä tout
son hevoi'sme. Ceux qui n'ont pas d'heroisme ne savent pas aimer. Je vous
dis cela ä un moment oil j'ignore encore ce qui je pourrai sauver de mon
amour Quoi qu'il advienne, rien ne pourra m'enlever les richesses
de ma vie, et quand je me retourne vers mon passe, je revois des annees
si pleines. si helles, que meine ma solitude en demeurera toujour» illu-
minee. —

Mais il ne soffit pas d'etre heroi'que pour conserver son amour on le
sauver s'il est menace: il fant le meriter auparavant en ne reculant devant
aucun risque. Je deleste les craintijs, qu'il ne faut pas confondre avec
les serapuleux.

J'ai toujours eu la vocation du risque. Accepter le risque, voilä la
grande affaire ici-has. C'est ce qui fait la grandeur et la valeur des

actes. parce que tout acte eomporte des risques. Or nous ne valons que
par nos aetes. Qu est une amitie qui recule devant un acte? Qu'est 1111

amour qui recule de\ant im acte? Concevez-vous un patriote gardant ses

pantoufles au lieu de defendre le frontiere menacee? Concevez-vous un
revolutionnaire se contentanl de perorer? Helas, nous en voyons tons
les jours tie ces gens qui disent aux autres: «Marchez!» et qui restent ä

l'ahri. Tout le tnonde s'accorde ä les mepriser. En amour, il en va de

meine. —
II faut aborder la vie avec un grand amour. Oui: un grand amour de

la vie telle qu'elle est; de la nature humaine avec ses grandeurs et ses
faiblesses. avec tout ce qui la rend lmmaine precisement. Voilä mon
precepte.

Ne croyez pas qu'on ne pent aimer qu'etant adolescent. Vous aimerez
encore. Dieu merci! Soyez sans crainte. C'est une des magnifiques
illusions de 1'amour, que 1'on croie toujours aimer mieux que les autres, on
hien, ]>our la derniere fois.

Je pense (pie vous avez eu tort de roinpre avec l'ami qui vous avait
offert mon livre Mais ii quoi lion regretter ce qui est fait?

Quant ä voire ami de Lausanne, efforcez-vous de l'oublier. Detournez-
vous de ceux qui parlent ainsi de vos «instincts pervers» Ceux qui
ont continuellement ä la houclie les mots de religion, de morale, ne sont
pas necessairement plus purs on plus croyants que nous. En tout cas, ils
ne valent pas la peine que l'on s'arrete ä leurs semonces. Je ne regarde
jamais sans rire, ces gens qui s'imaginent detenir la verite! Nous avons,
comiue l'a (lit Pirandello, chacun notre verite. Nous ne devons de cornp-
tes qu'il notre conscience et encore: il faut aller au fond de cette
conscience, et soigneusement ecarter tout ce qui a ete mis en elle par
l'education. II faut nous liberer des prejuges ordinaires, (les habitudes et
j>lire iiims-memes notre loi.

Lorsque vous reprouviez les actes (lits «contre nature», vous etiez
victime de ces prejuges et de ces habitudes d'autrui. L'homosexualite est
naturelle, vieille comine le monde, et durera autant que lui. Elle n'est
pas plus «contre nature» (pie les cyclones destructeurs, qui troublent
pourtant le bon ordre de l'univers, ou les seismes qui ebranlent la terre
Ces «ravages^ que nous pouvons exercer en nous unissant ä nos pareils,
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n"onI alienor consequence lacbciisr snr la civilisation oil si 1 r la pais,
du moncle.

Je ne sais pas ce (pie votre pastenr vons aura repondn lorsipie vous lui
anrez (lit (pie la religion protestante a en tort (I'igiiorer la valeur de la
confession. Mais est-il besoin de eela? Voyez piutot: je suis devenu votre
confessenr, et voiis m'avez lilirement elioisi Ponrqnoi fandrait-il
(pie le confessenr fiit necessairemcnt no pretre? Un ami pent remplir
eet office en tonte conscience. II est pins (ires de votis et mil ne von1'
comprendrait niienx que lni.

Je terininerai eette longne lettre en voiis repetant: >eillcz! Atta-
eliez-vons ä etre digne de ramonr ipiand eet amour voiis sera offert. II
viendra an moment oil \oiis voiis v attendrez le moins. Onvrez-lni alors
voc bras. Voiis ne Im devrez ipie |a virginite de votre eoenr.

(irorgps I'oiltil.
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