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UAnge

Lange ecarta ses deux Inas el barra la route ä Onaii Onaiiovitcli
Chlopkine.

&Jc ten prie. (lit ce dernier, laisse-utoi passer.»
< Si jo te laisse passer, je lie serai plus im ange. repondit le Serapliin.»
lei. nous soiniiies snr terre. nous nc sommes pas an Ciel. s'impatiente

lilopkine.
Lange seooua la tele a\ee ferinele.

A11 otis. mi boti niouveincnt». reprit Onan Onaiiovitcli. »Tu sais bien
(pie je lie suis pas nil grand pecbeur et (pie Illumine lie pent pas vivre
absoluinent sans peclie.

I.'anp' le rcgarda a\ec de jxfun(1 s \eiix tristes.
Je lie t'ai beaiieoup ennuxe res temps deruiers dit-il. «Peul-clrr

meine pas assez. Mais je \oudrais que tu in ecoutes aujourd'hiii.»
\ Ii joiird'bui I Pourquoi speeiulement aujourd'bui, aiijourd'biii juste-

iiieIit Noil. Iii oboisis mal ton jour. Taisse-nioi passer.
II le repoiissa d un geste enrrgiqiir et conime I";in<xe no bougoait pas.

il passa ii travers. (ada lui donna mi j>etit frisson.
Soil, (lit I'an^e. si tu y mis. je l'nccmiipaitne.

Du coup. Cblopkinc s'arreta.
Ab non!>> dit-il. pas ca

I/anjte baussa tristeinent line epaule.
II le faul bien.-. dit-il. puis(pie tu y vas.s
&Je veux y aller seid. Tu entends. seid! Sans temoins! Surtout des

teinoins oommc toi. pour (pie tu rapportes apres tout cela au Bon Dien!»
Conmie tu ine eonnais mal dit l ange.
Bien on mal. c'est tont im. mais je ne \eu\ pas de toi lä oil je vais.

L ange lie repondit pas et se mit ii inarcber ä cöle de lui. Onan
Onaiiovitcli lui jeta im regard oblique et prolilant d ull moment (l'inatteiilion
(Iii Serapliin sauta dans im autiduis eil niarclie. L'ailge se mit ä courir
derriere. mais enqietre dans sa robe et dans ses ailes. dut bientöt s arreter.
t.nfin. pensa Clilopkine et il s'epongea le front.

Ce n'etait pas im inauvais boinnie, im emigre, coinme il y en a taut
qui vivait (piebpie jiart ä Mention, en recopiant des partitions. C'etait lä
(pi'il avail fait connaissanee avcc Lange. Un soir d'ete il avait surpris le
Serapliin assis sur le liord de la fenetre et ipii le regardait. Onan Onaiiovitcli

n'avait pas etc specialement emu. Tout au fond de lui meine, cela
faisait longtemps qu'il l'atteiulait. Je savais bien qu'ils existent. pensa-t-i|
et il (lit:

Tu viens bien tard.
Ce n est pas tres facile repondit Lange.
Des liiauvaises routes.?
Oui. surtout des conditions atmospheriqiies defavorables».

Onan Onaiiovitcli n'avait pas grand cliose ä manger, mais il l'offrit
de bon coeur. 1/ange secoua la tele.

(Lest delendii cliez nous dit-il.
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«Pourquoi», demanda Chlopkine.
«On commence par la nourriture et on finit par autre chose», repon-

dit l'Ange et il regarda Chlopkine bien en face.

«C'est vrai», acquie§a l'emigre qui n'avait pas tres hien compris.
II n'etait pas tres au courant de la vie an paradis.
Puis, ce flit la vie ä deux, relativement calme jusqu'au jour 011

«Tiens, tu sors», dit l'ange.
«Oui», repondit Onan Onanovitch et il rougit.
«Alors, je ne te suffis pas», dit-il.
L'ange devint tres pale.
Chlopkine baissa la tete.
«Ce n'est pas la meme chose», murmura-t-il.
«Ai-je done cesse de te j>| a ire», demanda l'ange.
«Oh non»!
«Alors»
«Ce n'est pas la meme chose»

«Regarde moi».
Chlopkine secoua la tete et sans se retourner s'enfuit. Quand il re-

vint, ä son grand soulagement l'ange etait encore la.

«Ce que tu sens mauvais. mon pan vre Onan Onanovitch», dit le

Seraphin.
Ce dernier aquiesQa.
«Je ne comprends pas», dit l'ange, «quel plaisir tu peux avoir ä faire

cela.»

«Moi non plus», avoua timidement l'emigre.
«Alors ...»
Pendant que ('autobus roulait ä vivre allure dans les rues populeu-

ses, Onan Onanovitch pensait ä tout cela et un immense remords Ini
serrait le coeur. Non vraiment, aujourd'hui tont particulierement, il avait
mal agi avec Lange. Mais pourquoi ce dernier s'entetait-il ä lui faire la
morale! Eh! II le savait hien lui-meme que ce qu'il faisait n'etait pas tres
beau! Mais enfin, cela ne faisait de mal ä personne, et a lui, cela lui don-
nait un pen d'entrain. Mettons que c'etait une mauvaise habitude, soit,
mais vraiment ce n'etait rien de plus! Alors pourquoi faire tant d'histoi-
res pour si pen de choses! Le Bon Dien existait? Bon, cela devait suffire.
Mais le souvenir de l'ange empetre dans sa longue rohe et qui battait
desesperement des ailes parini les voitures lui serrait le coeur. II n'y
tint plus et descendit au prochain arret. Courant presque, il refit le che-
min en sens inverse. Mais au carrefour oü il l'avait laisse, il n'y avait
personne. Une sueur froide le saisit. Pourvu qu'il ne lui soit pas arrive
malheur pensa-t-il. Ii fut sur le point de demander a la marchande de

journaux s'il n'y avait pas eu un accident. Mais c'etait ridicule! Et quel
Signalement donne? Un jeune homme en chemise de nuit bleue et
transparente, avec des ailes II tournait autour du kiosque. Enfin «Un
accident, mais si, mais comment done et un bei accident! Pensez un
camion! Mais oui, completement ecrase! Et quel beau jeune homme! Ca
devait etre tin etranger, un Perse on quelque chose dans ce genre lä!
Rien que de la chair ä saucisse! C'est pour dire! Ce devait etre un fou.

24



II etait au milieu de la ehaussee et faisait de grands signos de bras
Vous le connaissiez.»

«C'etait mon ange». dit Cblopkine dans un souffle.
«Je le savais bien». murmura la inarehande avec commiseration.

L. Farre.

DIALOGUE
Juin 1938.

Cher Monsieur,
Au reipi de votre derniere lettre, j'avais cru pouvoir vous repondre

tres vite et depuis, les seniaines ont passe. Vous souvient-il encore de
ce dont vous m'aviez si longuenient entretenu?

Tout ce que vous avez bien voulu me dire sur votre maniere de conce-
voir les rapports de la sentimentalite et de !a sensualite eclairent d'un
jour nouveau votre roman. Pouripioi ne pas l'avoir dit dans votre livre?
Etait-ce la crainte de faire «penseur»? Je vons assure qu'apres avoir In
UN PROTESTANT et avoir ressenti l'immense delivrance de ne plus nie
savoir seid, quand j'essayais de lire plus profondement en moi, je trou-
vais eette objection: «Est-ee ca l'amour?» La recherche jamais satis-
faite d'un corps sur lecpiel on s'abime avec un frisson trop bref? Vous
ne nous en aviez montre que ce cöte-lä. Alors j'ai cru que c'etait votre
seule maniere de le concevoir. Mon pen d'experience me fait peut-etre
attribuer trop d'importanco ä des valeurs que Page nous apprend ä

mepriser
La plate sentimentalite des romans feuilletons, je la bais; mais l'eta-

lage de tant de completes m'effravait davantage qu'elle n'cxcitait inon
envie. Cliacun de cos jeimes gens se doutait-il (pi'il etait destine ä n'etre
qu'un numero. une ombre lalote dont 011 se surprend un jour ä avoir
oublie le 110111?

D'ailleurs, je devrais me souvenir qu'il \ a autant de conceptions de

l'amour, qu'il > a d'individus. Mon premier grand contact avec lui, je le
fis il v a cinq ans ä Lausanne, sous la forme d'un garijon de dix-sept ans,
que, du premier jour, j'aimai comme jamais personne depuis. Je croyais
avoir trouve lä une amilie pure, et mes transports passionnes lui paru-
rent assez bizarres pour qu'il m'en fit maintes fois la remarque, sans
jamais toutefois bien preciser sa pensee, ce dont je profitais. J'aurais
d'ailleurs reagi vivement. tant me jiaraissait abject cet amour lä.

Deux ans plus tard, je le quittai, devant suivre ä Neuchätel les cours
(pii terinineraient mon apprentissage. Je mesurai mieux alors, la profon-
(leur de mon attacbement, et compris des lors, je erois, que mon «amitiee
pcuvait bien etre autre chose.

J'avais certainement pour les homines, et depuis longtemps dejä, line
inclination, mais jamais je n'aurais cru qu'elle avait un sens special.

Nous nous reneontrions cbaque Dimanche, et je vivais la semaine
entiere dans l'attente de res quelques minutes entre deux trains, ä vingt-
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