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L’Ange

'ange écarta ses deux bras et barra la route 4 Onan Onanoviteh
Chlopkine.

«Je t'en prie, dit ce dernier, laisse-moi passer.»

«Si je te laisse passer, je ne serai plus un ange, répondit le Séraphin.»

«lei. nous sommes sur terre. nous ne sommes pas au Ciel. s"impatiente
Chlopkine.»

L'ange secouna la téte avee fermeté,

‘Allons, un hon mouvements, reprit Onan Onanoviteh. «Tu sais bien
Gue je ne suis pas un grand pécheur et que '’homme ne peuat pas vivre
absolument sans péché.

["ange le regarda avee de grands yeux tristes.

Je ne tai beaucoup ennuvé ces temps dernierso, dit-il. «Pent-étre
meme pas assez. Mais je voudrais que tu m'écoutes aujourd’hui.»

Aujourd’hui! Pourquoei spécialement aujourd’hui, aujourd’hui juste-
ment ... Non. tu choisis mal ton jour. Laisse-moi passer.:

I le repoussa d'un geste énergique et comme Plange ne bougeait pas.
il passa a travers. Cela lui donna un petit frisson,

«doit. dit 'ange, st tu v vas. je Uaccompagne,

Du coup. Chlopkine sarréta.

«Ah non!» dit-il. «pas ca»!

L’ange haussa tristement une épaule.

«1l Te faut bien», dit-il. «puisque tu y vas.»

«Je veux y aller seul. Tu entends, seul! Sans témoins! Surtout des
témoins comme toi, pour que tu rapportes apres tout cela au Bon Dieu!»

«Comme tu me connais mal .. dit 'ange.

<Bien ou mal. ¢’est tout un, mais je ne veax pas de toi la on je vais.

["ange ne répondit pas et se mit a marcher a ¢6té de lui. Onan Ona-
noviteh lui jeta un regard oblique et profitant d'un moment d'inattention
du Séraphin sauta dans un autobus en marche. ange se mit a courir
derriére, mais empéiré dans sa robe et dans ses ailes. dut hientot s"arréter.
Enfin. pensa Chlopkine et il s"épongea le front.

Ce n'était pas un mauvais homme, un émigré, comme il y en a tant
qui vivait quelque part a Meudon, en recopiant des partitions, C’était la
qu'il avait fait connaissance avec 'ange. Un soir d’été il avait surpris le
Séraphin assis sur le bord de la fenétre et qui le regardait. Onan Onano-
vitch n’avait pas été spécialement ému. Tout au fond de Iui méme, cela
faisait longtemps qu'il Pattendait, Je savais hien qu'ils existent. pensa-t-il
el dit:

“Tu viens bien tard.»

Ce n'est pas tres facileo . répondit Pange.

«Des mauvaises routes».?

«Oui, surtout des conditions atmosphériques défavorables».

Onan Onanoviteh n’avait pas grand chose a manger. mais il 'offrit
de hon coeur. L’ange sccoua la téte.

Cest défendu chez nouse, dit-il.
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«Pourquoi», demanda Chlopkine.
«On commence par la nourriture et on finit par autre chose», répon-
dit I’Ange et il regarda Chlopkine bien en face.

«C’est vrai», acquieca I’émigré qui n’avait pas trés bien compris,

Il n’était pas trés au courant de la vie au paradis.

Puis, ce fut la vie a deux, relativement calme jusqu’au jour ot . ..

«Tiens, tu sors», dit 'ange.

«Oui», répondit Onan Onanovitch et il rougit.

«Alors, je ne te suffis pas», dit-il.

L’ange devint trés paile.

Chlopkine baissa la téte.

«Ce n’est pas la méme chose», murmura-t-il.

«Ai-je donc cessé de te plaire», demanda 'ange.

«Oh non»!

«Alors» . . ..

«Ce n’est pas la méme chose» . ..

«Regarde moi».

Chlopkine secoua la téte et sans se retourner s’enfuit. Quand il re-
vint, a son grand soulagement I"ange était encore la.

«Ce que tu sens mauvais, mon pauvre Onan Onanovitch», dit le
Séraphin.

Ce dernier aquiesca.

«Je ne comprends pas», dit ange, «quel plaisir tu peux avoir a faire
cela.»

«Moi non plus», avoua timidement I'émigré
«Alors . . .»

Pendant que I'autobus roulait a vivre allure dans les rues populeu-
ses, Onan Onanovitch pensait a tout cela et un immense remords lui
serrait le coeur. Non vraiment, aujourd’hui tout particuliérement, il avait
mal agi avec I'ange. Mais pourquoi ce dernier s’entétait-il a lui faire la
morale! Eh! Il le savait bien lui-méme que ce qu’il faisait n’était pas trés
beau! Mais enfin, cela ne faisait de mal a personne, et a lui, cela lui don-
nait un peu d’entrain. Mettons que c¢’était une mauvaise habitude, soit,
mais vraiment ce n’était rien de plus! Alors pourquoi faire tant d’histoi-
res pour si peu de choses! Le Bon Dieu existait? Bon, cela devait suffire.
Mais le souvenir de ’ange empétré dans sa longue robe et qui battait
désespérément des ailes parmi les voitures lui serrait le coeur. Il n’y
tint plus et descendit au prochain arrét. Courant presque, il refit le che-
min en sens inverse. Mais au carrefour ou il 'avait laissé, il n'y avait
personne. Une sueur froide le saisit. Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé
malheur pensa-t-il. 11 fut sur le point de demander 3 la marchande de
journaux s’il n’y avait pas eu un accident. Mais c¢’était ridicule! Et quel
signalement donne? Un jeune homme en chemise de nuit bleue et trans-
parente, avec des ailes . . . Il tournait autour du kiosque. Enfin . .. «Un
accident, mais si, mais comment donc et un bel accident! Pensez un
camion! Mais oui, complétement écrasé! Et quel beau jeune homme! Ca
devait étre un etrangel un Perse ou quelque chose dans ce genre la!
Rien que de la chair a saucisse! Cest pour dire! Ce devait étre un fou.

24



Il était au milieu de la chaussée et faisait de grands: signes de bras
Vous le connaissiez.»

«(C’était mon ange». dit Chlopkine dans un souffle.
«Je le savais bien», murmura la marchande avec commisération.
.. Farre.

DIALOGUL

Juin 1938.

Cher Monsieur,

Au recu de votre derniére lettre, Javais cru pouvoir vous répondre
trés vite . . . et depuis, les semaines ont passé. Vous souvient-il encore de
ce dont vous m’aviez si longuement entretenu?

Tout ce que vous avez bien vouln me dire sur votre maniére de conce-
voir les rapports de la sentimentalité et de la sensualité éclairent d’un
jour nouveau votre roman. Pourquoi ne pas 'avoir dit dans votre livre?
Etait-ce la crainte de faire «penseur»? Je vous assure qu’apreés avoir lu
UN PROTESTANT et avoir ressenti I'immense délivrance de ne plus me
savoir seul, quand jessayais de lire plus profondément en moi, je trou-
vais cette objection: «Est-ce ¢a 'amour?» . . . La recherche jamais satis-
faite d’un corps sur lequel on s’abime avec un frisson trop bref? . . Vous
ne nous en aviez montré que ce coté-la. Alors jai cru que c’était votre
seule maniére de le concevoir. Mon peu d’expérience me fait peut-étre
attribuer trop d'importance a des valeurs que l'age nous apprend a
meépriser . ..

La plate sentimentalité des romans feuilletons, je la hais; mais I'éta-
lage de tant de conquétes m’effrayait davantage qu'elle n’excitait mon
“envie. Chacun de ces jeunes gens se doutait-il qu’il était destiné a n’étre
quun numéro, une ombre falote dont on se surprend un jour a avoir
oublié le nom? . ..

D’ailleurs, je devrais me souvenir qu’il y a autant de conceptions de
amour, qu'il y a d'individus. Mon premier grand countact avec lui, je le
fis il y a cinq ans a Lausanne, sous la forme d’'un garcon de dix-sept ans,
que, du premier jour, jaimai comme jamais personne depuis. Je croyais
avoir trouvé la une amitié pure, et mes transports passionnés lui paru-
rent assez bizarres pour qu'il m’en fit maintes fois la remarque, sans
jamais toutefois bien préciser sa pensée, ce dont je profitais. J'aurais
d’ailleurs réagi vivement, tant me paraissait abject cet amour la.

Deux ans plus tard, je le quittai, devant suivre a Neuchatel les cours
(qui termineraient mon apprentissage. Je mesurai mieux alors, la profon-
deur de mon attachement, et compris dés lors, je crois, que mon «amitié»
peuvait bien étre autre chose.

J'avais certainement pour les hommes, et depuis longtemps déja, une
inclination. mais jamais je n’aurais cru qu’elle avait un sens spécial.

Nous nous rencontrions chaque Dimanche, et je vivais la semaine
entiére dans Lattente de ces quelques minutes entre deux trains, a vingt-
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