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Zum 75. Geburtstage von Hans Alienus

Die einander bei Héiinden und bei Sternen halten

so heisst ein Roman von Hans Alienus. aus dem wir hier eine Episode bringen.
Der Zusammenhang, in den sie gehort. ist folgender:

Der junge Heinrich hat cine schwere seelische Erschiitterung hinter sich.
Sein Nebenmann auf der Schulbank. der Sekundaner Kaltenege. den er heimlich
liebte. ist freiwillig aus dem Leben gegangen. Eine Uchergangsnotiz aus Hein-
richs Tagebuch informiert uns:

«Bei Mittag erfuhr ich iiberraschend. die Eltern haben sich fiir mich etwas
ausgedacht betreffs der Sommerferien. Teh soll ordentlich an die Sonue. Mutter
sagl, ich gefalle ihunen nicht; ich bin ihoen zu still geworden. Nun, und mir
gefillt es keineswees. dass besondere YVeranstaltungen getroffen werden, damil
ich an die Sonne komme. wo Kaltenegg doch dort vor den Toren in der Dunkel-
heit seines Grabes liegtoy Sechs Wochen spiter berichtet dann das Tagebuch:

Heute bin ich also in Eibensee angekommen. Merkwiirdig., mir war.
als fielen allerlei dunkle Bedriickungen von mir ab. Es ist walr: Alles
schien hier gleich tberaus sonnig. Eine Villenstrasse ging ich hin mit
Garten, die ihre Bliittenstriusse weit iiber die Ziune dem Kommenden
entgegen reichten. Und manche warfen sie mir sogar auf den Weg, direkt
vor meine Fiisse. So der Goldregen und die Akazien. von denen dic
Luft im ganzen Land erfiillt war.

Im Hause bin ich ungemein gastlich empfangen worden. Der Vater
begriisste mich heim Abendbrot. der ersten Mahlzeit, die ich bei Wil-
mers einnahm. mit einer kleinen Ansprache, dass ich doch im Austausch
cegen thren liehen Aeltesten fiir die Ferien zu ihnen gekommen sei: hof-
fentlich wiirde es miv gefallen. wie es gewiss dem Sohne dieses Hauses
bei meinen Eltern gefallen wiirde. Und ich sollte mich an ihrem Tische
auch so fithlen wie ein Sohn im Hause. Gemeint war Waldemar, der
etwas dltere Bruder von Ulrich. dem zweiten, der etwas jiinger ist als
ich und mit am Tische sass. Von Waldemar, dessen viel gedacht wurde,
horte ich wihrend des Abendbrotes immer wieder, und lauter Dinge, die
mich ungemein anzogen, als winkte mir da ecine Freundschaft, der wir
beide doch aus dem Wege gereist sind. Denn wir kennen uns gar nicht,
weil er und ich am gleichen ersten Ferientag abfuhren. Unsere Schienen-
wege haben sich gekreuzt. Wir sind aneinander vorbei gefahren. Viel-
leicht hat jeder den anderen vom Fenster seines Wagens aus erblickt.
Aber wir wussten ja nichts voneinander. Hier hiangt iiber dem Sopha ein
I'amilienbild. das zu Weihnachten aufgenommen worden ist. Da ist
Waldemar mit oben. Und ich erschrak, was fiir ein schoner Junge das
sein muss. Alle sind sie namlich hier ungewohnlich wohlgestaltet. Vater,
Mutter und auch Ulrich, obwohl Ulrichs Antlitz und Gestalt von stillerer
Art sind. Aber das habe ich schon herausgefunden: je lainger man ihn an-
sicht — und irgendetwas veranlasst einen dazu -— desto mehr Feines
entdeckt man tiberraschend in seinem Gesicht und in der Art, wie er die
langen schmalen Hande bewegt.

Nach dem Abendbrot wurde iiber einen Plan fiir den morgigen Tag
beraten. Dabei sahen mich die Eltern Wilmer ein bisschen von oben bis
unten an. Die Mutter meinte schliesslich, fiir morgen wiirde es gehen, da
sollte mich Ulrich nur auf die Burg begleiten. Aber fiir Bergtouren sei
ich nicht richtig ausgeriistet. Doch iiberlegte sie nach einer kleinen
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Pause: «Da habe ich noch von Waldemar einen Sportanzug, den er bisher
immer getragen hat. Nun hat er ihn etwas ausgewachsen, und diesen
Sommer haben wir ihm einen neuen geschenkt. Den Anzug von Walde-
mar bekommen Sie. Wir miissen nur sehen. ob er Thnen passt:. Dann
entfernte sie sich und kam nach einer kleinen Weile wieder: «Der Anzug
liegt auf dem Stuhl an Ihrem Bett»! Ich bat Frau Wilmer an diesem
Abend noch, «du» zu mir zu sagen und «Heinrichs, und dass ich selbst
Mutter sagen diirfe, wenn auch natiirlich mit der Anrede «Sies. Meine
Mutter zuhause nenne ich Mama. Sie lichelte nur mit einem kleinen Ja
um die Augen und schwieg.

Inzwischen war es Zeit, schlafen zu gehen. und Ulrich und ich stiegen
hinauf in den Oberstock, wo etwas al)smt% das Zimmer liegt, das den
beiden Briidern gehort. An der einen Wand steht Ulrichs, an der anderen
Wand Waldemars Bett. Mit Ulrich bin ich schon so zwanglos befreundet,
dass es mich selbst erstaunt: als kennten wir uns lingst. Er liess nun
trotz der Zehn-Uhr-Stunde nicht los, bis ich Waldemars Sportanzug
brobeweise angezogen hatte. Denn er war gespannt, ob er mir auch sitze.
Er half mir beim Anziehen. Das war peinlich und doch seltsam siiss.
Peinlich, mich vor ihm auszuziehen. Denn ich bin so etwas nicht ge-
wohnt. Zuhause schlafe ich ja doch allein; peinlich auch, dass er mir die
Kugpfe auf- und zumachte, die solch ein Sportanzug hat, und mich so
bediente. (Dazu bist du doch zu gut! hitte ich sagen sollen. Aber ich
sagte gar nichts, und gedacht habe ich: mir so nahe zu kommen, dazu
hast du doch kein Recht!) Dann zeigte es sich aber, dass mir Waldemars
Anzug wie angegossen sass. Und ich fiihlte mich von dem fremden jun-
gen Menschen, diesem Waldemar namlich, in seiner Abwesenheit iiber
seinen Anzug hinweg gleichsam umfangen und wie von ithm umschlossen.

Inzwischen entkleidete sich auch Ulrich und zwar fast ganz. Denn er
hat keine Ruhe, wenn er sich nicht jeden Abend kalt abgorleb(-n hat, was
hinter der Bettstelle geschieht, aber ohne dngstliche Scheu. Er plauderte
ruhig weiter mit mir. Und eigentlich bekam |(‘h augenblickweise alles zu
sehen, was sein schoner. biegsamer. noch etwas knospenhafter Korper
zu bhieten hat. Ieh aber musste immer denken: Wiisste er, was mir das
alles bedeutet, so wiirde es mir bestimmt nicht preisgegeben werden. Nur
darum bekomme ich. wie ich wohl fiihlte, alles Vorletzte und Drittletzte.
was er zu geben hat, so iiberreich geschenkt, weil er gar nicht weiss, dass
€s eine Gahv fiir mich ist; und wml das letzte Geschenk zwischen uns
ausgeschlossen erscheint. Wie mmkwur(hg ist das, dass man so schranken-
los geschenkt bekommt, was man nie zu hoffen wagte, allein darum, weil
keine Hoffnung besteht, dass einmal auch eine letzte Schranke der
Fremdheit fallen wird. Ja, eigentlich ist es das ewig Fremde zwischen
uns, das uns erlaubt, uns so nahe zu kommen, dass wir hier zusammen
in demselben Schlafzimmer liegen. Ich dachte an junge Minner und
Midchen und iiberlegte: dert. wo wirklich die letzte Bereitschaft besteht,
cinmal das Ganze zu geben, da kargt man plitzlich mit dem Vorletzten
und auch mit dem Drittletzten noch. Dort aber, wo nichts Letztes in
Frage kommt. da gibt man das Vorletzte und Drittletzte unbefangen.
'chn ich das be dd(‘htv. erschien mir das ganze Weltgetriebe wieder
¢inmal sehr sonderbar.

15



Von meinen Gefiithlen liess ich mir aber nichts anmerken. Betrog ich
Ulrich dergestalt? Ein siisser Duft durchdrang meinen ganzen Leib. Und
mir war, als wire auch der ganze Raum um mich voll Duft des Jasmins,
der aber nicht vom Gartenfenster herkam, sondern von Ulrich ausging.
Der hatte «gute Nacht» gesagt, das Licht ausgedreht und verhielt sich
cine Weile ganz still im Dunkel. Tch aber lag ja nun auf Waldemars
Lager, dessen Anzueg mich eben noch so innig umschlossen hatte. Und
die Decken. die allezeit seinen Jiinglingsleib umgaben und aufs zirt-
lichste berithven durften, die umschlossen jetzt mich und gewidhrten mir
von ihrer Weichheit. Teh aber fithlte in meinen Gliedern des fernen Jiing-
lings Abendmiidigkeit und erlebte in mir im voraus sein morgendliches
Friitherwachen, vertriumt und tiefsinnig versonnen zuerst, allmihlich aber
immer freudiger und heller zum Tage hin. Ich meinte, seine geheimsten
Regungen des Korpers und der Seele in mir zu verspiiren, seine Atem-
ziige zu tun und dachte in diesem Augenblick zu Ulrich heriiber als wie
zu meinem leiblichen Bruder. In meinem Physikbuch steht: ,Alle Kor-
per senden Strahlen aus™. Und so war mir, als hafteten Waldemars Aus-
strahlungen noch in den Kissen und gingen durch alle meine Poren in
mich ein. Ich war unter diesen Strahlungen wie ein heiliger Sebastian
unter den Pfeilen. — Und zu denken, dass er jetzt, der Unbekannte, von
dem ich gestern nech kaum etwas wusste, in meinem Zimmer ist, mein
Zimmer als das seine betrachten kann, als sei ich tot und er mein Erbe:
er sitzt an meinem Schreibtisch und liegt in meinem Bett. Und die
Ausstrahlungen. die ich in meinem Zimmer zurtickliess, umfangen nun
thn. Dann aber, wenn ich zuriickkomme und seinen Strahlenkreis hier
verlassen habe, trete ich zuhause bei mir ein und finde seine Ausstrah-
lungen in meinem Zimmer wicder. Bei alledem werde ich ihn nie gesehen
haben, Er aber wird hier nicht ebenso dicht der von mir hinterlassenen
Aura Legegnen: denn ich teile ja mit Ulrich das Zimmer,

Wir hatten so lange im Dunkel gelegen. Alles war still. Plotzlich
sagte Ulrieh ganz leise: «Du, Heinrich, ich kann noch nicht schlafen.
leh mochte noch cin bisschen mit Dir plaudern. Tech komme zu Dir in
Dein Bett. Weisst Du. damit wir die Ruhe im Hause durch unser Spre-
chen nicht storen. Denn dort hinter der Wand schlafen unsere Leute.
Die miissen morgen frith auf sein.»

Inzwischen hatte sich eine geisterhafte, helle Gestalt gleich einem
auferstandenen jungen Lazarus aus dem anderen Bett aufgerichtet wie
von einem Sarkophag und stand schon im Nachthemd neben mir. Dann
bettete er sich, als der schmale Jingling voller Leben, der er ist, an
meine Seite. Und wenn wir sprachen, konnte ich seinen Atem trinken,
der etwas Frisches und Reines hat, was mich berauschte. «Solch einen
Freund wie Dich habe ich mir immer gewiinscht!» sagte er leise. So lagen
wir dann noch iiber cine Stunde beieinander. Manchmal umschlang er
mich. Ich war ein wenig zuriickhaltender: aus Misstrauen gegen mich
selbst. Denn er war durchaus arglos. Schliesslich schlief er in meinem
Bette ein. Und als ich sah, dass er schlief, ging ich leise zu seinem Bett
hiniiber und legte mich dort schlafen noch in der Strahlensphire des an-
deren Bruders.
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Wihrend unseres Gespriichs war mir eigen zumute. Wir sprachen
iiber sehr hohe Dinge, iiber die ich sonst noch mit niemand gesprochen
habe — eigentlich auch mit ihm nicht reden wollte. Es ist mir immer, als
nahme ich sie cinem anderen fort, den ich noch gar nicht kenne und
der noch kommen wird. Denn man kann etwas wohl zweimal sagen,
doch man kann es nicht zweimal zum ersten Male sagen. Wihrend wir
aber sprachen, war in uns beiden ein seltsamer Enthusiasmus. Als
hoben sich zwei Seelen zu einem unbekannten Hort, zu dessen Fiissen
sie zu knieen schienen. Dieses Bild wenigstens fiihlte ich. Alle Niederun-
gen schwiegen. Aber sie waren nicht getilgt, sondern sie waren iiber-
gipfelt von den hohen geistigen Bezirken, wie die Krypta der Kirchen
tibergipfelt ist von der Apsis mit dem Altar, und die Quelle iiberwolbt
vom Felsen. Wie gesagt: jede dringendere Regung schwieg. Aber trotz-
dem war es ein kostliches Bewusstsein, dass es eine Quelle unten in der
Tiefe gab und eine Krypta, in welcher die heiligen Mirtyrer liegen.

Notiz: Ich lerne, zu zweien in einem Zimmer sein. Und iiberhaupt,
wie schon ein enges Zusammenleben mit einem anderen Jiingling sein
kann. Ich habe mich immer vor einer so bestindigen Nihe gefiirchtet.
Aber Ulrich ist wunderbar leicht zu ertragen. Inzwischen erfahrt Walde-
mar bei uns daheim, wie es tut, wenn man allein als sein eigener, aus-
schliesslicher Herr in einem Zimmer lebt. Da kommen ihm gewiss andere
Gedanken und Stimmungen. wie er sie bisher kennen gelernt hat, wo er
stets mit dem Bruder zusammen war. Ob er sich einmal dariiber Gedan-
ken macht, wes Geistes derjenige Mensch ist, dessen Zimmer er zur Zeit
bewohnt und an dessen Schreibtisch er sitzt?

Nachwort. Bei meiner Heimkunft gestern sagte Mutter, ich sei abge-
magert. Sie versteht das gar nicht. Ob ¢s am Essen lag? «Nein, Mutter»,
denke ich bei mir, «<am Essen lag es gewiss nicht und auch sonst nicht
an irgendwelchen Bedingungen des Wohllebens in deinem Sinne. «Doch
verhielt es sich so, dass es die ganze Zeit mit Ulrich blieb, wie es ange-
fangen hatte, wie es ja auch bleiben sollte und ich es den Eltern Wilmer
schuldig war. Ich will es so ausdriicken: Um das Drittletzte und Vorletzte
zu haben und zu behalten, musste ich bestandig darauf verzichten, das
Letzte haben zu wollen. Davon mag ich wohl etwas abgemagert sein. Es
war der Hunger nach dem Letzten, der unbefriedigt geblieben ist, der
unbefriedigt bleiben musste. Und dieser Hunger ist derselbe, der macht,
dass die Vogel singen und die Dichter dichten. Satte Vogel singen nicht,
und gesattigte Dichter machen keine Verse mehr. Man muss eben fiir alles
seinen Preis zahlen. Jetzt umgeben mich die fest ineinander gefiigten
Winde des Schultages wieder. Und an Ulrich zu denken, erlaube ich mir
nur taglich einige Minuten vor dem Einschlafen. Gefiihl, als gibe es in
mir eine goldene Kapsel, in der sein Bild ist, wenn ich sie abends offne.
Medaillon-Gefiihl. Doch bin ich auch da gewarnt. Denn ich habe schon
einmal jemand so in mir getragen wie in einem Medaillon. Dann kam eine
bose, verdchtliche Zeit fiir mich und ich wagte das Medaillon nicht zu
offnen: aus Ehrfurcht vor dem Bild darin. Als ich es mir aber nach Mo-
naten wieder verstatten wollte, da war das Medaillon leer. — Waldemar
habe ich nicht kennen gelernt. Doch Mutter hat mir von ihm bestellt,
dass er mich unbekannterweise griissen lisst und mir fiir die Gastfreund-
schaft in meinem Raume danken. -— Und Kaltenegg . . . .?
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