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J’avoue que j'avais encore envie de satisfaire tout ce «beau» monde
suivant leurs propres désirs. Mais, malgré tout, un éclair de conscience
brisa ma décision. J'avais déja touché ou effleuré assez de choses dégoiit-
antes. Entre un remord et la non-culpabilité mon choix se fit une fois de
plus du bon c6té, et avec d’autant plus de joie secréte qu'une bréve lutte
silencieuse m’était imposée, et que I'esprit maitrisé devait travailler autre.
ment qu’avec oui ou non: «Le grand blond est un sans-le-sou qui n’a
ni montre ni bon linge; c’est un artiste sans talent qui vit au détriment
des uns et des autres. Quant au second, il représente de gros risques
contre celui qui le jouerait; des expérimentateurs en ce sens sont des ré-
férences vérifiables . . . actuellement en prison!»

Voir i cet instant leurs traits figés me rassura sur l'effet de mes pa-
roles; ces informations tombées froidement et si sérieusemnt firent
fondre immédiatement leurs projets; et jajoutai avant de prendre mon
pardessus: «Quant a moi j’ai trop perdu de temps ici cette nuit; je vais
voir ailleurs! . . . .»

Je sortis, sans salutation inutile . . .

Le froid. la neige, les lumiéres, le bruit, 'odeur d’essence me semble-
rent autant d’ennemis batailleurs et insaisissables qui m’assaillaient
encore sans pitié ni répit. La taverne, la hiére, les clients douteux, le sou-
per tardif, les faux amis qui s’avouent, les mauvais garcons trompés, tout
cela tournait follement dans ma pauvre téte et me fatigait plus que
I’alcool (ui courait dans mes veines .

Je me glissai dans mon lit avec un puissant désir d’effusion et d’af-
fection. Dans ma solitude bien trop habituelle, je m’endormis cependant
avec une impression de satisfaction probablement faite de 'amour de ma
pureté encore plus que du détournement provisoire des mauvaises inten-
tions de certains par I'abandon d’un désir qui frisa la vengeance.

Mare.

«Les amours de l'enseigne I roelich »

par Daniel

Les éditions de Paris ont publié en son temps un roman de 'auteur
James Barr intitulé «Les amours de l'enseigne Froelich», ¢ui semble
avoir remporté aux Etats-Unis un succés considérable.

La littérature américaine est jeune encore. A l'instar de la produc-
tion cinématographique, elle souffre souvent d’'une tendance a la facilité
que nous autres, Kuropéens, jugeons avec sévérité. Le livre de James
Barr n’échappe pas a la régle. Bon nombre de passages témoignent d’une
invraisemblance que nous ne pouvons approuver, quand bien méme
P’action se passe tout entiére en Amérique. Les événements y suivent
un cours parfois trop évident, favorisés par des circonstances qui appar-
tiennent davantage a la fiction qu’a la vie de tous les jours. Cependant,
ces faiblesses n’affectent pas les personnages principaux qui conservent,
au travers des situations les plus scabreuses, toute leur authenticité. C’est
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pourquoi I'ouvrage de James Barr posséde un charme qui ne saurait lui
étre refusé.

Le livre nous raconte I’histoire bien simple de 'amour qui unit deux
hommes, Tim Danelow, commandant de marine et Philipp Froelich, en-
seigne de vaisseau. Tim est un homme d’un certain age, expérimenté. in-
telligent et profond, qui a essayé, en se mariant, de résoudre le probleme
posé par ses inclinations particuliéres. Il a fait fausse route. En plein
désordre physique et moral, & quelque temps de se séparer de Pat, sa
jeune femme, il rencontre Philipp. C’est alors dans le coeur de Tim la
naissance d'un amour qu’il n’a encore jamais éprouvé auparavant. Mais
c’est également pour lui le début d’une époque douloureuse de luttes et
de tourments. Car Philipp est le type du garcon orgueilleux, égoiste,
trés siir de lui, hanté par le désir d’étre parfait et de se conserver, en
toutes occasions, 'approbation et 'admiration de la foule. I1 est fiancé a
Sybel, jeune fille superficielle, qu’il n’aime pas mais qu’il a choisi pour
régulariser sa situation sociale et a laquelle il se cramponne d’autant plus
farouchement qu’il espére, par la, échapper a la séduction grandissante
que Tim exerce sur lui. Dot cette obligation constante, pour Philipp,
de jouer un role, d’afficher en société des sentiments (ui ne sont pas les
siens, de refuser les conseils que d’aimables personnes lui donnent et,
quoique vaincu d’avance, par fierté, d’aller jusqu'a défier celui qui lui
fait don d’un coeur généreux- et sincere.

La lutte entre ces deux hommes si différents I'un de 'autre ne va pas
sans provoquer en eux des changements considérables. Et ¢’est bien dans
cette métamorphose simultanée que réside I'un des intéréts majeurs de
I’ouvrage de James Barr. Philipp ne pouvait pas demeurer indéfiniment
sourd a 'appel de Tim. Et, malgré toutes ses hésitations, les menaces d’un
monde hostile et fermé, ce jeune étre sans coeur peu a peu s’humanise. Il
reconnait ses torts et accepte enfin 'inestimable présent que lui offre
son ami.

— «Je dois choisir entre deux destinées: une vie médiocre . . . ou la
catastrophe. Je préfére la médiocrité bourgeoise. Je souhaite de m’y
rallier finalement. Mais je dois d’abord me débarrasser d'une obsession.
Comment fixerais-je mon choix sur un destin . . . sans connaitre "autre?

Le commandant fit un signe d’approbation.

— Le défit que vous m’avez lancé, Tim, je suis prét maintenant a le
relever. Je cesse de me dérober. Nous avons une chance désormais de
nous libérer I'un de 'autre, pour le reste de notre vie.

Tim posa sa cigarette.

— Ainsi vous étes prét a parier avec la catastrophe, comme vous
dites. Et si vous perdez? Qu’arrivera-t-il alors? Avez-vous envisagé les
conséquences?’

Apres un moment d’hésitation, Philipp releva légérement le menton.

— Je ne pense pas que je perdrai, dit-il doucement.

Danelaw éclata de rire.

— Ah ca! Philipp, vous fichez-vous de moi? . . . Ainsi, vous débarquez
dans ma chambre, un brin pompette, aprés un bon diner vous me tenez
un long discours et vous me déclarez — le commandant imitait 3 mer-
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veille la voix et le ton du jeune homme: «Me voici, Tim. Aujourd’hui, je
suis bien disposé. Faites-moi la cour, dites-moi des choses tendres, sédui-
sez-moi. Et je ferai, alors, une petite folie, la premiére et la derniere
de ma vie, car je suis bien siir que vous allez me dégoiiter pour toujours
des hommes, en général, et de vous, en particulier.» Sans doute, pensiez-
vous que j'éteindrais les lumiéres, que je vous ferais entendre a la radio
une sérénade napolitaine, que je vous prendrais doucement dans mes
bras, en vous murmurant a loreille: «Ma chérie, je t’adore». Eh bien!
mon petit garcon, vous vous &tes trompé. Votre victoire, je vous en fais
cadeau tout de suite. Vous avez gagné, sans combattre . . . Et maintenant
si j’ai un conseil a vous donner, c’est de regagner votre chambre et de
bien dormir, jusqu’a demain matin. '

Les épaules de Philipp se courbérent.

— Tim, dit-il, vous . . . je . . ..

— Non? demanda Danelow d’un ton moqueur. Vous refusez votre
victoire? Vous ne tenez pas a ce que nous soyons libérés I'un de I'autre,
pour le reste de notre vie?

Philipp ne bougeait pas. Debout devant la grande fenétre ouverte,
il regardait, embarrassé, géné, le fond de son verre.

— Trés bien, Tim, dit-il enfin. Je m’en vais. Comme toujours, je me
suis mis dans une situation stupide.

Il n’entendit pas le commandant traverser la piéce, mais, quand les
mains de celui-ci le touchérent, il leva les yeux et regarda, avec humi-
lité, le visage amical qui se penchait sur lui.

—J’ai été dur, sans nécessité, Philipp, dit doucement Danelaw, en
posant la main sur le bras du jeune homme. Oubliez mes paroles. Voulez.-
vous m’aider a travailler un peu pour ’amiral?

— Qui. Mais d’abord, répondez a une question: gqu’est-ce qui ne va
pas en moi? Comment se fait-il que je gache tout ce que je touche?

Tim sourit mélancoliquement.

— (’est un mal trés courant, de nos jours, Philipp. Vous n’avez pas
de coeur.

— Regrettez-vous de m’avoir tant aidé?

— Non. Je suis heureux que tout soit arrangé.

— Mais ne voyez-vous pas, éclata Philipp, que rien n’est arrangé?
Tout est pis que jamais. Vous avez détruit ma raison de vivre.

— Alors prouvez-le.

La voix de Tim se perdait dans le bruit qui montait de la rue.

— Mais comment puis-je . . . .

Un regard de Danelaw Parréta. Philipp se rendit compte qu’il devait
choisir entre la fuite et une décision majeure de sa vie. '

Tim saisit doucement le verre du jeune homme et le posa sur une
console. Le regard de Philipp erra, puis se fixa sur la main posée sur son
bras. Philipp la toucha, avec hésitation, puis la souleva. Les doigts arron-
dis effleurérent sa joue, il pencha la téte, sentit la chaleur de cette main
puissante et en pressa la paume contre ses lévres.

Le jeune homme eut un soupir.

— Avez-vous peur, Philipp?

— Trés peur, chuchota-t-l.
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Apreés un silence, Tim s’éloigna, comme pour lui laisser le temps de
changer d’avis. Dans la pénombre de la piéce, qu'une seule lampe érlai-
rait, Philipp le suivit des yeux et le vit se retourner. Leurs regards se
rencontrérent. A présent, il n’y avait plus entre eux que 'inévitable. Le
portrait devenait réalité.

Tim s’approcha, s’arréta devant Philipp et, d’'un geste affectucux,
rejeta doucement en arriére les cheveux qui lui tombaient sur le front.
Philipp frémit légérement. Dans son visage plein d’ombres, les yeux de
Tim brillaient comme de 'onyx. Puis ses mains, telles les machoirs d’un
étau, saisirent le jeune homme par la taille et le soulevérent. Philipp
comprit le geste de son ainé. Il affirmait sa domination, revendiouait
les privileges aqu’elle comportait et en acceptait les responsabilités. Dans
cette union, 'un commanderait, I’autre suivrait. Philipp éprouva une
grande détente morale. Puis il sentit son corps abaissé dans un monde
d’incroyable satisfaction.

Le livre ne s’achéve pas sur une note spécialement gaie. Mais James
Barr nous a heureusement fait grace du suicide, enfant chéri de tant
d’auteurs en mal de conclusion. Si Tim meurt, ¢’est par accident. Et il
meurt comblé, dans la plénitude. Philipp, qui reste seul, ne commettra
pas le geste désespéré qu’il avait, un instant, envisagé. Il continuera a
vivre, responsable jusqu’a la fin de sa propre existence de 'amour de
celui qui lui a ouvert les yeux.

«Et maintenant, ma vie est une part de la votre, et votre vie une
part de la mienne. Plus jamais, nous ne serons complétement
seuls.»

La figure centrale de 'ouvrage de James Barr est incontestablement
Tim Danelaw. Sa personnalité puissante, sa tranquille assurance, son
honnéteté, sa patience, 'amour total qu’il ne cesse de vouer a son ami
Philipp, en dépit de toutes les déceptions que ce dernier lui procure, ne
peuvent nous laisser indifférents. Il ne se fait pas le défenseur fanatique
de I'homosexualité. Son comportement vis-a-vis de son ami, comme les
propos qu’il tient au sujet de son amour pour un autre homme, demeu-
rent dans le cadre de réactions légitimes et profondes, Eiit-il, a la place
de Philipp, aimé une femme qu’il ne se serait pas conduit autrement ni
n’aurait employé d’autres mots. Car Tim parle le langage de tous ceux qui
aiment et qui croient en la force miraculeuse de ’amour, Sincérement il
cherche et finit par trouver la solution qui, pour des hommes de sa na-
ture, peut leur assurer une vie équilibrée et généreuse. Cette solution.
c’est 'union parfaite et volontaire de deux étres qui se sont choisis, qui
s’aiment, quels qu’ils soient mais animés de sentiments pareils et d’un
idéal de vie également partagé. Seule la pérennité d’une telle affection
justifie les pensées et les actes les plus secrets et les plus inexpliqués.

«Je vous veux, Philipp. Ce n’est pas un désir spontané, mais il a
grandi trés vite en moi. Je découvrais constamment des facettes merveil-
leuses et inattendues de votre caractére, votre combat sans espoir contre
des forces que vous ne pouvez dommer. Jai deviné le petit gargon
blessé que vous étes, votre bonté douce et solitaire. Je suis seul, ici, a
vous comprendre. C’est pourquoi je vous ai aidé, quand tous vous aban-
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donnaient. J’en suis navré pour vous, Philipp, mais, maintenant, je
vous aime.

Ils se regardaient silencieusement. Ce n’était pas propos de névrosé,
mais une tendre déclaration de désir et d’amour. Philipp éprouvait une
émotion intense. Mais sa raison le mettait en garde contre I'approche in-
telligente du démon.

Philipp se détourna a demi:

— Ne dites pas cela. Que peut faire un homme de "amour d’un autre
homme? Je veux votre amitié et votre estime. Mais pas cela . . .

Sa voix s’étrangla dans sa gorge.

— ... C’est laid, indécent et pervers.

— Me croyez-vous capable d’indécence, de laideur et de perversité?

~—— Non ... Je...je ne sais plus ce que je pense.

— Vous pensez 2 moi comme i un tentateur. Vous croyez que la pour.
suite du plaisir est un péché, alors que ’homosexualité est justifiée quand
elle libére Pesprit. L’acte devient alors un moyen de délivrance.

— On ne peut se livrer a certains gestes, a certains actes, et, ensuite,
les oublier. Leur souvenir ne saurait nous quitter et ils nous marquent
pour toujours. J’ai de I’affection pour vous. Je vous admire, bien que je
ne vous comprenne pas. Je crois que vous étes sincere. Cest le portrait
qui a fait naitre en vous le désir. Supprimez-le.

— Trop tard . . . Vous-méme, ui avez enchainé vos émotions et do-
miné vos instincts, vous avez aimé.

— N’employez pas ce mot. Le désir n’est pas amour.

— Soit, mais, en deux mois, vous avez dii, deux fois, vous défendre
contre vous-méme. Reconnaissez-le.

Le coup porta. Philipp eut un mouvement de recul. Mais, de ses
mains fermes, Tim le retint par les épaules.

— Vous ne pouvez pas toujours fuir, Philipp. Pensez-vous que je vous
obligerais de vous découvrir si je ne voyais pas clair en vous? C’est main-
tenant que vous devez prendre une décision, et non plus tard. Un jour,
peut-étre, vous risquez de devenir la proie d’individus sans scrupules.
Combattez-moi avec tous les arguments, avec toutes les armes dont vous
disposez, mais répondez-moi, faites-moi, et faites-vous a vous-méme,
I’honneur de dire la vérité.

Il y avait de la douceur et de la tendresse dans la voix de Tim. Ses
beaux yeux reflétaient I"appréhension. Peu a peu, Philipp se détendait.
Sa nervosité disparut. Il ne songeait plus a se dérober. Son regard re-
trouva celui de son ami.

— QOui, dit-il enfin. Je m’en remets a vous. Décidez.»

L’exemple de Tim mérite d’étre souligné en ce sens qu’il ne cesse
’agir de la facon la plus loyale et qu’il se fait le porte parole d’un idéal
de vie qui nous est cher, encore que, méme chez nous, trop souvent mal
compris. Il est un modéle a cause des scrupules dont il fait preuve dés
le début de son amitié pour Philipp. En quelque sorte, il a charge d’ame.
Et c’est 1a 'occasion pour lui de prouver 'extréme délicatesse de ses sen-
timents en méme temps que son respect de 'individu, autant de vertus
qui en font I'une des figures les plus attachantes qu’on puisse souhaiter
de rencontrer un jour.
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