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Sortilege et d'enchanteur tenant I'univers a sa disposition enl ete line
gifle. On ne pardonne pas ä line marque de bonheur snr le visage d'nii
homme. Le honlienr e'etait d'apprendre a vivre avec les cascades de
t'hiffres. de plonger. la main dans des kilos de noix pour les vendre, de

deconper des tranches de viande et de les jeter snr des balances.
Et Jinis, aurais-je jin aimer sans rien dire. C'est si lonrd ä porter le

poids d'1111 amour. Je n'v serais jieut-etre jias arrive.
Il fallait aecejiter la vie. laisser reussir toutes les ehoses que deux

etres (jui s'aimeut jieuvent tenter. lis se marieraient et feraient leur
voyage de lioces dans une harque. Bianca ajqiuiera sa main snr le bras
fort el lourd et lui la regardera avec 1111 ealme enfantin.

Cette acceptation de l'ordre du monde me fit du bien. Elle m'apporta
tin pen de calme.

Quebpies semaines auparavant la pensee de ipiitter Erancisco me
semblait intolerable.

A cette minute je le quittai. je faisais mieux j'associai Bianca dans le

iiieme amour jiour la Terre qu'il m'avait donne. Tis seraient, tons les
deux, le jilus beau souvenir de 111011 voyage d'Esjiagne.

Mais il me fallait rejiartir seid. La pensce de ce dernier acte ä ac-

comjilir avant de quitter pour toujours la mer qui melangeait son odeur
a celle du fleu\e. me fit mal.

Je rentrai ;T la fonda et reveillai le |iatron.
— T'rejiarez ma note. Je jiars ce soir.
- Mais senor il n"y Jilus de train ce soir.

Devant 111011 silence il comprit que e'etait une resolution.
La gare elait encore ouverte. Dans la salle d'attenle ä |ieine eclai-

ree je m'allongeai sur line banquette. En face de moi, le cuir d'un
Banc conservait rempreinte d un coiqis.

Par les vitres je devinais la mer liouleuse et jetant sur la jilage
humide des jiaquets d'ecume sale.

1 n vent violent dechirait ees mfmies affiches de tourisme (|ue je
'"egardai il \ a deux mois.

Je restai lä. elendu sur le dos m'ahandonnant an r\thine du ressac
t't ä la lente pulsation de l'esjiace. Je fermai les yeux et jiour la premiere
fois depuis 111011 enfance. pleurai. Je pleurai d'avoir jiu etre un lionmie.

En lisant «Travelingue» de Marcel Ayme
pur Daniel

Je lie ferai jias I'eloge de Marcel Ayme |iour la raison que les merites
tie ce grand ecrivain sont reconnus depuis lougteiups. Ses roinans, ses
tionvelles et ses jiieces de theatre (ijuebjues-unes out ete jiortees ä
1 ecran) out rencontre un succes immense et legitime. Marcel Ayme nous
Parle du monde. des ehoses et de la vie avec un realisme parfois brutal
'ttais jamais vulgaire. On ne trouva jias cliez lui de ces images truculentes
tpii assurent anx auteurs sans genie une esjiece de gloire d'ailleurs pen
enviable. L'un des asjiects du talent de Marcel Ayme c'est cet humour
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tlont il nc se separe jamais, memo a propos des situations les plus
tristes, voire macabres («Le cbemin des ecoliers»). Humour ä froid,
mordant qui, ne visant pas ä l'effet, atteint davantage qu'tin comique
voidu. Humour pas sewlement fait jxmr divertir mais mieux encore pour
accentuer le cote grotesque et pitoyable des personnages. En lisatit
Marcel Ayme — compte tenu d'inevitahle differences — 011 ne pent pas
s empecher de songer ä Moliere, car cliez Fauteiir de Don Juan, on trouve
dejä ce comique tragique qui confere an drame d'un «Avare» on d'un
«Misanthrope» une reinar(|uable intensitc. Encore <[u'il y ait cliez Marcel

Ayme plus de desinvolture pour parier de personnes ridicules et non
mechantes, dont les passions modestes et les faiblesses, jamais, n'en-
gendrent de vraies catastrophes. On pent lie pas apprecier Foeuvre de
Marcel Ayme ni le genre special auquel eile appartient. U n'en reste pas
moins vrai que Fecrivain temoigne d'une langue genereuse, (Fun style
vivant, alerte, precis.

La plupart des lieros sont pris dans la vie de tons les jours. D'autres
possedent d'etrangers pouvoirs («Le Passe-muraille», «Tai helle image»).
Mais tons demeurent autlienticpres, car les evenements les plus impro-
hables se passent comme ils devraient se passer si les miracles invoques
par Marcel Ayme etaient possibles. «Travelingue», dont Gallimard nous
a donne une agreahle edition, est Fhistoire de (piehpies personnages de

notre societe moderne: une famille ahurissante (eomme il y en a beau-
coup), dont les membres se croient imbus de science et de litterature;
un jeune menage (les Lenoir) oil Fen teilte ne regne guere, la femmc
se voyant delaissee par un mari trop sportif qui ne songe qu'aux courses
ä pied; des industriels en proie ä la crise et au mecontentement des

masses (nous sommes en 1936); un ecrivain plus 011 moins rate; un coiffeur

anonyme — une des personnes centrales de 1'ouvrage — que les
ministres viennent consulter et dont les couseils judicieux sont susceptib-
les de sauver la Franee; et enfin 1111 pederaste, Johnny, qui s'est epris
d'un jeune voyou paresseux, soi-disant boxeur, Milou, dont il vent faire
un ecrivain.

L'aventure qui se joue entre Johnny et Milou ne tient qu'une place
relative dans Foeuvre de Marcel Ayme. L'auteur 1'a toutefois traitee avec
justesse et une desinvolture motivee par le fait que ni Fun ni l'autre de

ces deux heros ne sont bien reluisants. Milou n'a aucune affection pour
Johnny; il ne Supporte ce dernier qu'en vertu des seuls avantages sociaux
(pie lui procurent les faveurs dont il est l'objel.

«L'arrivee du boxeur aclieva de remettre Johnny d'aplomb. Milou
etait un joli brim, petit et tres bien fait, d'un visage bronze aux traits
males, avec de fortes maclioires et un front court. Jntiniide au milieu de
tons ces gens qu'il soupgonnait d'appartenir a la fleur de l'aristocratie,
et craignant de laisser paraitre de mauvaises manieres, il observait une
attitude niodeste, parlant pen, avec prudence, et jetant autour de lui
des regards vifs et sournois, comme pour s'informer. Aux attentions dont
il etait l'objct de la part de Johnny qui papillonnait autour de lui, le
jeune boxeur repondait avec agacement et laissait meme echapper des

paroles breves et rudes qu'il appuyait de coups d'oeil haineux.»
Le drame intime de Johnny est celui de nombreux homosexuels qui
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n'ont pas su ni pu choisir. Car .lolinuy, an I'ond, n'cst pas 1111 mauvais
type. II a le tori d'etre bete, vanitcux, et par cela aveugle et credule. Ses

regrets d'homme ayant atteint la soixantaine posent le probleme de 1'ho-
niosexuel vieillissant, (pii voit fuir les annees et avec elles les chances
d etre aime pour lui-meme.

«Johnny se revoyait quinze ans plus tot dans Ie raeine soleil matinal,
devisant avec des coinpagnons agreables et tels que s'il les eut choisis
avec heaucoup de prudence. II avait alors quarante cinq ans et gardait
en sa inaturite line jeunesse encore ferine tant du visage que du corps.
Sa politesse et sa bonne grace, qui faisaient recherclier sa societe, etaient
sans affeterie et fleurissaient naturelleiiint. Pour forcer Fattention et
l'interet des homines desirables, il n'avait pas besoin de cet empresse-
nient exagere. do cette prevenance courtisane, qui devaient l ainener ä se
faire remarquer par des attitudes effemiuees. Autrefois, il etait gene-
reux avec desinteressement el les jeunes gens venaient plus. La vie
n'avait plus de tendres surprises.»

II n'einpeche que Johnny est sirigul ierenient lnordu et, croyant a

l'amitie de Milou. ne peril aucune occasion de vanter les merites de son
lieu interessant protege. Cela 110ns vaut entre lui et la belle-mere du
jeune Lenoir. Madame Lasquin. nil echange d'ohservations d'un comique
reussi, accentue par un quiproquo dont Marcel Ayme a su faire usage
avec adresse.

«C'est tout de meine nur chose hien singuliere. ne trouvez-vous pas,
(|ue cette difference qui existe entre les formes de I'hommc et Celles de
la femme.

— Je n'y avais jamais pense. dit Mine Lasquin, mais c'est hien vrai.
— Regardez toutes ces feiiunes en costume de bain. Aucune ne res-

semble ä Lautre. Leurs formes sollt incertaines et n'ont rien qui soit
vraiment luimain. Du moins il me semhle. On pense un pen a des ani-
maux. Yoyez cette dame avec le gros ventre et les jambes greles. Ne
dirait-on pas une sarigue?

— Mai oui! mais parfaitement! que c'est drole!
— D'autres font penser ä un ruminant on ä un pelican on ä un cbeval

de ferine. Vous ohserverez du reste que le mot croupe ne s'emploie
guere ([lie pour les femmes et les anirnaux. On dit unc croupe de femme,
comme on dit une croupe de jumeiit. En somme, le corps d'une feninie est
un pen une transition entre celui dc Lhomme et celui (le I'animal. C'est
pourquoi sa vue nous fait toujours eprouver une certaine gene et presque
de la erainte, comme si 011 se trouvait en face d'une trabison. An con-
traire, le corps de I'hommc parle nettement. Voyez le torse, les flancs, la
courhure des reins, tout ca fixe sans discussion les caracteres et les li-
mites de l'espeee: Les fesses de I'hommc sont specifiques. Quand je les
regarde, je sais oii j'en suis. Ma pensee ne xagahonde pas.

— Evidennnent. La pensee ne vagahonde pas.
Mme Lasquin, d'un sourire et d'une inclination de tete repondit an

salut d'une dame qui passait dans nil groupe de promeneuses.
— C'etait cette dame qui nous a dejä salue hier, clit-elle en se tournant

vers Johnny. Je me souviens de l'avoir vue ä Paris, mais j'ai oublie son
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noin, si je l'ai jamais su. Ce matin, nous avons echange quelques mots sur
la jetee: Elle m'a meine (lit qu'elle vous avait connu autrefois. Et j'ai
appris par elle que vous avez ete un pederaste tres en vue.

—Mon Dieu, fit modesteinent Johnny.
Mme Lasquin n'ignorait pas qu'il existe des homosexuels, mais

n'ayant en que tres rarement 1'occasion d'entendre le mot pederaste et
sans qu'il s'accompagnät jamais d'aucun commentaire, explicite, elle se

laissait abuser par un fallacieux rapprochement d'etymologie et attrihuait
ä ce terine le sens de conreiir ä pied.

— Mon gendre est aussi un grand pederaste, dit-elle, mais, depuis
qu'il est marie, il ne pent plus courir autant qu'il le voudrait.

—•. Naturellement, soupira Johnny avec compassion.
— C'est dotnmage. II a line tres bonne technique. J'ai en 1'occasion

de le voir ä I'oeuvre il n'y a pas longtemps. C'etait vraiment tres interessant.

Quand il s'est rhabille, il etait aussi frais qu'avant de commencer.»
N'est-ce pas delicieux? Ainsi va «Travclingue», doininee par ce

soucis d'exactitude et aussi cet humour inevitable, parfois feroce, dont
Marcel Ayme a le secret, bien fait pour souligner, chez certains person-
nages. la vanitc et la ridicule candeur.

Un jugement ä revoir
La requete de Philippe le Bel tendant ä etre admis chevalier du

Temple avait ete ecartec.
Dehitetir de sonunes considerables ä la han([ue du Temple, le roi,

conseille par son ministre Nogaret, decide la dissolution de l'Ordre et la
saisie de sa fortune, cherchant a cette spoliation un pretexte dans la dif-
famation et la calomnie: les Templiers, pretend-on, sont coupables d'he-
resie, d'idolätrie et de Sodomie.

Ce dernier chef d'accusation. (jui pesera lourdement sur l'Ordre,
etait-il fonde?

Constatons tout d'ahord que. si elle etait toleree par certains Maitres
provinciaux, cette pratique n'etait nulleinent generalisee dans l'Ordre
contre lequel cette accusation — et c'etait lä son but — souleva une
indignation injustifiee.

En fait, la chastete absolue etait proposer aux Templiers comme un
ideal, mais on admettait que cet ideal ne se pouvait realiser qu'au prix
de longs efforts, dont 1'homosexualite ne representait qu'une etape, en

apportant une attenuation ä l'ardeur des sens qu'elle exaltait en quel-
que sorte.

Il convient en outre de considerer (pie les Templiers etaient essen-
tiellement des guerriers, preneurs de chateaux et de villes, a une epo-
que oil il etait d'usage de violer les femmes des villes conquises et de
passer au fil de 1'epee celles qui resistaient ou dont la possession avait
lasse. Cette pratique s'etait, au Xlle siecle, generalisee an point de
justifier la creation d'un Ordre, adjoint aux arinees, dont la mission etait
de proteger les femmes des villes conquises. — C'est ainsi que 1'inten-
tion de sauvegarder des vies huinaines, done une intention de charite,
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