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sortilege et d"enchanteur tenant 'univers a sa disposition eut été une
gifle. On ne pardonne pas a une marque de bonheur sur le visage d’un
homme, Le bonhenr ¢était d'apprendre a vivre avee les cascades de
chiffres. de plonger. la main dans des kilos de noix pour les vendre, de
découper des tranches de viande et de les jeter sur des balances.

Et puis, aurais-je pu aimer sans rien dire. Cest si lourd a porter le
poids d'un amour. Je n'y serais peut-étre pas arrive.

Il fallait accepter la vie, laisser réussir toutes les choses que deux
€tres qui s’aiment peuvent tenter. Ils se marieraient et feraient leur
voyage de noces dans une barque. Bianca appuicra sa main sur le bras
fort et lourd et lui la regardera avee un calme enfantin.

Cette acceptation de ordre du monde me fit du bien. Elle m’apporta
un peu de calme.

Quelques semaines auparavant la pensée de quitter Francisco me
semblait intolérable.

A cette minute je le quittai. je faisais mieux j'associai Bianca dans le
méme amour pour la Terre qu’il m’avait donné. Ils seraient, tous les
deux, le plus beau souvenir de mon vovage d’Espagne.

Mais il me fallait repartir seul. La pensée de ce dernier acte a ac-
f‘nmp]ir avant de (uitter pour t()njonrs la mer qui nu"lzmgeait son odeur
a celle du fleuve. me fit mal.

Je rentrai a la fonda et réveillai le patron.

— Préparez ma note. Je pars ce soir.

—— Mais senor il n'y plus de train ce soir.

Devant mon silence il comprit que ¢'était une résolution.

La gare était encore ouverte. Dans la salle d’attente a peine éclai-
rée je m'allongeai sur une banquette. En face de moi, le cuir d'un
bane conservait 'empreinte d'un corps.

Par les vitres je devinais la mer houleuse et jetant sur la plage hu-
mide des paquets d’écume sale.

Un vent violent déchirait ces mémes affiches de tourisme que je
regardai il v a deux mois.

Je restai la, étendu sur le dos m'abandonnant au rythme du ressac
et a la lente pulsation de I'espace. Je fermai les yeux et pour la premiére
fois depuis mon enfance. pleurai. Je pleurai d’avoir pu étre un homme.

En lisant <Travelingue. de Marcel Aymé

par Daniel

Je ne ferai pas I'éloge de Marcel Aymé pour la raison que les mérites
de ce grand éerivain sont reconnus depuis longtemps. Ses romans, ses
Nouvelles et ses pieces de théatre (quelques-unes ont été portées a
‘écran) ont rencontré un succés immense et légitime. Marcel Aymé nous
parle du monde, des choses et de la vie avee un réalisme parfois brutal
Mmais jamais vulgaire. On ne trouva pas chez lui de ces images truculentes
qQui assurent aux auteurs sans génie une espéce de gloire d’ailleurs peu
enviable. L'un des aspects du talent de Marcel Aymé c’est cet humour
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dont il ne se sépare jamais, méme a propos des situations les plus
tristes, voire macabres («Le chemin des écoliers»). Humour a froid,
mordant qui, ne visant pas a Ueffet, atteint davantage qu'un comique
voulu. Humour pas seulement fait pour divertir mais mieux encore pour
accentuer le coté grotesque et pitoyable des personnages. En lisant
Marcel Aymé — compte tenu d’inévitable différences — on ne peut pas
s’empécher de songer a Moli¢re, car chez lauteur de Don Juan, on trouve
déja ce comique tragique qui confére au drame d'un «Avares ou ’un
«Misanthrope» une remarquable intensité. Encore qu'il y ait chez Mar-
cel Aymé plus de désinvolture pour parler de personnes ridicules et non
méchantes, dont les passions modestes et les faiblesses, jamais, n’en-
gendrent de vraies catastrophes. On peut ne pas apprécier oeuvre de
Marcel Aymé ni le genre spécial auquel elle appartient. Il n’en reste pas
moins vrai que ['écrivain témoigne d'une langue généreuse, d'un style
vivant, alerte, précis.

La plupart des héros sont pris dans la vie de tous les jours. D’autres
possedent d’étrangers pouvoirs («Le Passe-muraille», «La belle image»).
Mais tous demeurent authentiques, car les événements les plus impro-
bables se passent comme ils devraient se passer si les miracles invoqués
par Marcel Aymé étaient possibles. «Travelingue», dont Gallimard nous
a donné une agréable édition, est 'histoire de quelques personnages de
notre société moderne: une famille ahurissante (comme il y en a beau-
coup), dont les membres se croient imbus de science et de littérature:
un jeune ménage (les Lenoir) ot l'entente ne régne guére, la femme
se voyant délaissée par un mari trop sportifl qui ne songe qu’aux courses
a pied; des industriels en proie a la crise et au mécontentement des
masses (nous sommes en 1936); un écrivain plus ou moins raté; un coif-
feur anonyme — une des personnes centrales de 'ouvrage — que les
ministres viennent consulter et dont les conscils judicieux sont susceptib-
les de sauver la France; et enfin un pédéraste, Johnny, qui s’est épris
d'un jeune voyou paresseux, soi-disant boxeur, Milou, dont il veut faire
un écrivain.

L’aventure qui se joue entre Johnny et Milou ne tient qu'une place
relative dans 'oeuvre de Marcel Aymé. L’auteur I’a toutefois traitée avec
justesse et une désinvolture motivée par le fait que ni 'un ni Pautre de
ces deux héros ne sont bien reluisants, Milou n’a aucune affection pour
Johnny; il ne supporte ce dernier qu’'en vertu des seuls avantages sociaux
que lui procurent les faveurs dont il est I'objet.

«L’arrivée du boxeur acheva de remettre Johnny d’aplomb. Milou
était un joli brun, petit et trés bien fait, d'un visage bronzé aux traits
males, avec de fortes miachoires et un front court. Intimidé au milieu de
tous ces gens qu’il soupconnait d’appartenir a la fleur de 'aristocratie,
et craignant de laisser paraitre de mauvaises maniéres, il observait une
attitude modeste, parlant peu, avec prudence, et jetant autour de lui
des regards vifs et sournois, comme pour s'informer. Aux attentions dont
il était 'objet de la part de Johnny qui papillonnait autour de lui, le
jeune boxeur répondait avec agacement et laissait méme échapper des
paroles bréves et rudes qu’il appuyait de coups d’oeil haineux.»

Le drame intime de Johnny est celui de nombreux homosexuels qui
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n'ont pas su ni pu choisir. Car Johnny, au fond, n’est pas un mauvais
type. Il a le tort d’étre béte, vaniteux, et par cela aveugle et crédule. Ses
regrets d’homme ayant atteint la soixantaine posent le probléme de T'ho-
mosexuel vieillissant, qui voit fuir les années et avec elles les chances
d’étre aimé pour lui-méme.

«Johnny se revovait quinze ans plus tot dans le méme soleil matinal,
devisant avec des compagnons agréables et tels que s’il les eiit choisis
avec beaucoup de prudence. Il avait alors quarante cingq ans et gardait
en sa maturité une jeunesse encore ferme tant du visage que du corps.
Sa politesse et sa bonne grace, qui faisaient rechercher sa société, étaient
sans afféterie et fleurissaient naturellemnt. Pour forcer I'attention et
Pintérét des hommes désirables, il n’avait pas besoin de cet empresse-
ment cxagéré, de cette prévenance courtisane, qui devaient 'amener a se
faire remarquer par des attitudes efféminées. Autrefois, il était géné-
reux avec désintéressement et les jeunes gens venaient plus. La vie
n’avait plus de tendres surprises.»

Il nempéche que Johnny est singuliérement mordu et, croyant a
I'amitié de Milou, ne perd aucune occasion de vanter les mérites de son
peu intéressant protégé. Cela nous vaut entre lui et la belle-mére du
jeune Lenoir, Madame Lasquin, un échange d’observations d’un comique
réussi, accentué par un quiproquo dont Marcel Aymé a su faire usage
avec adresse.

«C’est tout de méme une chose bien singuliére, ne trouvez-vous pas,
que cette différence qui existe entre les fmnw de homme et celles de
la femme.

— Je n'y avais jamais pensé, dit Mme Lasquin, mais c¢’est bien vrai.

— Regardez toutes ces femmes en costume de bain. Aucune ne res-
semble & l'autre. Leurs formes sont incertaines et n’ont rien qui soit
vraiment humain. Du moins il me semble. On pense un peu a des ani-
maux. Voyez cette dame avec le gros ventre et les jambes gréles. Ne
dirait-on pas une sarigue?

— Mai oui! mais parfaitement! que c’est drdle!

— D’autres font penser a un ruminant ou a un pélican ou a un cheval
de ferme. Vous observerez du reste que le mot croupe ne s’emploie
guére que pour les femmes et les animaux. On dit une croupe de femme,
comme on dit une croupe de jument. En somme, le corps d’une femme est
un peu une transition entre celui de 'homme et celui de animal. Cest
pourquoi sa vue nous fait toujours éprouver une certaine géne et presque
de la crainte, comme si on se trouvait en face d’une trahison. Au con-
traire, le corps de Fhomme parle nettement. Voyez le torse, les flancs, 1a
courbure des reins, tout ca fixe sans discussion les caractéres et les li-
mites de 'espéce: Les fesses de "homme sont spécifiques. Quand je les
regarde, je sais ou jen suis. Ma pensée ne vagabonde pas.

— Evidemment. La pensée ne vagabonde pas.

Mme Lasquin, d’un sourire et d’une inclination de téte répondit au
salut d'une dame qui passait dans un groupe de promeneuses.

— (C’était cette dame qui nous a déja salué hier, dit-elle en se tournant
vers Johnny. Je me souviens de 'avoir vue & Paris, mais j’ai oublié son

27



nom, si je I’ai jamais su. Ce matin, nous avons échangé quelques mots sur
la jetée: Elle m’a méme dit qu’elle vous avait connu autrefois. Et jai
appris par elle que vous avez été un pédéraste trés en vue.

—Mon Dieu, fit modestement Johnny.

Mme Lasquin n’ignorait pas qu’il existe des homosexuels, mais
n'ayant eu que trés rarement 'occasion d’entendre le mot pédéraste et
sans qu’il s’accompagnat jamais d’aucun commentaire, explicite, elle se
laissait abuser par un fallacieux rapprochement d’étymologie et attribuait
a ce terme le sens de coureur a pied.

— Mon gendre est aussi un grand pédéraste, dit-elle, mais, depuis
qu’il est marié, il ne peut plus courir autant qu’il le voudrait.

— Naturellement, soupira Johnny avec compassion.

— (’est dommage. Il a une trés bonne technique. J'ai eu 'occasion
de le voir a 'oeuvre il n’y a pas longtemps. C'était vraiment trés intéres-
sant. Quand il s’est rhabillé, il était aussi frais qu’'avant de commencer.»

N’est-ce pas délicieux? Ainsi va «Travelingue», dominée par ce
soucis d’exactitude et aussi ecet humour inévitable, parfois féroce, dont
Marcel Aymé a le secret, bien fait pour souligner, chez certains person-
nages, la vanité et la ridicule candeur.

Un jugement d revoir

La requéte de Philippe le Bel tendant a étre admis chevalier du
Temple avait été écartée.

Débiteur de sommes considérables a la banque du Temple, le roi,
conseillé par son ministre Nogaret, décide la dissolution de I’'Ordre et la
saisie de sa fortune, cherchant a cette spoliation un prétexte dans la dif-
famation et la calomnie: les Templiers, prétend-on, sont coupables d’hé-
résie, d’idolatrie et de sodomie.

Ce dernier chef d’accusation, qui pésera lourdement sur 1'Ordre,
était-il fondé?

Constatons tout d’abord que, si elle était tolérée par certains Maitres
provinciaux, cette pratique n’était nullement généralisée dans I'Ordre
contre lequel cette accusation — et c¢’était la son but — souleva une in-
dignation injustifiée.

En fait, la chasteté absolue était proposée aux Templiers comme un
idéal, mais on admettait que cet idéal ne se pouvait réaliser qu'au prix
de longs efforts, dont ’homosexualité ne représentait (u'une étape, en
apportant une atténuation a P'ardeur des sens qu’elle exaltait en quel-
(que sorte.

Il convient en outre de considérer que les Templiers étaient essen-
tiellement des guerriers, preneurs de chiteaux et de villes, 2 une épo-
que ou il était d'usage de violer les femmes des villes conquises et de
passer au fil de 'épée celles qui résistaient ou dont la possession avait
lassé. Cette pratique s'était, au XIle siécle, généralisée au point de
justifier la création d’un Ordre, adjoint aux armées, dont la mission était
de protéger les femmes des villes conquises. — C’est ainsi que I'inten-
tion de sauvegarder des vies humaines, donc une intention de charité,
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