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SOLAIRE Fin

Nouvelle de Pierre Provence

Le soir venu, je rejoignis le Balcon de la Méditerrannée,

Dans la salle, dallée d’azulejos, tous les amis de Francisco étaient au
courant de son départ. lls I'enviaient et me donnaient de grandes tapes
amicales dans le dos en me souhaitant bonne chance. L’optimisme, aidé
par le vin chaud et 'atmospheére, revenait. Mais je ne pouvais m’empé-
cher de regarder Bianca. Elle était dans un coin, seule, les mains croisées,
les yeux tristes. Je voulais lui parler, m’excuser d'une résolution, si
soudaine de Francisco, lui dire qu’il reviendrait vite, que c’était une
question de quelques mois. A quoi bon? Les femmes savent d’avance la
Vérité. Elles découvrent rapidement nos raisons secrétes. Elle, elle ac-
ceptait. Toute sa vie était une longue résignation: son travail, les baisers
qu’elle offrait & Francisco et que celui-ci ne rendait pas, attendant seule-
ment ’heure du mariage. Elle attendrait et pendant ce temps, continue-
rait a couper les feuilles tannées. Tandis que la bouteille de vin repas-
sait de main en main, un danseur bléme s’¢lanca sur la piste. Il dansa
jusqu’a épuisement, mimant dans le fandanguillo, 'amour, la colére et
la jalousie. Puis il s’écroula sur la chaise.

Les lumieres s’éteignirent. L’orchestre, composé de quelques garcons
du pays, attaqua un air que j'avais entendu fredonner sur les banes quand
la foule prenait le frais les soirs de grande chaleur.

Francisco apparut.

Le rythme de la vague devait demeurer en lui car il tenait les jam-
bes écartées comme sur un pont imaginaire. Ses camarades 'applaudi-
rent. Il baissa la téte et une méche de cheveux barra son front.

Alors il chanta une petite chanson, née dans les faubourgs de Bar-
celone. Il chantait avec son coeur en regardant la porte et au dela.

J’ai connu bien des voix, ému, a chaque fois que je les entendais par
leur sympathie paresseuse ou par leur oppression. Aucune, comme celle-
ci ne me laissa I'impression d’étre une ame. La sienne appartenait
encore a 'enfance; elle en portait les douleurs.

Elle s’arrétait, respirait, puis repartait sur une note cassée délivrant
de leur prisons noires et sales une multitude d’enfants, réunissant par
la main tous ceux qui voulaient étre heureux, dans une ronde autour
de la Terre.

La foule des touristes élégants gontait le charme de la chanson. Au
bar des hommes sarrétaient de boire. Des femmes détaillaient cet
adolescent qui dans l'ombre cueillait une rose scintillante des mille
gouttes de la derniére pluie et 'offrait a une impossible amante.

Je ne regardais plus Bianca. Jétais heureux. N’étais-je pas I'ami de ce
grand garcon magnifique et grave? N'étais-je pas le seul, & qui il mettait
le bras sur I'épaule, le seul a 'accompagner dans ses silences ou il sui-
vait le vol des oiseaux et des nuages se dirigeant vers les vignes?

Sa voix restait en moi et poussait des portes jusqu’alors interdites . . .

Je me pris pas garde a 'entrée de quelques hommes, juste a la fin
de la chanson de Francisco. Je me retournai seulement an bruit des
chaises. -
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(était une partie des équipages qui ce matin avaient empli le port.
Ils étaient en bordée, parlant haut et fort. Ils demandaient a boire.

Pour couvrir le bruit de leur voix, orchestre joua un paso-doble.

A ce moment, je me rendis compte que quelque chose se passait.

Un de ces hommes s’était levé et se dirigeait vers Bianca. Je la voyais
refuser éperdument. Mais ’homme était tenace. Il voulait danser. Elle
luttait, sentant qu’il lui fallait rester libre, que le départ de Francisco
n'était pas une raison pour que sa vie changedt. Elle pressentait un
grand danger. Si elle avait été seule elle aurait peut-étre gagné avec ce
gros homme qui lui demandait quelque chose. Mais, ici, elle avait peur
du scandale et de ses conséquences.

Alors, ses forces s’amenuisérent et elle céda. L’homme se retourna

vers ses camarades, cligna de 'oeil et il entraina Bianca sur la piste de
danse. ——

Elle appuya ses petites mains sur le gros bras qui I'enlacait.

L’Américain était saoul et dansait mal. Au début, il lui parla douce-
ment puis la colere le prit. Sans doute voulait-il d’elle quelque chose
de pire que la danse. Sous les muscles qui serraient sa taille Bianca res-
semblait a une plante se débattant avec Porage.

Alors, I'homme se pencha et 'embrassa avec une passion de plante
dévoreuse.

Je tournai la téte. Dans la salle. le silence s'était fait. Nous nous
€tions levés et les Américains aussi. Francisco apparut. Il repoussa les
couples qui s’étaient arrétés de danser, et il fut devant 'homme. Alors
se livra une grande bataille.

Il se battait a la lovale mais ’Ameéricain, une brute qui devait vivre
avec le bruit des macihnes dans sa téte, frappait fort dans le ventre. A
chaque fois le visage de Francisco devenait pale.

Un coup dans la machoire emplit sa bouche de sang. Une dent devait
€tre déchaussée.

Dans la bagarre, la chemise de I’Ameéricain était sortie du pantalon.
Je voyais le ventre lourd. respirant par saccade; un ventre crémeux,
roulé par les eaux. Je ne sais si ¢’est le contact de ce ventre qui lui fut
odieux mais Francisco ferma les yeux.

Lautre en profita pour lul asséner un grand coup sur la téte qui le
laissa, sans connaissance, les deux poings sur le sol, les cheveux en dés-
ordre et la bouche tordue par la souffrance.

La salle s’était vidée peu a peu. Seuls demeuraient le danseur espag-
nol, Bianca, les yeux agrandis par tout ce qu’elle voyait, les Américains et
hotre petit groupe.

L’homme se releva. Tl était dégrisé. Il partit aprés avoir craché
pParterre.

Nous étions dans un silence effrayant, croyant a peine a ce qui venait
se passer. Je ne réagissais pas. Pépé et deux autres se précipitérent pour
soulever Francisco. Ils "'emportérent suivis par Bianca. Dans la salle,
maintenant vide, je restai seul quelques instants sous ume lumiére
avare. Puis je sortis. Au loin, les hommes portaient le corps. Les deux
bras de Francisco pendaient et trainaient jusqu’a terre. Les cercles lumi-
neux des réverbéres éclairaient de temps en temps sa téte.



Quand jarrivai chez lui, la chambre était pleine de gens qui parlaient
a voix basse et tristement. On apportait des serviettes et de 'eau froide.
De plein pied, Bianca accomplissait son role de femme fait d’agitation
et de guet pour le moindre soupir de celui qu’elle aimait. Si on lui avait
demandé sa vie, a ce moment, elle U'ent donnée.

Lui, étendu sur le lit, geignait doucement comme un enfant. Portant
la main a sa téte, ou un bloc de souffrance semblait s’étre calé il retrou-
vait celle de Bianca et la recouvrait entiérement. Alors la poitrine de
Bianca se soulevait et elle laissait sa main dans cette position atten-
dant une autre plainte. Le silence les mariait.

Les gens se retirerent. Moi aussi. Jétais devenu subitement un
étranger inutile.

Dehors il pleuvait et il n'y avait plus personne. Je restai dans 'ombre
d'une porte regardant désespérément le carré de lumiere.

Derriére ces vitres, je sentais, la petite fille de la mer et du soleil,
penchée sur Francisco.

Tout ce qu'elle n’avait pas pu lui dire, quand il lui apprit son dé-
part, elle devait le confier a ses oreilles bourdonnantes de fievre.

«C’est moi Bianca, je suis ton souffle, je suis ce que tu réves.» Et
il devait sourire en s’abandonnant a ces paroles qui lui faisaient du bien.

A ces moments, il ne devait rester. entre eux que ce que les étres
peuvent donner de meilleur.

La bagarre n’était rien. C'était un incident semblable a ceux des
casernes, ou les soldats se battent et se réconcilient.

Mais il y a avait plus. Il y avait cet amour énorme contre lequel
je me pouvais pas lutter.

Il eut été atroce d’arracher, dans quelques jours, Francisco a Bianca.

Elle l'avait repris et elle le garderait. Il ne pouvait plus partir
avee moi.

Je surprenais le doigt du destin. Les étres extraordinairement purs
et simples doivent rester entre cux. Cette joie que je voulais quotidien-
ne, de dire merci a Francisco, merci pour le jour ou il m’avait donné un
grand bonheur simple dans une chambre ’hotel, cette joie-la m’était
désormais défendue. Encore une fois il ne fallait pas croire au bonheur!

Javais tant attendu le moment ot il m'aurait dit les choses les plus
simples, avec un oeil clair, les mains amplifiant le jour a force de faire
les choses les plus communes avee calme et sareté. Les nuits auraient
été trop longues pour attendre le matin et le voir, au loin sur l'eau,
entouré de cette musique aigre et plaintive des mouettes, criant et se
disputant.

Je me mordis les lévres pour éviter une plainte. Tous les person-
nages de notre histoire revenaient. L’homme qui m’avait délivré un ticket
pour Tarragone, le patron de la Fonda, béte et lourd, le garcon de café
la caissiere, tous ceux qui lui avaient souri et 4 moi aussi parce que
Jétais avec lui.

Ills me disaient que notre histoire était une histoire si simple qu’elle
n’avait pas pu durer, qu'elle ne devait pas durer parce que, si javais eu
le bonheur d’&tre en France avee lui les gens m’auraient regardé fixe-
ment et avec hostilité dans la rue. Pour enx mon sourire, cet air de
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sortilege et d"enchanteur tenant 'univers a sa disposition eut été une
gifle. On ne pardonne pas a une marque de bonheur sur le visage d’un
homme, Le bonhenr ¢était d'apprendre a vivre avee les cascades de
chiffres. de plonger. la main dans des kilos de noix pour les vendre, de
découper des tranches de viande et de les jeter sur des balances.

Et puis, aurais-je pu aimer sans rien dire. Cest si lourd a porter le
poids d'un amour. Je n'y serais peut-étre pas arrive.

Il fallait accepter la vie, laisser réussir toutes les choses que deux
€tres qui s’aiment peuvent tenter. Ils se marieraient et feraient leur
voyage de noces dans une barque. Bianca appuicra sa main sur le bras
fort et lourd et lui la regardera avee un calme enfantin.

Cette acceptation de ordre du monde me fit du bien. Elle m’apporta
un peu de calme.

Quelques semaines auparavant la pensée de quitter Francisco me
semblait intolérable.

A cette minute je le quittai. je faisais mieux j'associai Bianca dans le
méme amour pour la Terre qu’il m’avait donné. Ils seraient, tous les
deux, le plus beau souvenir de mon vovage d’Espagne.

Mais il me fallait repartir seul. La pensée de ce dernier acte a ac-
f‘nmp]ir avant de (uitter pour t()njonrs la mer qui nu"lzmgeait son odeur
a celle du fleuve. me fit mal.

Je rentrai a la fonda et réveillai le patron.

— Préparez ma note. Je pars ce soir.

—— Mais senor il n'y plus de train ce soir.

Devant mon silence il comprit que ¢'était une résolution.

La gare était encore ouverte. Dans la salle d’attente a peine éclai-
rée je m'allongeai sur une banquette. En face de moi, le cuir d'un
bane conservait 'empreinte d'un corps.

Par les vitres je devinais la mer houleuse et jetant sur la plage hu-
mide des paquets d’écume sale.

Un vent violent déchirait ces mémes affiches de tourisme que je
regardai il v a deux mois.

Je restai la, étendu sur le dos m'abandonnant au rythme du ressac
et a la lente pulsation de I'espace. Je fermai les yeux et pour la premiére
fois depuis mon enfance. pleurai. Je pleurai d’avoir pu étre un homme.

En lisant <Travelingue. de Marcel Aymé

par Daniel

Je ne ferai pas I'éloge de Marcel Aymé pour la raison que les mérites
de ce grand éerivain sont reconnus depuis longtemps. Ses romans, ses
Nouvelles et ses pieces de théatre (quelques-unes ont été portées a
‘écran) ont rencontré un succés immense et légitime. Marcel Aymé nous
parle du monde, des choses et de la vie avee un réalisme parfois brutal
Mmais jamais vulgaire. On ne trouva pas chez lui de ces images truculentes
qQui assurent aux auteurs sans génie une espéce de gloire d’ailleurs peu
enviable. L'un des aspects du talent de Marcel Aymé c’est cet humour
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