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SOLA I RE Fin

Nouvelle de Pierre Provence

Le soir venu, je rejoigiiis le Balcon lie la Mediterraimee.
Dans la salle, dallee d'azulejos, tons les amis de Francisco etaient au

courant de son depart. Iis l'enviaient et me donnaient de grandes tapes
ainicales dans le dos en me souhaitant bonne chance. L'optimisme, aide

par le vin cliaud et Fatinosplierp. revenait. Mais je ne ])ouvais m'empe-
elier de regarder Bianca. Elle etail dans tin coin, seule, les mains croisees,
les yenx tristes. Je voulais lui parier, m'excuser d'une resolution, si
soudaine de Francisco, lui dire qu'il reviendrait vite, ([lie c'etait line
question de quelques mois. A quoi lion? Les femmes savent d'avance la
Verite. Elles decouvrent rapidement nos raisons secretes. Elle, eile ac-

ceptait. Toute sa vie etail une longue resignation: son travail, les baisers
qu'elle offrait ä Francisco et que celui-ci ne rendait pas, attendant seule-

ment l'heuro du mariage. Elle attendrait et pendant ce temps, continue-
rait ä couper les feuilles tannees. Tandis (pie la bouteille de vin repas-
sait de main en main, un danseur bleme s'elanga sur la piste. II dansa
jusqu'a epuisement, luimanl dans le fandanguillo, l'amour, la colere et
la jalousie. Puis il s'ecroula sur la chaise.

Les lumieres s'eteignirent. L'orchestre. compose de quelques gargons
du pays, attaqua un air que j'avais entendu fredouner sur les bancs quand
la foule prenait le frais les soirs de grande chaleur.

Francisco apparut.
Ee rytbme de la vague devait demeurer eu lui car il tenait les jam-

bes ecartees comme sur un pout imaginaire. Ses camarades l'applaudi-
rent. II baissa la tete et une medic de cbeveux barra son front.

Alors il cbarita une petite chanson, nee dans les faubourgs de Bar-
celone. II cbantait avec son corur en regardant la porte et au delä.

,1'ai connu bien des voix. emu, ä cbaque fois que je les entendais par
leur Sympathie paresscuse on par leur op[)ression. Aucune, comme celle-
ci ue me laissa Fimpression d'etre une ame. La sienne appartenait
encore ä l'enfance; elle en portait les douleurs.

Elle s'arretait, respirait, puis repartait sur une note cassee delivrant
de leur prisons noires et sales une multitude d'enfants, reunissant par
la main tons crux qui voulaient etre beureux, dans line ronde autour
de la Terre.

La foule des touristes elegants goutait le cliarme de la chanson. An
bar des bomrnes s'arretaient de boire. Des femmes detaillaient cet
adolescent qui dans l'ombre cueillait une rose scintillante des mille
gonttes de la derniere pluie et l'offrait ä une impossible amante.

Je ne regardais plus Bianca. J'etais beureux. N'etais-je pas l'ami de ce
grand garcon magnifiipie et grave? N'etais-je pas le seid, ä qui il mettait
le bras sur l'epaule, le seul a Faccompagner dans ses silences oil il sui-
vait le vol des oiseaux et des nuages se dirigeant vers les vignes?

Sa voix restait en moi et poussait des portes jusqu'alors interdites
Je lie pris pas garde ä l'entree de quelques homines, juste ä la fin

de la chanson de Francisco. Je me retournai seulement au bruit des
chaises.
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C'etait line partie des equipages qui ce matin avaient empli le port.
Tis etaient en bordee, parlant haut et fort. Iis demandaient ä boire.

Pour couvrir le bruit de leur voix, l'orchestre joua un paso-doble.
A ce moment, je me rendis compte que quelque chose se passait.
Un de ces hommes s'etait leve et se dirigeait vers Bianca. Je la voyais

refuser eperdumcnt. Mais l'bomnie etait tenace. II voulait danser. Elle
I'ittait. sentant qu'il lui fallait rester libre, tpie le depart de Francisco
11 etait pas tine raison pour que sa vie changeät. Elle pressentait un
grand danger. Si eile avait etc seule eile aurait peut-etre gagne avec ce
gros bomme qui lui dematidait quelque cliose. Mais, ici, eile avait peur
du scandale et de ses consequences.

Alors, ses forces s'amenuiserent et eile ceda. L'bomnie Se retourna
vers ses camarades, cligna de l'oeil et il entraina Bianca sur la piste de
danse. —

Elle appuya ses petites mains sur le gros bras qui l'enlagait.
L'Americain etait saoul et dansait mal. Au debut, il lui parla douce-

•neiit puis la colere le prit. Sans doute voulait-il d'elle quelque chose
de pire que la danse. Sous les muscles qui serraient sa taille Bianca res-
seinblait ä une plante se debattant avec l'orage.

Alors. l'b onime se penclia et l'embrassa avec une passion de plante
devoreuse.

Je tournai la lete. Dans la salle, le silence s'etait fait. Nous nous
etions leves et les Americains aussi. Francisco apparut. II repoussa les
rouples qui s'etaient arretes de danser, et il fut devant l'homme. Alors
se livra une grande liataille.

11 se battait ä la loyale mais l'Americain, une brute qui devait vivre
avec le bruit des maeihnes dans sa tete, frappait fort dans le ventre. A
chaque fois le visage de Francisco devenait pale.

Un coup dans la maclioire emplit sa bouche de sang. Une dent devait
etre dechaussee.

Dans la bagarre, la cbemise de l'Americain etait sortie du pantalon.
Je voyais le ventre lourd, respirant par saccade; un ventre cremenx,
roule par les eaux. Je ne sais si e'est le contact de ce ventre qui lui fut
odieux mais Francisco ferma les yeux.

L'autre en profita pour lui assener un grand coup sur la tete qui le
'aissa, sans connaissance, les deux poings sur le sol, les cheveux en des-
ordre et la boucbe tordue par la souffrance.

La salle s'etait videe pen ä pen. Seuls demeuraient le danseur espag-
nol, Bianca, les yeux agrandis par tout ce qti'elle voyait, les Americains et
notre petit groupe.

L'bomnie se releva. T1 etait degrise. II partit apres avoir craclie
parterre.

Nous etions dans un silence effrayant, croyant ä peine ä ce qui venait
se passer. Je ne reagissais pas. Pepe et deux autres se precipiterent pour
soulever Francisco. lis l'emporterent suivis par Bianca. Dans la salle,
tnaintenant vide, je reslai seul quelques instants sous une lumiere
avare. Puis je sortis. Au loin, les hommes portaient le corps. Les deux
Lras de Francisco pendaient et trainaient jusqu'ä terre. Les cercles lmni-
tieux des reverberes eelairaient de temps en temps sa tete.



Quainl j'arrivai ebez lui, la cbatubre etait pleine de gens ([ui parlaient
ä voix liasse et tristement. On apportait des serviettes et de l'ean froide.
De plcin ])ied, Bianca accomplissait son role de fennne fait d'agitation
et de guet ponr le moindre soupir de eelui (pi'elle aimait. Si on Ini avait
demande sa vie, ä ce inoinent, (die Tent donnee.

Lni, etendii snr le lit, geignait doiicemcnt coinnie nn enfant. Portant
la main ä sa tete, on nil bloc de sonffrance semblait s'etre cale il retron-
vait celle de Bianca et la recouvrait eiitierenieiit. Alors la poitrine de

Bianca se soulevait et eile laissait sa main dans cctte position attendant

ime autre plainte. Le silence les mariait.
Les gens se retirerent. Moi anssi. J'etais devenn snbitement un

etranger inutile.
Dehors il pleuvait et il n'y avait plus personne. Je restai dans 1 ombre

d'une portc regardant desesperenienI le carre de lumiere.
Derriere ces vitres, je scntais, la petite fille de la liier el du soleil,

penchee sur Francisco.
Tont ce qu'elle n'avait [>as pu lui dire, quand il lui apprit son

depart, elle devait le confier ;i ses oreilles bourdoiinantes de fievre.
«C'est moi Bianca, je suis ton souffle, je suis ce que tu reves.» Et

il devait sourire eil s'abandonnant ä ces paroles qui lui faisaient du liien.
A ces moments, il ne devait rester. entre eux que ce que les etres

peuvent donner de meilleur.
La bagarre n'etait rien. C'etait un incident semblable ä ceux des

casernes, oil les soldats se battent et se reconcilient.
Mais il \ a avait plus. II v avait cet amour enorme eontre lequel

je ne pouvais pas lutter.
Ii eilt ete atroce d'arraeber. dans cpielques jours, Francisco a Bianca.
Elle l'avait repris et eile le garderait. II lie ponvait plus partir

avec moi.
Je surprenais le doigt du dcslin. Les etres exlraordinairement purs

et simples doivent rester entre eux. Cette joie que je voulais quotidien-
ne, de dire merci ä Francisco, inerci jionr le jour oil il m'avait donne im
grand bonbeur simple dans une cbambre d'bötel, cette joie-lä m'etait
desormais defendue. Encore une fois il ne fal I a it pas croire au bonbeur!

J'avais lant attendu le moment ofi il m'aurait dit les clioses les plus
simples, avec un oeil clair, les mains amplifiant le jour ä force de faire
les cboses les plus communes avec calme et surete. Les nuits auraient
ete trop longues pour attendre le matin et le voir, au loin sur l'eau,
entoure de cette niusiqiie aigre et plaintive des mouettes, criant et se
disputant.

Je nie mordis les levrcs pour eviter une plainte. Tons les person-
nages de notre bistoire revenaient. L'bommc cpii m'avait delivre un ticket
pour Tarragone, le patron de la Fonda, bete et lourd, le gar<;on de cafe
la caissiere, tons ceux ipii lui avaient souri et ä moi aussi jiarce que
j'etais avec lui.

Iis me disaient que notre bistoire ctail une bistoire si simple qu elle
n avait pas pu durer, qu elle ne devait pas durer parce que, si j'avais eu
le bonbeur d etre eil France avec lui les gens m'auraient regarde fixe-
nicnt et avec bostilite dans la rue. Pour eux mon sonrire, cet air de
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Sortilege et d'enchanteur tenant I'univers a sa disposition enl ete line
gifle. On ne pardonne pas ä line marque de bonheur snr le visage d'nii
homme. Le honlienr e'etait d'apprendre a vivre avec les cascades de
t'hiffres. de plonger. la main dans des kilos de noix pour les vendre, de

deconper des tranches de viande et de les jeter snr des balances.
Et Jinis, aurais-je jin aimer sans rien dire. C'est si lonrd ä porter le

poids d'1111 amour. Je n'v serais jieut-etre jias arrive.
Il fallait aecejiter la vie. laisser reussir toutes les ehoses que deux

etres (jui s'aimeut jieuvent tenter. lis se marieraient et feraient leur
voyage de lioces dans une harque. Bianca ajqiuiera sa main snr le bras
fort el lourd et lui la regardera avec 1111 ealme enfantin.

Cette acceptation de l'ordre du monde me fit du bien. Elle m'apporta
tin pen de calme.

Quebpies semaines auparavant la pensee de ipiitter Erancisco me
semblait intolerable.

A cette minute je le quittai. je faisais mieux j'associai Bianca dans le

iiieme amour jiour la Terre qu'il m'avait donne. Tis seraient, tons les
deux, le jilus beau souvenir de 111011 voyage d'Esjiagne.

Mais il me fallait rejiartir seid. La pensce de ce dernier acte ä ac-

comjilir avant de quitter pour toujours la mer qui melangeait son odeur
a celle du fleu\e. me fit mal.

Je rentrai ;T la fonda et reveillai le |iatron.
— T'rejiarez ma note. Je jiars ce soir.
- Mais senor il n"y Jilus de train ce soir.

Devant 111011 silence il comprit que e'etait une resolution.
La gare elait encore ouverte. Dans la salle d'attenle ä |ieine eclai-

ree je m'allongeai sur line banquette. En face de moi, le cuir d'un
Banc conservait rempreinte d un coiqis.

Par les vitres je devinais la mer liouleuse et jetant sur la jilage
humide des jiaquets d'ecume sale.

1 n vent violent dechirait ees mfmies affiches de tourisme (|ue je
'"egardai il \ a deux mois.

Je restai lä. elendu sur le dos m'ahandonnant an r\thine du ressac
t't ä la lente pulsation de l'esjiace. Je fermai les yeux et jiour la premiere
fois depuis 111011 enfance. pleurai. Je pleurai d'avoir jiu etre un lionmie.

En lisant «Travelingue» de Marcel Ayme
pur Daniel

Je lie ferai jias I'eloge de Marcel Ayme |iour la raison que les merites
tie ce grand ecrivain sont reconnus depuis lougteiups. Ses roinans, ses
tionvelles et ses jiieces de theatre (ijuebjues-unes out ete jiortees ä
1 ecran) out rencontre un succes immense et legitime. Marcel Ayme nous
Parle du monde. des ehoses et de la vie avec un realisme parfois brutal
'ttais jamais vulgaire. On ne trouva jias cliez lui de ces images truculentes
tpii assurent anx auteurs sans genie une esjiece de gloire d'ailleurs pen
enviable. L'un des asjiects du talent de Marcel Ayme c'est cet humour
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