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Oil pretend que voire oeuvre, magihtralcmcnt circonscrite, manque

pour eette raison <le porter generale et plus commimement humaine..
La passion n"a plus de frontiere quand. ä son paroxysme, elle

n'emploie plus que les mots les plus courts, les plus cruels, les gestes
eternels. C'est aiusi qu'il faut entendre le qualificatif de princesse de
Racine que j'ai doune ä nies personnages. lis sont des princesses de
Racine parce qu'ils sont passiounes, niais ceux qui ne meurent pas sunt
eondamnes an trottoir. c'est ä dire ä la facilite. Simple par son objet,
la passion ne pent paraitre etrange que par son intensite cpd est due a la
trop grantle sensibilite des bomosexuels. «Tout ce tpii retombe est
affreuv» a ecrit Cocteau. La passion est ce qui monle a 1'assaul do
I'impo sible. Que I'on soit bomme on femme on ni l'un ui I'autrc si c'est
possible, L'ASCEJMSION EST LA MEME POUR TOUS.

Je manifeste les jtlus serieuses reserves sur le destin des princesses
tie Racine qui ne meurent pas. Mais c'est de son livre que je venx que
1'auteur me parle en guise de conclusion.

— Je n'ai pas ecrit L'Homme-Orcbestre pour prouver tpielque cbose,
mais parce que mes romans sont nion journal intime. La nature est
etalc et n'a pas de secteur reserve. Si I'on bloque ce qu'oti a appele
improprement le troisieme sexe, c'est par commodite el bypocrisie. En
verite, il y a de l'bomine ordinaire cliez tons les pederastes et du pedc-
raste cliez tons les boninies dits normaux.

Dans le blanc ap])artement de Passy, roulotte barotpie et desordou-
nee. Andre du Dognon. jamais encore pris en flagrant del it d'ecrire,
aceomplit assurement la plus curieuse destinee des ecrivains fran^ais.

Interview recueillie par JEAN MAG1NAUD.

DIALOGUE (suite)

(fragments il'iine von csfuimlativv anvienne) jair Georges I'orlul

Janvier J93Ü.

Mon eher Monsieur,
Combien je suis sensible a tout ee (jue in"a|)p(Mle Noire lettre, a cettc amilie

Mirlont, don! je suis iirr el quo je i>arde a J'insu do Ions eonuno un bien eher.
A vrai dire, je n'attendais plus \otro reponse et pensais bien meriter par ma

severite. ce silence impressionnant Cotte reponse me fut d'autant plus prc-
eieiise. Grace a ce contact plus direct, jc connais mieux l'homme, et l'oeuvre s'eclaire.

Ce que vous me dites des rapports do la sentimentalite ot do la sensualite m'ex-
plique. pour mon plus jjrand bien, tout un cöte de la vie amoureuse; je erois mcmc
que vous a\ez si bien reussi ä m'influeiicer, que je ne vous ecrirais plus aujourd'hui
uia lettre d'il y a quelques mois.

A vous lire, a vous relirc surtout, ma sensualite s'est eveillee. J'airne differemment
tnaintenant qu'il y a quelques annees. C'est ee que je reprocherais peut-ctre a votre
conception des rapports amoureux. INe rien refuser an corps, n'cst-ce pas du memc
coup enlever beaucoup aux capacites du coeur? Se livrer ä la debauche, fut-ce
purement, ne va pas, je erois, sans une remise a l'arriere-plan des sentiments.

Kt peut-on scinder aussi facilement que vous le dites, le sensuel et le sentimental?
J ai connu un jour, je erois, ce (pie e'etait que d'aimer. II ne me reste plus actuelle-
ment qu'une sensualite qui lie me satisl'ait point. Je vous dis tout ceci malhabilement
et je vois meme un semblant de profanation ä coucher sur le papier ces confessions
qui pretent a rire. On sourit si facilement des amours d'autrui!
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Dans la vir anion i ciisc on cvolu» uimmi' dans toutr aulir, mais j( mr demandc
purfois rr que jr serais devrnii si )<• tic vous avais jamais rencontre. Quaiid on

cnnimeinc a jrlrr deiricie soi Irs prejugcs (|iii rcgissent noire rodr do Pamour, il
n'y a gurre do raisons jiour que Ton s'diiele.

No rroye/ pas pourtant (pie \ous iiTave/ on qurlquc sorte «debauehe»; il me
sei ait penible do oroiro (pio vous puissie/ on eprouver quelque remords on en tiror
(pielqtie gloire. Non! J'aurais trouve ma petite mi jour on Lautre

Avant do lire UN PROTESTANT, jo drioiais du tiotn d'amitie los transpoits pas-
sionurs qui me portaient \eis les garcons Je jouissais do ma nature sans memo
me rendre eompte do son pen d'orlhodoxie. el je peu\ dire quo oo furont la mos
aimers les plus heureuses.

Quand la curiosite mo vml do mo nueiix (onnaitie. jo (ompris cpio la soeiete mr
mettait liors la loi Los dissimulations < oin turner r en I. ave< les lultos rontro nidi-
meine. Voire livre mo fil paraitro ma solitude moins all reuse et m'aida a faire
le saut. Georges Pottal avail vaimu ma foi (alviniste. On memo roup, j'embrassais 1111

en for a venir problematique ot 1111 paradis leiiestre oeirlain
Je vis maintenant lino vie affreusemenl double: jo suis a (pielques kilometres de la

Brovinr. ou Andre Gide eerivait «PALLDLS» il ya uuo nupiantaino d'annees. II a

bien deoril dans ses meuioiros la mentalilr intransi»oantr de rette population juras-
sieunr. Vraimenl, hi. les allies sont semblables «i dos sapins. les roeurs ä des
glaciers (oeux dos aines du moins, < ai la puiuesse est la memo partout).

Cost mhis dire (pie ma natnie no pout teuere entrr\oir dans <e decor ractomplis-
seinent quVlle soubaile A 011s c onipi endre/ mieu\ mainleiiant (e que pent etre poui
ntoi Paiuitie (pie vous m'olhc/. el a luquelle je nie livre sans reticence.

Cher Monsieur, I'friiet !V38.
11 faut que je icpoude a voire objection: «INe lien leluser an corjis, 11 est-ce pas

du meine coup cnlcvct beaucouj) de (apaiite au coeur?»
Bien entendu. je ne pretends pas dctcnir la veritc supreme! Que pouvons-nous

euseigiier. sinon re que notic experience pcrsoniulle el nos observations d'autmi nous
onl appiis? Nous n'avons (pie NOTBIC vente. (pn n'est pas loujouts eelle des autres,
mais ([in, etant iiumainc cl vciiliee, (onlieiit loujours une grandr part de LA verile
ton! courl.

Knlever au\ capacilcs du coeur? Ma vie a piouve le coutraire, c'esl tout cr <pic
je puis diie. I/aniour. lorsqu'il rnlir dans nolle exisUme, 1 a i t j > I a < e nett« et nous
rend une viiginilr.

Molt aiuien omporlcincn I u'a cu auiune influence sur mon tocur. Comment affaib-
lii ions-nous noire lapaiile de Icmlicsse, ipiand nous gaidons a nos sentiments toulc
lour purete? La jouissjuie |uucment (bamcllc. si nous la tenons rigoureuement a
Pecart de notre sensibilite. ne pent atteindre (etle derniere. Naturellement, tout est
relatif et je 11c pretends pas (pie nous puissions toujour s faire deux parts nettcinent
tranrhecb de notie vie: la sensuelle el la sentimentale. Nous ne somiues pas dans le
do in a me des mal bemaliques!

Je lie dis pas non plus que Pou doivc se gaider de loute allaebe affective (d'abonl,
nous ne sommes pas les maitres de nos sentiments), mais simplement (pie nous ne
devons pas gaspillcr noire sensibilite a tort et a travers. Je vise surtout ceux qui
swtemntiquement ct pour se donner I'lllusion (pie leurs rapports (baruels sollt de
Lord re amoureiix, prostituent inc onsciemmen t Jeur coeur en ineme temps qu'ils
s'offrent du plaisir. C'est cela que je dis et pas autre (hose. II y a des gens qui se
eroiraient perdus s'ils ne se trompaient pas eux-memes sur la portee et la valeur
de leurs liaisons. Quand nil etire merite a la fois sa ]>la<e dans notre lit et sa place
dans notre atnitie, nous devons bien entendu lui aeeorder tout (e </ul lui est du. Mais
dans ce eas seulement. Et je pretends surtout qu'il ne faut pas mepriser les rencontres
passageres pour la seule raison qu'elles ne sont que sensuelles.

Notre corps possede des facultes de recuperation inepuisables. Nos seves se

renouvellent a l'infini. U11 areouplement (pii nous pio(ure la joie des sens ne
nous diminue en rien, si nous ne lui attribuons que sa valeur reelle. On se
rencontre, on se plait, 011 se prend. 011 se quitte On n'est ni plus pauvre ni plus
riche apres.

Notre coeur est plus fragile. Certes, il a lui aussi line faeulte de relevement; mais
lorsqu'il a ete blesse 011 trompe dans sa confiance ou clans ses espoirs, e'est beau-

coup plus grave. Ne le sentez-vous pas? Ce qui n'est cpie charnel reste un jeu: ce

32



qui penetre clans notre domaine sentimental a des consequences bien plus profondes
et plus tragiques.

I.e jour oil Camour est entre dans ma vie. le jour oü je me suis Ironve en presence
de celui qui me 1 apportait, lout le reste s'est aholi. Mon eoeur se donna lout entier
et mon corps oublia tout ce qui n'etait pas l'homme aime. Ce qui donne du prix ä
1 acte, ce qui lui confere de la gravite. c'est le don de notre personne morale. Lorscpie
nous aimons. toutes nos caresses anterieures nous paraissent dcrisoires. II y a line
virginite du coeur, hien superieure a celle de la eliair. Je meprise, et couseille de
mepriser tous les prejuges, mais il ne me viendrait pas ä l'idee de conseiller la
recherche du plaisir pur indefiniment. Ce plaisir ne eonstitue pas une fin en soi.
I! nest (pi une periode d attente. Si le destin ne nous accorde pas l'amour, nous aurons
connu au moins des satisfactions ephemeres; et s'il nous Taccorde, nous ne serous
pas indignes de lui.

INotez awssi. je vous prie. que nous sonunes des homines, et que la virignite n'a
jamais ete exigee des homines clans notore soeiete. Möns n'avons pas la ressouree de
uous marier. puisque nos unions ne sont pas reeonniies par la Ioi. Pourquoi nous
garderions-nous integralement purs.' Au yeux des conformistes, quoi que nous fas-
siojis, nous ne le serous jamais.

11 (audxait aussi nous entendre sur la signification d'un mot dont vous vous
servez inconsiderement. Je veux parier du mot dehauehe». eontre lecpiel je proteste
energi(piement. Jamais je n'ai pretendu defendre la dehauehe!

Selon irxoi, eelle-ei ne va j)as sans execs. sans dereglement, et je veux dire, hien
entendu: sans dereglement moral. II ne saurait etre question de dehauehe ehez eelui
qui conserve son equilibre et demeure lucide. Caspiller ses soves de temps a autre
lorsqu'on est jeune, ee n'esl ]>as etre clehauche.

L'ivrogncrie. qui ra\ale Thomme au-dessous des anirnaux et lui enleve son juge-
ment est une dehauehe (particulierement grave (Tailleurs sur le plan social, puree
tpTelle atteint sa descendance.)

Passer des units blanches clans des lieux de prostitution on de plaisir, compro-
mettre sa saute. donner le pas a la volupte sur Tetude on sur le travail, c'est de
la dehauehe.

Perdre son lihre arhilre en s'adonnant aux stupefiants, c'est encore de la dehauehe.
Tous res aetes relevcnt de la dehauehe parce qu'ils attcignent notre ume. Bref.

la clehauche. scion moi. est quelque chose de has, de vulgaire, oil somhrent notre
raison et notre diguite (Tlioinme. C'est seulement lorsque nous compromettons ee

qu'il y a de plus pur en nous, que nous nous rendons coupahles de dehauehe.
L'uete amoureiix avee uu partenaire consentant est toujour« normal et licite a

condition tie ne pas tomber dans les execs d'une firenosie malatlive.
I'n dernier point: je ue conseille pas — et ceci est important — de faire naitre

ehez les autres le goüt de Thomophilie. C'est une mauvaise action. Savoir la deviner
chez autrui et en profiler ensuite lihrement de part et d'autre, eela sen 1 est recoiu-
niandahle.

Nous somines si nomhrenx. et dans tous les milieux, que nous n'avons pas hrsoin
de nous attaquer au clan «emiemi»! II 11c rn'est jamais arrive d'essuycr nil camouflet
on im ('-eher, parcc que je ne me suis jamais inesure qii'a ceux dont le ronsentement
ne faisait aueun doute pour moi. Jamais je n'ai lilesse la pudcur des adoleseents,

jamais je ne me suis depaa'ti des serupulcs les plus delieals a leur egard. C est

affaire d'instinet profond et de respeet de la personne liumaine. Ceux qui se laneent
incoiisideri'iiient et metteiit leur main n'importe oil, temoignent d'une stnpidite
couiialile.

Autre chose est d'aller an-devant de desirs (pie l'on a devines on |)ressentis:
ee nest pas eoTrompre son proohain, mais eontriiiuer a sa delivranoe. Uli jcune
liomnie qui serait venu ä moi lorsque j'avais dix-hnil ans, et que, vicrgc, j'ötais
roiu'e ]iar mcs desirs sexuels (in male, ue m'aurait pas dehauehe mais delivre,
seeourii. N'est-ce pas l'evidenee meinef

J'essaie parfois d'apporteir aux autres ee qui me fut refuse alors que je le sou-
haitais taut.

I'n mot pour terminer. Aiirun aveu ue me donne envie de t'ire. C'est toiijours
sous i'angle grave el aver emotion, que je m'entrrtiens des prohlemes sexuels ou que
je lis des confessions. C'est poirrquoi sans doute. on me fait si souvent l'honneiir de

confidences intimes. Si j'inspire confiance. c'est pane que je lie m'arretc jamais au

-stade egrillard. C (" *u>vre.)
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